The Cruelty of a Housemistress Rima was a poor girl who worked in the house of a rich man. While the man was kind and considerate, his wife was very rude and often shouted at Rima for the smallest mistakes. One day, while serving tea, Rima accidentally dropped a teacup. The wife became furious and, in a fit of anger, hit Rima hard, leaving her in pain. When the man returned home from work, he was shocked to find Rima crying and bleeding in the kitchen. He wanted to take her to a doctor, but his wife refused to let him help. Rima, scared and helpless, didn’t know what to do. The next day, Rima found the courage to run away from the house. She went to a government hospital and told the doctor everything that had happened. The doctor, feeling sympathetic, contacted a Human Rights group. They promised to help Rima and even filed a case against the cruel housemistress. Soon, the police arrested the wife for her abuse. The Human Rights group also helped Rima continue her education. With their support, she finished her studies and eventually became a teacher at a high school. Rima, once a poor and abused girl, is now happy, successful, and independent, living a life full of hope and fulfillment. Moral: Kindness and support can change a person’s life, and standing up against cruelty leads to a brighter future. The Cruelty Of A Housemistress রিমা ছিল এক গরিব মেয়ে। সে এক ধনী ব্যক্তির বাড়িতে কাজ করত। সেই ব্যক্তি খুব ভালো মানুষ ছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী ছিল খুব নিষ্ঠুর। তিনি প্রায়ই রিমাকে ছোটখাটো ভুলের জন্য বকাঝকা করতেন। একদিন রিমা চা পরিবেশন করার সময় ভুল করে একটি কাপ ফেলে দেয়। এতে বাড়ির মালকিন খুব রেগে যায় এবং রিমাকে খুব জোরে মারধর করে, যার ফলে রিমা ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ে। যখন বাড়ির মালিক কাজ থেকে বাড়ি ফিরলেন, তিনি রিমাকে রান্নাঘরে কাঁদতে এবং আহত অবস্থায় দেখতে পেলেন। তিনি তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী তা করতে বাধা দিলেন। রিমা বুঝতে পারছিল না কী করবে। পরের দিন, রিমা বাড়ি থেকে পালিয়ে একটি সরকারি হাসপাতালে চলে যায়। সে ডাক্তারদের সব কিছু জানায়। ডাক্তাররা তার জন্য খুব কষ্ট পেয়েছিলেন এবং মানবাধিকার সংগঠনের লোকদের খবর দেন। তারা রিমাকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেয় এবং সেই গৃহকর্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা করে। কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার করে। মানবাধিকার সংগঠন রিমার পড়াশোনার দায়িত্ব নেয়। রিমা পড়াশোনা শেষ করে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষিকা হিসেবে যোগদান করে। এখন সে সুখী এবং সফল। Mina was a poor girl. She worked in a rich man's house. The housemistress was very cruel. One day while she was serving tea, Mina broke a tea cup. The Cruelty of a Housemistress / Mina Mina was a poor girl. She worked in a rich man's house. The housemistress was very cruel. One day while she was serving tea, Mina broke a tea cup. The sound of the shattering porcelain echoed through the silent drawing room, and Mina’s heart skipped a beat. She stood there paralyzed with fear, her hands trembling as she looked at the broken pieces on the floor. She knew that the mistress, Mrs. Khan, would not let this go easily. Mrs. Khan rushed into the room, her face red with anger. Without even asking if Mina had burnt herself or gotten hurt by the shards, she began to scream. "You clumsy girl! Do you have any idea how expensive this set was? It was imported from abroad!" she shrieked. Mina began to cry and apologized repeatedly, promising to be more careful in the future. But the cruel mistress had no mercy. She grabbed Mina by her ear and dragged her to the dark store-room, locking her inside without any food for the rest of the day. Mina sat in the darkness, sobbing silently. She missed her mother and her humble village home. She wondered why some people had so much wealth but so little heart. Hours passed, and she grew weak from hunger and thirst. Fortunately, the master of the house, Mr. Khan, returned home earlier than usual that evening. When he asked for Mina to bring him some water, he found out about the incident. Unlike his wife, Mr. Khan was a man of conscience. He was horrified to learn that a young girl had been locked up over a mere tea cup. He immediately unlocked the door, brought Mina out, and gave her food. He then sat his wife down and spoke firmly. "Wealth is a gift from God, and it shouldn't make us arrogant," he said. "Mina is a human being, not a machine. If we cannot treat those who serve us with kindness, our riches are meaningless." Mrs. Khan felt ashamed of her behavior after seeing her husband's disappointment. From that day on, the atmosphere in the house changed. Mina was treated with the respect and dignity she deserved, proving that kindness can soften even the hardest of hearts. Moral: Kindness and empathy are more valuable than wealth. বঙ্গানুবাদ: গৃহকর্ত্রীর নিষ্ঠুরতা / মিনা মিনা ছিল একজন দরিদ্র মেয়ে। সে এক ধনীর বাড়িতে কাজ করত। সেই গৃহকর্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠুর। একদিন চা পরিবেশন করার সময় মিনা একটি চায়ের কাপ ভেঙে ফেলল। চিনা মাটির কাপটি ভেঙে যাওয়ার শব্দ শান্ত বসার ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো এবং মিনার হৃদস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। সে ভয়ে সেখানে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মেঝেতে পড়ে থাকা ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে তার হাত কাঁপছিল। সে জানত যে গিন্নি মা, মিসেস খান, বিষয়টি সহজে ছেড়ে দেবেন না। মিসেস খান রাগে লাল হয়ে ঘরে ছুটে এলেন। মিনা গরম চায়ে পুড়ে গেছে কি না বা কাঁচের টুকরোয় আঘাত পেয়েছে কি না তা জিজ্ঞেস না করেই তিনি চিৎকার শুরু করলেন। "অপয়া মেয়ে! তোমার কি কোনো ধারণা আছে এই সেটটি কত দামী ছিল? এটি বিদেশ থেকে আনা হয়েছিল!" তিনি চিৎকার করে বললেন। মিনা কাঁদতে কাঁদতে বারবার ক্ষমা চাইল এবং ভবিষ্যতে আরও সতর্ক থাকার প্রতিশ্রুতি দিল। কিন্তু নিষ্ঠুর গিন্নির কোনো মায়া হলো না। তিনি মিনার কান ধরে তাকে টেনে হিঁচড়ে অন্ধকার গুদাম ঘরে নিয়ে গেলেন এবং সারাদিনের জন্য কোনো খাবার না দিয়েই তাকে সেখানে আটকে রাখলেন। মিনা অন্ধকারের মধ্যে বসে নীরবে কাঁদতে লাগল। সে তার মা এবং গ্রামের সেই সাধারণ বাড়ির কথা মনে করে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে ভাবছিল কেন কিছু মানুষের এত সম্পদ থাকলেও মনটা এত ছোট হয়। কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল এবং ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় সে দুর্বল হয়ে পড়ল। ভাগ্যক্রমে, বাড়ির মালিক জনাব খান সেদিন সন্ধ্যার স্বাভাবিক সময়ের আগেই বাড়ি ফিরলেন। তিনি যখন মিনার কাছে পানি চাইলেন, তখন তিনি পুরো ঘটনাটি জানতে পারলেন। তার স্ত্রীর মতো না হয়ে জনাব খান ছিলেন একজন বিবেকবান মানুষ। একটি সামান্য চায়ের কাপের জন্য একটি ছোট মেয়েকে আটকে রাখা হয়েছে শুনে তিনি আতঙ্কিত হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে মিনাকে বের করে আনলেন এবং তাকে খাবার দিলেন। এরপর তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে বসলেন এবং দৃঢ়ভাবে কথা বললেন। তিনি বললেন, "সম্পদ সৃষ্টিকর্তার একটি উপহার, আর এটি আমাদের অহঙ্কারী করা উচিত নয়। মিনা একজন মানুষ, কোনো যন্ত্র নয়। যারা আমাদের সেবা করে আমরা যদি তাদের সাথে দয়া দেখাতে না পারি, তবে আমাদের এই ধন-সম্পদ অর্থহীন।" স্বামীর এই হতাশাজনক কথা শুনে মিসেস খান নিজের আচরণের জন্য লজ্জিত হলেন। সেদিন থেকে সেই বাড়ির পরিবেশ বদলে গেল। মিনাকে উপযুক্ত সম্মান ও মর্যাদার সাথে দেখা শুরু হলো, যা প্রমাণ করল যে দয়া ও ভালোবাসা এমনকি কঠিন হৃদয়কেও নরম করতে পারে। মূলকথা: সম্পদ অপেক্ষা দয়া এবং সহমর্মিতা অনেক বেশি মূল্যবান। Ad একটি চালাক ঘোড়া এবং একটি নেকড়ে একটি ঘোড়া সবুজ মাঠে শান্তিতে চরে বেড়াচ্ছিল। পাশ দিয়ে যাওয়া একটি নেকড়ে ঘোড়াটিকে দেখতে পেল এবং তার মুখ জল দিতে শুরু করল। নেকড়ে ঘোড়াটির মাংস খেতে চাইল। সে ভেবেছিল মাংস সুস্বাদু হবে। কিন্তু সে বুঝতে পারল যে ঘোড়াটি এত বড় যে তাকে ধরে ফেলতে পারবে না। সে ঘোড়াটিকে ধরার জন্য একটি পরিকল্পনা তৈরি করল। বেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে নেকড়ে ঘোড়ার সাথে কথা বলল। যতটা সম্ভব মনোরম শব্দ করার চেষ্টা করল। সে ঘোড়াকে বলল যে তার স্বাস্থ্য বেশ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। ঘোড়া বলল যে তার শরীরের রঙ স্বাভাবিক যা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। কিন্তু নেকড়ে ঘোড়া কী বলেছে তা না বোঝার ভান করল। সে ঘোড়াকে জিজ্ঞাসা করল যে সে কি দুর্বল কারণ সে কাজ করার পরিবর্তে মাঠে চরে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়া বলল যে সে কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার প্রভু তাকে মাঠে চরে বেড়াতে দিয়েছে। নেকড়ে এখন ঘোড়ার চারপাশে ঘুরছে, আক্রমণ করার সবচেয়ে ভালো জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে। সে ঘোড়াকে বলল যে সে একজন ডাক্তার এবং তার চিকিৎসা করতে পারে। এখন ঘোড়া নেকড়েদের মন্দ উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে। সে তাকে বলল যে সে তার পিছনের পায়ে ব্যথা অনুভব করছে। এক মুহূর্তও চিন্তা না করে, নেকড়েটি ঘোড়ার পিছনের খুরের কাছে এসে পড়ল, যা ঘোড়াটি বাতাসে তুলেছিল। এবং যখন নেকড়েটি সীমার মধ্যে এসে পড়ল, তখন ঘোড়াটি একটি জোরে লাথি মারল, নেকড়েটির চোয়ালের হাড়ে আঘাত করল।

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, Romim, the grandson, excitedly approached his grandmother, holding an old photograph he had discovered in a box of forgotten belongings. With curiosity brimming, he eagerly asked his grandmother about the mysterious image. Together, they gazed at the photograph, which depicted a young girl with flowing hair, dressed in a long gown that almost brushed the ground. Despite the conservative attire, the girl exuded a sense of freedom and vitality, standing confidently with hands on hips and a mischievous grin adorning her face. Intrigued, Romim inquired about the identity of the girl. With a hint of secrecy, his grandmother admitted that she knew the girl but deemed her too wicked to discuss. Instead, she shared details about the photograph's origin, revealing that it was taken six decades prior in Romim's grandfather's home. Romim pointed out a peculiar detail in the photograph: a pair of hands appearing to climb a wall in the background. However, his grandmother could not recall such a detail. Undeterred, Romim insisted that his grandmother must remember, as the hands seemed significant. Despite Romim's persistence, his grandmother remained tight-lipped about the girl's identity, refusing to divulge further information. Unbeknownst to Romim, the mischievous girl in the photograph was none other than his own grandmother. Despite her refusal to disclose her past antics, Romim couldn't help but notice the striking resemblance between the girl in the photograph and his smiling grandmother, leading him to uncover the hidden truth on his own. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand. Ctg. B. 2019 The Photograph (Romim Discovers the Picture of His Grandmother) In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand. He had been exploring the dusty attic of their old family home when he stumbled upon a heavy, wooden chest. Inside, hidden between the pages of a yellowed book, was this small, black-and-white picture with faded edges. "Grandma, look what I found!" Romim cried out, breathless from running. "Who is this little girl? She looks a bit like me, but the clothes are so old-fashioned." Grandmother stopped her knitting and slowly adjusted her spectacles. As she took the photograph from Romim’s hand, her fingers trembled slightly. She stared at the image for a long time in silence. A soft, gentle smile spread across her wrinkled face, and her eyes seemed to travel back in time. "Oh, my dear Romim," she whispered, her voice filled with emotion. "This is a very old memory. This little girl is me, and I was about your age when this was taken. It was a spring morning, many, many years ago." Romim sat down on the grass at her feet, his eyes wide with curiosity. "Tell me more, Grandma. Where were you? And why is there a big swing behind you?" Grandmother began to narrate the story behind the picture. She described her childhood home, which had a huge garden filled with jasmine and rose bushes. The swing had been a gift from her father for her tenth birthday. She told him how life was much slower and simpler back then. There were no mobile phones or television sets; instead, children spent their days climbing trees, swimming in the pond, and listening to the songs of birds. She pointed to a small dog standing near her in the photo. "And that was 'Bagh'. He was my best friend. He followed me everywhere, even to school." As she spoke, Romim could almost see the young girl in the picture coming to life. He realized that the grandmother he knew—who walked slowly and spent most of her time knitting—was once a playful, energetic child with big dreams, just like him. The afternoon sun began to set, casting a golden glow over the yard. Romim felt a deep sense of connection to his past. He understood that this photograph was not just a piece of paper, but a precious bridge between generations. He decided then and there that he would take more photos of his family so that one day, he could share his own stories with his grandchildren. Moral: Every photograph tells a story and connects us to our roots. বঙ্গানুবাদ: একটি ছবি (রোমিম তার দাদীর ছবি আবিষ্কার করে) এক বিকেলে উঠোনের আমগাছের নিচে দাদী একটি স্কার্ফ বুনছিলেন। তার নাতি রোমিম হঠাৎ হাতে একটি পুরনো ছবি নিয়ে দৌড়ে তার কাছে এলো। সে তাদের পুরনো পারিবারিক বাড়ির ধুলোমাখা চিলেকোঠায় খুঁজছিল যখন সে একটি ভারী কাঠের সিন্দুকের সন্ধান পায়। ভেতরে, একটি হলুদ হয়ে যাওয়া বইয়ের পাতার মাঝে লুকানো ছিল এই ছোট, সাদা-কালো ছবিটি যার চারপাশ ছিল ম্লান হয়ে যাওয়া। "দাদী, দেখো আমি কী পেয়েছি!" দৌড়ানোর কারণে হাঁপাতে হাঁপাতে রোমিম চিৎকার করে উঠল। "এই ছোট মেয়েটি কে? তাকে কিছুটা আমার মতোই দেখতে, কিন্তু পোশাকগুলো অনেক পুরনো আমলের।" দাদী তার সেলাই থামিয়ে ধীরে ধীরে চশমাটা ঠিক করে নিলেন। রোমিমের হাত থেকে ছবিটা নেওয়ার সময় তার আঙ্গুলগুলো কিছুটা কাঁপছিল। তিনি দীর্ঘক্ষণ নীরবে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার বলিরেখা পড়া মুখে একটি কোমল হাসি ফুটে উঠল এবং তার চোখগুলো যেন অতীতে ফিরে গেল। "ওহ, আমার প্রিয় রোমিম," তিনি আবেগঘন কণ্ঠে ফিসফিস করে বললেন। "এটি অনেক পুরনো একটি স্মৃতি। এই ছোট মেয়েটি আমি, এবং এই ছবি যখন তোলা হয়েছিল তখন আমার বয়স ছিল ঠিক তোমার মতোই। এটি ছিল অনেক অনেক বছর আগের এক বসন্তের সকাল।" রোমিম কৌতূহলী চোখে তার পায়ের কাছে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। "আমাকে আরও বলো দাদী। তুমি কোথায় ছিলে? আর তোমার পেছনে একটা বড় দোলনা কেন?" দাদী ছবির পেছনের গল্প বলতে শুরু করলেন। তিনি তার শৈশবের বাড়ির বর্ণনা দিলেন, যেখানে জুঁই আর গোলাপের ঝাড়ে ভরা একটি বিশাল বাগান ছিল। দোলনাটি ছিল তার দশম জন্মদিনে তার বাবার দেওয়া উপহার। তিনি তাকে বললেন সে সময় জীবন কতটা ধীর এবং সহজ ছিল। তখন কোনো মোবাইল ফোন বা টেলিভিশন ছিল না; তার বদলে শিশুরা সারাদিন গাছে চড়ে, পুকুরে সাঁতার কেটে এবং পাখির গান শুনে সময় কাটাত। তিনি ছবিতে তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছোট কুকুরের দিকে ইশারা করলেন। "আর ও ছিল 'বাঘ'। ও ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। ও সব জায়গায় আমার পিছু পিছু যেত, এমনকি স্কুলেও।" তিনি যখন কথা বলছিলেন, রোমিম যেন ছবির সেই ছোট মেয়েটিকে জীবন্ত হতে দেখছিল। সে উপলব্ধি করল যে সে যে দাদীকে চেনে—যিনি ধীরে হাঁটেন এবং বেশিরভাগ সময় সেলাই করে কাটান—তিনিও একসময় তার মতোই বড় বড় স্বপ্ন দেখা এক চঞ্চল ও প্রাণবন্ত শিশু ছিলেন। বিকেলের সূর্য ডুবতে শুরু করল, উঠোনের ওপর একটি সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়ল। রোমিম তার অতীতের সাথে এক গভীর সংযোগ অনুভব করল। সে বুঝতে পারল যে এই ছবিটি কেবল এক টুকরো কাগজ নয়, বরং প্রজন্মের মধ্যে একটি মূল্যবান সেতু। সে তখনই সিদ্ধান্ত নিল যে সে তার পরিবারের আরও ছবি তুলবে যাতে একদিন সে তার নিজের নাতি-নাতনিদের সাথে তার গল্পগুলো ভাগ করে নিতে পারে। মূলকথা: প্রতিটি ছবি একটি গল্প বলে এবং আমাদের শিকড়ের সাথে যুক্ত করে। A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her curious grandson, came running to her with an old photograph in his hand. "Grandma, who’s this girl in the picture? She looks so happy and... so full of life!" Romim asked, his eyes wide with curiosity. The photograph showed a young girl with twinkling eyes, her hair tied in ribbons, standing beside a bicycle. She wore a bright floral dress and had the same kind of mischievous smile Romim often saw on his grandmother’s face. Grandmother took a deep breath and chuckled softly. "Oh, Romim, that was someone from a long, long time ago," she said, her voice tinged with nostalgia. "She was daring and full of dreams, always getting into little adventures. But those days are long gone." Romim wasn’t satisfied with her vague answer. "But who is she, Grandma? Is she someone you knew well?" he pressed. Grandmother smiled mysteriously. "She was someone I knew better than anyone else," she replied, gently patting Romim’s head. "Sometimes, though, it’s nice to let the past stay in its place." But Romim wasn’t fooled. "Grandma, it’s you, isn’t it?" he said, pointing at her with a playful grin. Grandmother laughed heartily. "You’re too clever for me, child! Yes, that’s me. That was a time when life was simple, and the world felt so big." Romim beamed with pride, thrilled to discover this hidden side of his grandmother. That day, under the mango tree, they shared stories of her youthful adventures, bringing the photograph to life with laughter and love. The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand Ans. A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, the grandson, excitedly approached his grandmother, holding an old photograph he had discovered in a box of forgotten belongings. With curiosity brimming, he eagerly asked his grandmother about the mysterious image. Together, they gazed at the photograph, which depicted a young girl with flowing hair, dressed in a long gown that almost brushed the ground. Despite the conservative attire, the girl exuded a sense of freedom and vitality, standing confidently with hands on hips and a mischievous grin adorning her face. Intrigued, Romim inquired about the identity of the girl. With a hint of secrecy, his grandmother admitted that she knew the girl but deemed her too wicked to discuss. Instead, she shared details about the photograph's origin, revealing that it was taken six decades prior in Romim's grandfather's home. Romim pointed out a peculiar detail in the photograph: a pair of hands appearing to climb a wall in the background. However, his grandmother could not recall such a detail. Undeterred, Romim insisted that his grandmother must remember, as the hands seemed significant. Despite Romim's persistence, his grandmother remained tight-lipped about the girl's identity, refusing to divulge further information. Unbeknownst to Romim, the mischievous girl in the photograph was none other than his own grandmother. Despite her refusal to disclose her past antics, Romim couldn't help but notice the striking resemblance between the girl in the photograph and his smiling grandmother, leading him to uncover the hidden truth on his own. একদিন দুপুরে, দাদী উঠোনে একটি আম গাছের নীচে স্কার্ফ বুনছিলেন। তার কৌতূহলী নাতি রোমিম, হাতে একটি পুরনো ছবি নিয়ে তার কাছে ছুটে এলো। "দাদী, ছবির এই মেয়েটি কে? তাকে এত খুশি এবং... এত প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে!" রোমিম কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করল। ছবিতে দেখা গেল ঝলমলে চোখ, চুল ফিতা দিয়ে বাঁধা, একটি সাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি অল্পবয়সী মেয়ে। তার পরনে ছিল উজ্জ্বল ফুলের পোশাক এবং রোমিম প্রায়শই তার দাদীর মুখে যে ধরণের দুষ্টু হাসি দেখত, সেই একই রকম হাসি। দাদী একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন এবং মৃদু হেসে বললেন। "ওহ, রোমিম, ওটা অনেক আগের কেউ ছিল," তিনি বললেন, তার কণ্ঠস্বর স্মৃতিচারণে মিশে ছিল। "সে সাহসী এবং স্বপ্নে ভরা, সবসময় ছোট ছোট অভিযানে লিপ্ত থাকত। কিন্তু সেই দিনগুলি অনেক আগেই চলে গেছে।" রোমিম তার অস্পষ্ট উত্তরে সন্তুষ্ট ছিল না। "কিন্তু সে কে, দাদী? সে কি তোমার ভালো করে চেনা কেউ?" সে জোরে জোরে বলল। দাদী রহস্যময়ভাবে হাসলেন। "সে এমন একজন যাকে আমি অন্য কারো চেয়ে ভালো জানতাম," সে উত্তর দিল, রোমিমের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল। "মাঝে মাঝে, অতীতকে তার জায়গায় থাকতে দেওয়া ভালো।" কিন্তু রোমিম বোকা ছিল না। "দাদী, এটা তুমি, তাই না?" সে তার দিকে হাসিমুখে ইঙ্গিত করে বলল। দাদী আন্তরিকভাবে হেসে উঠল। "তুমি আমার চেয়ে অনেক চালাক, বাচ্চা! হ্যাঁ, এটাই আমি। সেই সময় জীবন ছিল সহজ, এবং পৃথিবীকে এত বড় মনে হত।" রোমিম গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তার দাদীর এই লুকানো দিকটি আবিষ্কার করতে পেরে রোমাঞ্চিত। সেদিন, আম গাছের নীচে, তারা তার যৌবনের দুঃসাহসিক কাজের গল্প শেয়ার করেছিল, হাসি এবং ভালোবাসা দিয়ে ছবিটিকে জীবন্ত করে তুলেছিল।

It was 20 March of 2020. Sarah/Neela was very happy because next week her family was going to have a tour in Saint Martin's Island. With a jolly mood she kept eye on TV screen. J. B. 2022 The Blessing of Lockdown It was 20 March of 2020. Sarah was very happy because next week her family was going to have a tour in Saint Martin's Island. With a jolly mood she kept eye on TV screen. She had already prepared a checklist of things to carry. Her suitcase was partially packed with sun hats, colorful beach dresses, and her favorite camera. She had been dreaming of the crystal-clear blue water, the coral reefs, and the delicious seafood of the island for months. After a long and hectic academic session, this trip was supposed to be her ultimate escape. However, as she sat in front of the television, the news headlines started to change her mood from excitement to worry. The news presenter was talking about a global pandemic caused by a new virus called COVID-19. Suddenly, a red "Breaking News" banner flashed across the screen. The government of Bangladesh announced a nationwide "General Holiday" and a strict lockdown starting from March 26 to prevent the spread of the virus. All public transport, including flights and ships to Saint Martin, were suspended indefinitely. Sarah’s heart sank. She realized in an instant that her long-awaited trip was cancelled. She burst into tears and ran to her room. For the first few days of the lockdown, she felt extremely frustrated and trapped. She spent her time staring out the window at the empty streets, feeling like her life had come to a standstill. But as the days turned into weeks, her perspective began to shift. She noticed her mother struggling with all the household chores alone since the domestic help couldn't come. Sarah decided to step up. She started helping in the kitchen and learned how to cook several traditional dishes. To her surprise, she discovered that she actually enjoyed cooking. She also started a small rooftop garden with her father. They planted tomatoes, chilies, and various flowers. Seeing a tiny seed grow into a plant gave her a sense of peace she had never felt before. Furthermore, Sarah used the internet to join several online skill-development courses. she learned graphic design and improved her English communication skills. She even started a small online campaign with her friends to raise funds for the poor people in their neighborhood who had lost their livelihoods due to the pandemic. By the time the lockdown was finally lifted, Sarah realized she was not the same girl she used to be. She had become more responsible, patient, and compassionate. While she missed the sea, she gained something much more valuable: self-discovery and the joy of serving others. The lockdown, which initially felt like a curse, had truly become a blessing in disguise for her. Moral: Every cloud has a silver lining. বঙ্গানুবাদ: লকডাউনের আশীর্বাদ ২০২০ সালের ২০ মার্চ ছিল দিনটি। সারাহ খুব খুশি ছিল কারণ পরের সপ্তাহে তার পরিবার সেন্ট মার্টিন দ্বীপে ভ্রমণে যাচ্ছিল। প্রফুল্ল মনে সে টেলিভিশনের পর্দায় চোখ রাখছিল। সে ইতিমধ্যে সাথে করে কী কী নেবে তার একটি তালিকা তৈরি করে ফেলেছিল। তার স্যুটকেসে সৈকতে পরার টুপি, রঙিন পোশাক এবং তার প্রিয় ক্যামেরাটি মোটামুটি গোছানো হয়ে গিয়েছিল। মাসের পর মাস ধরে সে দ্বীপের স্বচ্ছ নীল জল, প্রবাল প্রাচীর এবং সুস্বাদু সামুদ্রিক খাবারের স্বপ্ন দেখছিল। দীর্ঘ এবং ব্যস্ত শিক্ষাবর্ষের পর এই ভ্রমণটি ছিল তার জন্য এক পরম স্বস্তি। তবে সে যখন টেলিভিশনের সামনে বসে ছিল, খবরের শিরোনামগুলো তার উত্তেজনাময় মেজাজকে উদ্বেগে পরিণত করতে শুরু করল। সংবাদ পাঠক কোভিড-১৯ নামক একটি নতুন ভাইরাসের কারণে সৃষ্ট বিশ্বব্যাপী মহামারী সম্পর্কে কথা বলছিলেন। হঠাৎ পর্দার নিচে লাল রঙের "ব্রেকিং নিউজ" ভেসে উঠল। ভাইরাসের বিস্তার রোধে বাংলাদেশ সরকার ২৬ মার্চ থেকে দেশব্যাপী "সাধারণ ছুটি" এবং কঠোর লকডাউন ঘোষণা করল। সেন্ট মার্টিনগামী সব ধরনের গণপরিবহন, এমনকি বিমান ও জাহাজ চলাচল অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত করা হলো। সারাহর মন ভেঙে গেল। সে মুহূর্তেই বুঝতে পারল তার দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ভ্রমণটি বাতিল হয়ে গেছে। সে কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং নিজের ঘরে দৌড়ে গেল। লকডাউনের প্রথম কয়েক দিন সে প্রচণ্ড হতাশ এবং বন্দী অনুভব করছিল। সে জানালার বাইরে জনশূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে সময় কাটাত এবং মনে হতো তার জীবন যেন থমকে গেছে। কিন্তু দিনগুলো যখন সপ্তাহে পরিণত হলো, তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে শুরু করল। সে দেখল তার মা ঘরের সব কাজ একা করতে হিমশিম খাচ্ছেন কারণ গৃহকর্মী আসতে পারছিলেন না। সারাহ এগিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিল। সে রান্নাঘরে সাহায্য করতে শুরু করল এবং বেশ কিছু ঐতিহ্যবাহী খাবার রান্না করা শিখল। সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে সে আসলে রান্না করা বেশ উপভোগ করছে। সে তার বাবার সাথে ছোট একটি ছাদবাগানও শুরু করল। তারা টমেটো, মরিচ এবং বিভিন্ন ফুল গাছ লাগাল। একটি ছোট্ট বীজ থেকে চারা গজাতে দেখে সে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করল যা সে আগে কখনও করেনি। তাছাড়া, সারাহ ইন্টারনেট ব্যবহার করে বেশ কিছু অনলাইন দক্ষতা উন্নয়ন কোর্সে যোগ দিল। সে গ্রাফিক ডিজাইন শিখল এবং ইংরেজিতে কথা বলার দক্ষতা বাড়াল। সে এমনকি তার বন্ধুদের সাথে মিলে একটি অনলাইন ক্যাম্পেইন শুরু করল যাতে মহামারীর কারণে কর্মহীন হয়ে পড়া প্রতিবেশীদের জন্য তহবিল সংগ্রহ করা যায়। লকডাউন যখন শেষ পর্যন্ত তুলে নেওয়া হলো, সারাহ বুঝতে পারল সে আগের মতো নেই। সে আরও দায়িত্বশীল, ধৈর্যশীল এবং দয়ালু হয়ে উঠেছে। যদিও সে সমুদ্র ভ্রমণ মিস করেছে, তবে সে তার চেয়েও মূল্যবান কিছু অর্জন করেছে: আত্ম-আবিষ্কার এবং অন্যের সেবা করার আনন্দ। যে লকডাউনকে শুরুতে অভিশাপ মনে হয়েছিল, তা শেষ পর্যন্ত তার জন্য শাপে বর বা আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মূলকথা: প্রত্যেক বিপদের পরেই সুখের দিন আসে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Monon has studied Information and Communication Technology at a public university. He wants to be a skillful engineer. He is going to enter the job market and preparing himself accordingly. Syl. B. 2022 Monon's Dream Gets Realized Monon has studied Information and Communication Technology at a public university. He wants to be a skillful engineer. He is going to enter the job market and preparing himself accordingly. During his four years at the university, Monon was not just a student who memorized textbooks to pass exams. He was deeply passionate about how technology could change the lives of common people. While his friends spent their free time hanging out in cafes, Monon could often be found in the computer lab, experimenting with new software or participating in online coding competitions. He knew that the field of ICT is constantly evolving, so he taught himself several programming languages that were not even in his syllabus. As graduation approached, Monon felt both excited and nervous. He started building a strong portfolio by working on various freelance projects. He designed websites for small businesses and even created a mobile app to help students in his dormitory manage their daily expenses. These practical experiences gave him a level of confidence that most fresh graduates lacked. However, when he finally entered the job market, he realized that the competition was much tougher than he had imagined. Every "Entry Level" job posting seemed to ask for two or three years of experience. Instead of getting frustrated, Monon decided to use this time to further enhance his skills. He enrolled in several advanced certification courses on Cybersecurity and Cloud Computing. He also started attending tech seminars and networking events in Dhaka. At one such event, he met a senior software architect who was impressed by Monon’s dedication and his portfolio. The architect gave him a chance to interview at a leading tech firm. The interview was grueling, lasting for nearly four hours. Monon had to solve complex algorithmic problems and explain his logic clearly. Because he had prepared himself so thoroughly, he was able to answer every question with precision. A week later, he received an appointment letter. He was hired as a Junior Software Engineer with a very attractive salary package. Monon’s success did not stop there. Within two years, his innovative ideas and hard work led him to be promoted to a Senior Engineer position. He eventually started his own software firm, providing jobs to many other young graduates from his university. He proved that if someone prepares themselves with the right skills and a positive mindset, no obstacle is too big to overcome. Moral: Preparation and skill are the keys to a successful career. বঙ্গানুবাদ: মননের স্বপ্ন পূরণ মনন একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে তথ্য ও যোগাযোগ প্রযুক্তি (ICT) নিয়ে পড়াশোনা করেছে। সে একজন দক্ষ প্রকৌশলী হতে চায়। সে চাকুরীর বাজারে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এবং সেই অনুযায়ী নিজেকে প্রস্তুত করছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর মনন কেবল পরীক্ষায় পাস করার জন্য পাঠ্যবই মুখস্থ করা কোনো ছাত্র ছিল না। প্রযুক্তি কীভাবে সাধারণ মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে সে বিষয়ে তার প্রবল আগ্রহ ছিল। যখন তার বন্ধুরা ক্যাফেতে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাত, তখন মননকে প্রায়ই কম্পিউটার ল্যাবে নতুন সফটওয়্যার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে বা অনলাইন কোডিং প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে দেখা যেত। সে জানত যে আইসিটি ক্ষেত্রটি প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে, তাই সে বেশ কিছু প্রোগ্রামিং ভাষা নিজে নিজেই শিখে নিয়েছিল যা তার সিলেবাসেও ছিল না। স্নাতক শেষ হওয়ার সময় যত ঘনিয়ে আসছিল, মনন একই সাথে উত্তেজিত এবং চিন্তিত বোধ করছিল। সে বিভিন্ন ফ্রিল্যান্স প্রকল্পে কাজ করে একটি শক্তিশালী পোর্টফোলিও তৈরি করতে শুরু করল। সে ছোট ব্যবসার জন্য ওয়েবসাইট তৈরি করে দিল এবং এমনকি তার ডরমিটরির ছাত্রদের দৈনিক খরচ ব্যবস্থাপনার জন্য একটি মোবাইল অ্যাপও তৈরি করল। এই ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাগুলো তাকে এমন এক আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল যা অধিকাংশ নতুন স্নাতকদের থাকে না। তবে, যখন সে শেষ পর্যন্ত চাকুরীর বাজারে প্রবেশ করল, সে বুঝতে পারল যে প্রতিযোগিতা তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি কঠিন। প্রতিটি "এন্ট্রি লেভেল" চাকুরীর বিজ্ঞাপনে যেন দুই বা তিন বছরের অভিজ্ঞতা চাওয়া হচ্ছিল। হতাশ না হয়ে মনন এই সময়টিকে তার দক্ষতা আরও বাড়ানোর জন্য ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিল। সে সাইবার সিকিউরিটি এবং ক্লাউড কম্পিউটিংয়ের ওপর বেশ কিছু উন্নত সার্টিফিকেশন কোর্সে ভর্তি হলো। সে ঢাকার বিভিন্ন টেক সেমিনার এবং নেটওয়ার্কিং ইভেন্টগুলোতে যাওয়া শুরু করল। এমনই একটি অনুষ্ঠানে তার সাথে একজন সিনিয়র সফটওয়্যার আর্কিটেক্টের দেখা হয়, যিনি মননের একাগ্রতা এবং তার পোর্টফোলিও দেখে মুগ্ধ হন। সেই স্থপতি মননকে একটি শীর্ষস্থানীয় টেক ফার্মে ইন্টারভিউ দেওয়ার সুযোগ করে দেন। ইন্টারভিউটি ছিল বেশ কঠিন, যা প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চলেছিল। মননকে জটিল অ্যালগরিদমিক সমস্যার সমাধান করতে হয়েছিল এবং তার যুক্তিগুলো পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল। যেহেতু সে নিজেকে খুব ভালোভাবে প্রস্তুত করেছিল, তাই সে প্রতিটি প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দিতে সক্ষম হয়েছিল। এক সপ্তাহ পর সে একটি নিয়োগপত্র পেল। তাকে খুব আকর্ষণীয় বেতনে একজন জুনিয়র সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হলো। মননের সাফল্য সেখানেই থেমে থাকেনি। দুই বছরের মধ্যে তার উদ্ভাবনী চিন্তা এবং কঠোর পরিশ্রম তাকে সিনিয়র ইঞ্জিনিয়ার পদে পদোন্নতি এনে দেয়। শেষ পর্যন্ত সে নিজের একটি সফটওয়্যার ফার্ম শুরু করে, যেখানে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের আরও অনেক তরুণ স্নাতকের কর্মসংস্থানের সুযোগ হয়। সে প্রমাণ করল যে, কেউ যদি সঠিক দক্ষতা এবং ইতিবাচক মানসিকতা নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে, তবে কোনো বাধাই অতিক্রম করা অসম্ভব নয়। মূলকথা: প্রস্তুতি এবং দক্ষতাই সফল ক্যারিয়ারের চাবিকাঠি। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Bithi is a shelterless, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. C. B. 2022 Bithi is Now Leading a Happy Life Bithi is a shelterless, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. Her day usually begins long before the rest of the city wakes up. While most children her age are fast asleep in warm beds, Bithi makes her way to the wholesale flower market at Shahbagh. With the little money she saved from the previous day, she buys bundles of fresh roses, jasmine, and tuberoses. By the time the morning traffic starts to build up, she is already at the busy Farmgate intersection, running from one car window to another. Life on the streets of Dhaka is never easy, especially for a young girl alone. Bithi has no home to return to; she spends her nights on the cold, hard pavement of a railway station or under a shop’s shed. On rainy days, her situation becomes miserable. Her clothes get soaked, her flowers wilt, and she often has to go to bed on an empty stomach. Despite these immense hardships, she always carries a gentle smile. She is known among the regular commuters for her polite behavior and her honesty. She often looks at the school-going children in their neat uniforms with a deep sense of longing. She dreams of holding a pen and a book instead of a basket of flowers. One afternoon, a tragic but life-changing event occurred. A middle-aged lady named Mrs. Rahman was getting out of her car near the intersection when her expensive mobile phone slipped from her bag and fell onto the road. She didn't notice it and walked into a nearby shopping mall. Bithi, who was standing nearby, saw everything. She quickly picked up the phone. A few street boys told her to sell it and keep the money, but Bithi refused. She waited near the mall entrance for over two hours. When Mrs. Rahman finally came out, looking panicked and searching for her phone, Bithi approached her and handed it back. Mrs. Rahman was stunned by the girl's integrity. She realized that this girl, who barely had enough to eat, had returned a phone worth thousands of taka. Touched by Bithi’s honesty, Mrs. Rahman decided to change the girl's life. She took Bithi to her home, gave her clean clothes, and a proper meal. With the help of her husband, she enrolled Bithi in a local residential school for underprivileged children. Years passed, and Bithi worked extremely hard in her studies. She wanted to prove that she was worthy of the kindness shown to her. Today, Bithi is no longer a helpless orphan. She has completed her graduation and works as a teacher in a primary school. She lives in a small, comfortable apartment and leads a dignified life. She often visits the same intersection where she once sold flowers, but now she goes there to distribute food and books to the street children, encouraging them to never give up on their dreams. Moral: Honesty is always rewarded in the end. বঙ্গানুবাদ: বিথি এখন সুখী জীবন যাপন করছে বিথি দশ বছরের এক আশ্রয়হীন, অসহায় পথশিশু যে ঢাকার রাস্তার মোড়ে ফুল বিক্রি করে। ফুল বিক্রি করে সে যা আয় করে তা দিয়েই তার জীবন চলে। শহরের বাকি মানুষ জেগে ওঠার অনেক আগেই তার দিন শুরু হয়। যখন তার বয়সী অধিকাংশ শিশু উষ্ণ বিছানায় গভীর ঘুমে মগ্ন থাকে, তখন বিথি শাহবাগের পাইকারি ফুলের বাজারে যায়। আগের দিনের জমানো সামান্য টাকা দিয়ে সে গোলাপ, বেলি এবং রজনীগন্ধার তোড়া কেনে। সকালের যানজট শুরু হওয়ার আগেই সে ব্যস্ত ফার্মগেট মোড়ে পৌঁছে যায় এবং এক গাড়ির জানালা থেকে অন্য গাড়িতে ছুটে বেড়ায়। ঢাকার রাস্তায় জীবন কাটানো কখনোই সহজ নয়, বিশেষ করে একা একটি মেয়ের জন্য। বিথির ফিরে যাওয়ার মতো কোনো ঘর নেই; সে তার রাতগুলো কাটায় রেলস্টেশনের শক্ত ফুটপাথে বা কোনো দোকানের শেডের নিচে। বৃষ্টির দিনে তার অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে পড়ে। তার কাপড় ভিজে যায়, ফুলগুলো শুকিয়ে যায় এবং প্রায়ই তাকে খালি পেটে ঘুমাতে হয়। এত কষ্ট সত্ত্বেও তার মুখে সবসময় এক চিলতে হাসি থাকে। নিয়মিত যাতায়াতকারী মানুষের কাছে সে তার নম্র ব্যবহার এবং সততার জন্য পরিচিত। সে প্রায়ই পরিষ্কার ইউনিফর্ম পরা স্কুলগামী শিশুদের দিকে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে থাকে। সে ফুলের ঝুড়ির বদলে হাতে বই ও কলম ধরার স্বপ্ন দেখে। একদিন বিকেলে একটি দুঃখজনক কিন্তু জীবন বদলে দেওয়া ঘটনা ঘটল। মিসেস রহমান নামের এক মধ্যবয়সী নারী রাস্তার মোড়ে তার গাড়ি থেকে নামার সময় তার দামী মোবাইল ফোনটি ব্যাগ থেকে পড়ে যায়। তিনি তা খেয়াল না করেই পাশের একটি শপিং মলে ঢুকে যান। কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা বিথি সব দেখল। সে দ্রুত ফোনটি তুলে নিল। কয়েকজন পথশিশু তাকে ফোনটি বিক্রি করে টাকা রেখে দিতে বলল, কিন্তু বিথি রাজি হলো না। সে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় মলের প্রবেশপথে অপেক্ষা করল। মিসেস রহমান যখন আতঙ্কিত অবস্থায় ফোন খুঁজতে খুঁজতে বেরিয়ে এলেন, বিথি তার কাছে গিয়ে ফোনটি ফিরিয়ে দিল। মিসেস রহমান মেয়েটির সততা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই মেয়েটি যার ঠিকমতো খাওয়ার সামর্থ্য নেই, সে হাজার টাকার একটি ফোন ফিরিয়ে দিয়েছে। বিথির সততায় মুগ্ধ হয়ে মিসেস রহমান মেয়েটির জীবন বদলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি বিথিকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন, তাকে পরিষ্কার কাপড় এবং ভালো খাবার দিলেন। তার স্বামীর সহায়তায় তিনি বিথিকে সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের জন্য একটি আবাসিক স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। কয়েক বছর পার হলো এবং বিথি তার পড়াশোনায় কঠোর পরিশ্রম করল। সে প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে সে তার প্রতি দেখানো এই দয়ার যোগ্য। আজ বিথি আর সেই অসহায় পথশিশু নয়। সে তার স্নাতক সম্পন্ন করেছে এবং একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে কাজ করছে। সে এখন একটি ছোট ও আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্টে থাকে এবং মর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপন করে। সে প্রায়ই সেই মোড়ে যায় যেখানে সে একসময় ফুল বিক্রি করত, তবে এখন সে সেখানে যায় পথশিশুদের মাঝে খাবার ও বই বিতরণ করতে এবং তাদের স্বপ্ন না ছাড়ার জন্য উৎসাহিত করতে। মূলকথা: সততা শেষ পর্যন্ত পুরস্কৃত হয়। The following is the beginning of a story and complete it in your own words. Bithi is a shelter less, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. One day, while selling flowers in the traffic jam ... CB22 Ans. Waiting for a favourite person Bithi is a shelter less, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. One day, amidst the chaos of a traffic jam, Bithi spotted a white car passing by. Inside sat a foreign lady. Seizing the opportunity, Bithi offered her flowers for sale. To her surprise, the foreigner purchased the flowers and handed her 100 taka. On another occasion, Bithi encountered the same foreign lady again. This time, the lady invited her to a luxurious restaurant, where she indulged Bithi with exquisite and delectable food. Overwhelmed by the unexpected gesture, Bithi began to believe that this foreigner cared for her more than her own parents. The foreigner, Dr. Kathryn B. Ward, turned out to be an American. Bithi also got acquainted with her driver, Ripon. Days passed, and Bithi eagerly awaited the arrival of the lady, hoping to see her again. However, she was disappointed as the lady didn't show up. In her longing, Bithi occasionally reached out to the lady's driver, fondly referred to as "Ripon mama," to inquire about the next visit of her beloved foreigner. Despite the fleeting encounters, Bithi's heart was filled with gratitude and affection for the foreigner who had shown her unexpected kindness and generosity. The memory of those brief moments lingered in her mind, leaving an indelible mark of warmth and compassion. বিথি হলো দশ বছরের এক আশ্রয়হীন, অসহায় রাস্তার এতিম, যে ঢাকার রাস্তার মোড়ে ফুল বিক্রি করে। ফুল বিক্রি করে যা আয় হয় তার উপর নির্ভর করে সে বেঁচে থাকে। একদিন, যানজটের বিশৃঙ্খলার মধ্যে, বিথি দেখতে পেল একটি সাদা গাড়ি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ির ভেতরে একজন বিদেশী মহিলা বসে ছিলেন। সুযোগ বুঝে, বিথি তার ফুল বিক্রির জন্য তুলে দিল। অবাক হয়ে, বিদেশী মহিলাটি ফুল কিনে তাকে ১০০ টাকা দিল। আরেকবার, বিথি আবার একই বিদেশী মহিলার সাথে দেখা করল। এবার, মহিলাটি তাকে একটি বিলাসবহুল রেস্তোরাঁয় আমন্ত্রণ জানালো, যেখানে সে বিথিকে সুস্বাদু এবং সুস্বাদু খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করলো। অপ্রত্যাশিত আচরণে অভিভূত হয়ে, বিথি বিশ্বাস করতে শুরু করলো যে এই বিদেশী তার নিজের বাবা-মায়ের চেয়েও তার বেশি যত্ন নেয়। বিদেশী, ডাঃ ক্যাথরিন বি. ওয়ার্ড, একজন আমেরিকান হয়ে গেল। বিথি তার ড্রাইভার রিপনের সাথেও পরিচিত হলো। দিন কেটে গেল, এবং বিথি অধীর আগ্রহে মহিলার আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো, তাকে আবার দেখার আশায়। তবে, মহিলাটি না আসায় সে হতাশ হলো। তার আকুল আকাঙ্ক্ষায়, বীথি মাঝে মাঝে মহিলার ড্রাইভার, যাকে আদর করে "রিপন মা" বলা হত, তার কাছে হাত পাতত, তার প্রিয় বিদেশীর পরবর্তী সফর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার জন্য। ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ সত্ত্বেও, বীথির হৃদয় সেই বিদেশীর প্রতি কৃতজ্ঞতা এবং স্নেহে ভরে উঠল, যিনি তার অপ্রত্যাশিত দয়া এবং উদারতা দেখিয়েছিলেন। সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তগুলির স্মৃতি তার মনে স্থায়ীভাবে রয়ে গেল, উষ্ণতা এবং করুণার এক অমোচনীয় চিহ্ন রেখে গেল। আলী বাবা এবং চল্লিশ চোর একসময়, আলী বাবা নামে একজন দরিদ্র কাঠুরে থাকতেন। তিনি একটি বিশাল মরুভূমির ধারে একটি ছোট্ট গ্রামে থাকতেন। একদিন, আলী বাবা যখন বনে কাঠ কাটছিলেন, তখন তিনি পাহাড়ের একটি গুহার দিকে চল্লিশজন ডাকাতকে ছুটে যেতে দেখলেন। ডাকাতরা ধন-সম্পদ বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, এবং তারা খুব শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছিল। তারা গুহার প্রবেশপথে থামল, এবং ডাকাতদের নেতা একটি জাদুকরী বাক্যাংশ বলল, "তিল খোলো!" গুহার দরজা খুলে গেল, এবং ডাকাতরা ভেতরে ঢুকে গেল, ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। কৌতূহলী হয়ে আলী বাবা ডাকাতদের চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর, তারা আরও ধন-সম্পদ নিয়ে বেরিয়ে এলো। ডাকাতদের নেতা গুহার দরজা বন্ধ করে দিল, বলল, "তিল বন্ধ করো!" আলী বাবা সাবধানে দেখল, এবং ডাকাতরা চলে যাওয়ার পর, সে গুহার দিকে ছুটে গেল। তার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হয়ে, সে জাদুকরী শব্দগুলি ফিসফিসিয়ে বলল, "তিল খোলো!" অবাক হয়ে দরজা খুলে গেল। ভেতরে, সে সোনা, রূপা এবং রত্নের স্তূপ দেখতে পেল। আলী বাবা কয়েকটি ব্যাগ ভর্তি ধন নিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরে গেলেন, তার আবিষ্কার গোপন রেখে। তিনি কাউকে না বলার জন্য সতর্ক ছিলেন, বিশেষ করে তার লোভী ভাই কাসিমকে। কিন্তু কাসিম, তার ভাইয়ের অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করে, কী ঘটেছে তা জানার জন্য জোর দিয়েছিলেন। অবশেষে আলী বাবা তাকে গুহার রহস্য এবং জাদুকরী শব্দগুলি বলেছিলেন। ধন-সম্পদের জন্য আগ্রহী কাসিম পরের দিন গুহায় গেলেন। তিনি জাদুকরী শব্দগুলি পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু উত্তেজনায় তিনি সঠিক বাক্যটি ভুলে গিয়েছিলেন। "দরজা খুলুন!" সে চিৎকার করে উঠল। কিছুই হল না। বেশ কয়েকবার চেষ্টা করার পরে, কাসিম অবশেষে শব্দগুলি মনে রাখতে সক্ষম হন এবং গুহায় প্রবেশ করেন। তিনি তার গাধাটিকে যতটা ধন বহন করতে পারতেন ততটা ধন বোঝাই করে। যাইহোক, কাসিম দরজা বন্ধ করার জন্য জাদুকরী শব্দগুলি মনে রাখতে ভুলে যান। যখন তিনি চলে যাওয়ার চেষ্টা করেন, দরজাটি খুলল না। তিনি গুহার ভিতরে আটকা পড়েন। ডাকাতরা ফিরে আসে এবং কাসিমকে গুহায় দেখতে পায়। তারা তাকে চোর বলে হত্যা করে এবং তার দেহ সেখানে ফেলে রাখে। আলী বাবা যখন ঘটনাটি জানতে পারেন, তখন তিনি তার ভাইয়ের মৃতদেহ উদ্ধার করতে গুহায় যান। সে কাসিমকে কবর দিয়ে বাড়ি ফিরে আসে, কিন্তু ডাকাতরা শীঘ্রই বুঝতে পারে যে অন্য কেউ তাদের গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছে। তারা আলী বাবাকে ধরে ধন ফিরিয়ে নেওয়ার পরিকল্পনা করে। ডাকাতরা আলী বাবাকে বাড়িতে অনুসরণ করে, কিন্তু আলী বাবার চালাক দাসী মর্গিয়ানা তাদের কৌশল বুঝতে পারে এবং আলী বাবাকে সতর্ক করে। শেষ পর্যন্ত, মর্গিয়ানা ডাকাতদের সাথে প্রতারণা করে আলী বাবার জীবন রক্ষা করে। ডাকাতদের পরাজিত হওয়ার পর, আলী বাবা ধনটি রেখেছিলেন এবং সুখে বসবাস করেছিলেন। নীতি: লোভ বিপজ্জনক পরিণতি ডেকে আনতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা, দয়া এবং সাহসিকতা চ্যালেঞ্জগুলি কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করতে পারে। Ad Ad

One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning. Ctg. B. 2025 Helping the Helpless gives Real Peace to the Heart One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning. He looked incredibly weak and helpless as he sat huddled against the cold, damp wall. His clothes were completely soaked through by the heavy downpour, and he was shivering uncontrollably in the biting winter chill. I realized immediately that the man was very ill and needed instant medical treatment to survive the ordeal. I knelt beside him and gently asked what had happened. With a trembling voice, he told me that he had not eaten anything since the previous day and felt his strength fading away. I felt a deep sense of sorrow and pity for him. While I was debating how to get him to a hospital, my best friend Arif happened to drive by in a CNG auto-rickshaw. He stopped and urged me to get in so we wouldn't be late for our classes. Instead of leaving, I explained the situation and made Arif get out of the vehicle to see the groaning man for himself. Together, we decided that our studies could wait, but this man's life could not. We lifted him into the CNG and rushed to the nearest hospital, where we got him admitted to the emergency department. We urged the doctors on duty to provide him with the best possible care. While the medical staff attended to him, Arif and I called our respective fathers to inform them about the situation. They rushed to the hospital and, far from being angry about us missing college, they were deeply moved and happy with our benevolent actions. The doctor eventually assured us that the man was out of danger and would soon recover. My father and Arif’s father decided to share all the medical expenses equally. After three days, the man was fully cured. We learned that he had no home, no property, and no family left to look after him. Heartbroken by his story, our two families decided to rehabilitate him in a comfortable old-age home. The old man readily agreed, blessing us with tears of gratitude in his eyes. We still visit him regularly, and he has become like a grandfather to us. Helping that helpless man gave me a sense of peace that I had never experienced before. Moral of the Story: Helping the helpless gives real peace to the heart. অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রশান্তি মেলে একদিন আমি কলেজে যাচ্ছিলাম। তখন বৃষ্টি হচ্ছিল এবং আমি আমাদের কলেজের পাশের একটি শেডের নিচে আশ্রয় নিলাম। আমি এক বৃদ্ধ লোককে কাতরাতে দেখলাম। লোকটিকে খুব দুর্বল ও অসহায় দেখাচ্ছিল। তার জামাকাপড় বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল এবং তিনি শীতে থরথর করে কাঁপছিলেন। আমি বুঝতে পারলাম যে লোকটি খুব অসুস্থ এবং তার তাৎক্ষণিক চিকিৎসার প্রয়োজন। আমি তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। তিনি কাঁপানো কণ্ঠে বললেন যে তিনি আগের দিন থেকে কিছু খাননি। তার জন্য আমার খুব খারাপ লাগল। আমি যখন ভাবছিলাম তাকে কীভাবে হাসপাতালে নেওয়া যায়, তখন আমার বন্ধু আরিফ একটি সিএনজিতে করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে আমাকে সিএনজিতে উঠতে বলল যাতে আমাদের ক্লাসে দেরি না হয়। কিন্তু আমি না উঠে তাকে সিএনজি থেকে নামিয়ে অসহায় বৃদ্ধ লোকটিকে দেখালাম। আমরা দুজনে মিলে লোকটিকে একটি নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম এবং জরুরি বিভাগে ভর্তি করলাম। আমরা কর্তব্যরত ডাক্তারকে তার সুচিকিৎসা করতে অনুরোধ করলাম। এর মধ্যে আমরা আমাদের বাবাদের ফোনে সব জানালাম। তারা দ্রুত হাসপাতালে এলেন এবং আমাদের এই পরোপকারী কাজে খুব খুশি হলেন। ডাক্তার আমাদের আশ্বস্ত করলেন যে রোগী এখন বিপদযুক্ত এবং তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবেন। আমার বাবা এবং আরিফের বাবা চিকিৎসার খরচ সমানভাবে ভাগ করে নিলেন। তিন দিন পর লোকটি সুস্থ হলেন। আমরা জানতে পারলাম যে তার কোনো ঘরবাড়ি বা দেখাশোনা করার মতো কেউ নেই। তখন আমাদের দুই পরিবার মিলে তাকে একটি বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিল। বৃদ্ধ লোকটি কৃতজ্ঞতাভরা চোখে আমাদের আশীর্বাদ করলেন। আমরা প্রায়ই তাকে দেখতে যাই এবং আমাদের মধ্যে একটি সুন্দর সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি মেলে। গল্পের মূলকথা: অসহায়দের সাহায্য করা হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি দেয়। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. R. B. 2022 My Experience of a Divine Peace One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. It was the most important day of my academic life. I had spent months preparing for this exam, and a good result was essential for my future career. My heart was racing as I checked my watch every few minutes, making sure I would arrive at the hall with plenty of time to settle my nerves. But the sight of the elderly man lying on the hard pavement, gasping for air, brought my world to a sudden halt. He was clutching his chest, his face turning a worrying shade of pale. I looked around, hoping someone else would step in. Dozens of people were rushing past, some glancing at him with pity before quickly looking away, preoccupied with their own busy lives. I felt a massive conflict inside me. My mind screamed, "You have to go! If you are late, you will fail the year!" but my conscience whispered, "If you leave him, he might not survive." In that moment, the exam seemed less important than a human life. I rushed to the man and knelt beside him. He was barely conscious. I shouted for help, and finally, a young man stopped to assist me. Together, we managed to hail a taxi. I forgot all about my exam and took him to the nearest hospital. During the ride, I held his hand, telling him he would be okay, while secretly praying for his life and my own situation. After reaching the emergency ward, the doctors took over immediately. They told me he was having a severe asthma attack complicated by exhaustion and that I had arrived just in time. I helped the hospital staff find a contact number in his pocket and called his son. Once his family arrived, crying and thanking me for saving their father’s life, I realized it was already 10:20 am. I was twenty minutes late for the exam. I hurried to college, my clothes disheveled and my hands shaking. When I reached the gate, the principal stopped me. I explained everything, showing him the hospital's entry slip as proof. To my surprise, he smiled and said, "My boy, you have already passed the greatest exam of life today—the exam of humanity." He allowed me to enter the hall and instructed the invigilator to give me the full time. I sat down and wrote my exam with a sense of peace and clarity I had never felt before. It was a divine peace, knowing that I had chosen compassion over competition. Moral: Service to humanity is service to God. বঙ্গানুবাদ: আমার এক স্বর্গীয় শান্তির অভিজ্ঞতা একদিন সকাল ১০টায় আমি আমার চূড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কলেজে যাচ্ছিলাম। সকাল ৯টার সময় যখন আমি আমার কলেজ থেকে ২০ মিনিটের দূরত্বে ছিলাম, হঠাৎ একজন অসুস্থ বৃদ্ধ লোক পড়ে গেলেন। সেটি ছিল আমার শিক্ষাজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন। আমি এই পরীক্ষার জন্য মাসের পর মাস প্রস্তুতি নিয়েছিলাম এবং আমার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ারের জন্য একটি ভালো ফলাফল ছিল অপরিহার্য। আমি প্রতি কয়েক মিনিট অন্তর ঘড়ি দেখছিলাম এবং আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছিল, যাতে আমি পরীক্ষার হলে পর্যাপ্ত সময় হাতে নিয়ে পৌঁছাতে পারি। কিন্তু শক্ত ফুটপাথের ওপর বৃদ্ধ লোকটিকে পড়ে থাকতে দেখে এবং তার শ্বাসকষ্ট হতে দেখে আমার পৃথিবী যেন থমকে গেল। তিনি তার বুক চেপে ধরেছিলেন এবং তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল। আমি চারদিকে তাকালাম, এই আশায় যে অন্য কেউ হয়তো এগিয়ে আসবে। ডজন ডজন মানুষ পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিল, কেউ কেউ তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, কারণ তারা তাদের নিজেদের ব্যস্ত জীবন নিয়ে মগ্ন ছিল। আমি নিজের ভেতরে এক বিশাল দ্বন্দ্ব অনুভব করলাম। আমার মন চিৎকার করে বলছিল, "তোমাকে যেতেই হবে! দেরি করলে তুমি ফেল করবে!" কিন্তু আমার বিবেক ফিসফিস করে বলছিল, "তুমি যদি তাকে ফেলে যাও, সে হয়তো বাঁচবে না।" সেই মুহূর্তে একটি জীবনের কাছে পরীক্ষাটি কম গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো। আমি লোকটির কাছে ছুটে গেলাম এবং তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তিনি প্রায় অচেতন ছিলেন। আমি সাহায্যের জন্য চিৎকার করলাম এবং অবশেষে একজন যুবক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। আমরা দুজনে মিলে একটি ট্যাক্সি ডাকলাম। আমি আমার পরীক্ষার কথা সব ভুলে গিয়ে তাকে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। যাওয়ার সময় আমি তার হাত ধরে রাখলাম এবং তাকে বলছিলাম যে তিনি সুস্থ হয়ে যাবেন, আর মনে মনে তার জীবনের জন্য এবং আমার পরিস্থিতির জন্য প্রার্থনা করছিলাম। জরুরি বিভাগে পৌঁছানোর পর ডাক্তাররা দ্রুত দায়িত্ব নিলেন। তারা আমাকে জানালেন যে তার তীব্র হাঁপানির টান উঠেছিল এবং আমি ঠিক সময়েই তাকে নিয়ে এসেছি। আমি হাসপাতালের কর্মীদের সাহায্য করলাম তার পকেট থেকে একটি নম্বর খুঁজে বের করতে এবং তার ছেলেকে ফোন করলাম। যখন তার পরিবারের সদস্যরা এলেন এবং তাদের বাবার জীবন বাঁচানোর জন্য কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন, তখন আমি খেয়াল করলাম যে তখন সকাল ১০টা ২০ মিনিট বাজে। আমার পরীক্ষার সময় থেকে আমি ২০ মিনিট পিছিয়ে গেছি। আমি দ্রুত কলেজের দিকে রওনা হলাম, আমার কাপড়চোপড় ছিল অগোছালো এবং হাত কাঁপছিল। আমি যখন গেটে পৌঁছালাম, প্রিন্সিপাল আমাকে থামালেন। আমি তাকে সব খুলে বললাম এবং প্রমাণ হিসেবে হাসপাতালের ভর্তির স্লিপ দেখালাম। আমার অবাক করে দিয়ে তিনি হাসলেন এবং বললেন, "বাবা, তুমি আজ জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় পাস করেছ—আর তা হলো মানবতার পরীক্ষা।" তিনি আমাকে হলে প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং পরিদর্শককে নির্দেশ দিলেন আমাকে যেন পুরো সময় দেওয়া হয়। আমি এক অদ্ভুত প্রশান্তি এবং স্বচ্ছতা নিয়ে পরীক্ষা দিলাম যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। এটি ছিল এক স্বর্গীয় শান্তি, এই উপলব্ধি থেকে যে আমি প্রতিযোগিতার চেয়ে করুণাকে বেছে নিয়েছিলাম। মূলকথা: মানবসেবাই ঈশ্বরসেবা। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. The Intelligence of a Boy The railway ran through the middle of the village of Ratan, an intelligent boy of 10, was walking over the way. Soon he came to a bridge over the railway. Rantan could see that the bridge was badly destroyed by the current of the floodwater. From the opposite direction a train with many passengers and goods was rushing in a full speed. Rattan felt at a loss what to do with the situation. Suddenly an idea struck his head. He knew that a stationmaster usually stops the train by fluttering red flag. As he was wearing a red shirt, he thought of giving red signal to the train. Thus putting off his shirt, he began to move it in the air. The driver could understand of any dangerous outcome. He was able to halt the train just before the bridge. The driver as well as the passengers came down from the train. They were surprised at the art of the boy. The news story was printed in almost every daily. The communication minister came hurriedly to Ratan’s house. He was highly pleased with Ratan and awarded him duly. Complete the following story following the cue : One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail- Within a second he thought that railway............................. Ans. The Intelligent Boy One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail. Within a second he. thought that railway driver might not be aware of the break and surely there would be a serious accident. He knew that within a short time a mail train would come and he grew anxious for the lives of the passengers. He began to think how he could save the train from the accident. The boy knew that the driver would stop his train when any red flag came into his notice. The boy made up his mind to use his red shirt as a red flag. At once he heard the whistle of the train. The train was coming at a full speed. The boy put off his shirt and tied it to a stick. He stood on the railway and began to wave it like a flag. The train was coming nearer to him but he did not move from the place near the break. He kept on waving the shirt. The driver noticed it and immediately stopped the train. He came to the boy with a very angry mood. He asked the boy why he was waving the shirt. The boy showed him the break. The driver was very much pleased with the boy. He thanked the boy and said, "You've saved the lives of thousands of people. You're a very intelligent boy. May lali bless you." An intelligent person can save a lot of lives or properties. Our !)qFiety needs a lot of heroic boys like Alam and they should be given all academic facilities. There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He belonged to a village where there was no electricity. Innovation of an Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He belonged to a village where there was no electricity. His name was Kamal. Every evening, while the rest of the world illuminated their homes with the flick of a switch, Kamal’s village plunged into deep darkness. He had to study under the dim, flickering light of a kerosene lamp, which made his eyes burn and filled the small room with choking smoke. Kamal’s father was a simple day laborer, and kerosene was an expense the family could barely afford. But Kamal didn't just complain about the darkness; he looked at the wind blowing fiercely across the open fields of his village and saw an opportunity. He had read in an old, torn science magazine about how wind could be converted into energy. With no money to buy a generator, he decided to build one himself. He spent weeks scouring the local junkyard. He found an old bicycle hub, a discarded motor from a broken toy car, and some pieces of PVC pipe. His neighbors laughed at him as they watched him hammering away at "trash," but Kamal remained focused. He carved the PVC pipes into aerodynamic blades and attached them to the bicycle wheel. He used the small motor as a makeshift dynamo. One windy night, Kamal climbed onto the roof of their hut and installed his creation. He connected two thin wires from the motor to a small LED bulb in his room. As the wind picked up, the blades began to spin—faster and faster. Suddenly, the tiny bulb flickered and then burst into a steady, bright glow. For the first time in history, a house in that village was lit by electricity produced right there on the spot. The news of Kamal’s "magic light" spread like wildfire. Scientists and journalists from the city came to visit the obscure village to see the boy’s innovation. Impressed by his genius, a local university offered him a full scholarship to study Electrical Engineering. Kamal didn't just light up his own room; he eventually returned to his village as an engineer and set up a small wind farm that provided free electricity to every household. Moral: Necessity is the mother of invention, and determination turns scrap into gold. বঙ্গানুবাদ: একজন উদ্ভাবনী বালকের উদ্ভাবন সেখানে একটি ছেলে ছিল যে এক অখ্যাত পটভূমি থেকে এসেছিল। কিন্তু সে ছিল মেধাবী, পরিশ্রমী এবং উদ্ভাবনী। সে এমন একটি গ্রামের অধিবাসী ছিল যেখানে কোনো বিদ্যুৎ ছিল না। তার নাম ছিল কামাল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সারা বিশ্বের মানুষ একটি সুইচ টিপেই তাদের ঘর আলোকিত করত, কামালের গ্রাম তখন গভীর অন্ধকারে ডুবে যেত। তাকে একটি কেরোসিন ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় পড়াশোনা করতে হতো, যা তার চোখে জ্বালাপোড়া করত এবং ছোট ঘরটিকে শ্বাসরুদ্ধকর ধোঁয়ায় ভরে দিত। কামালের বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দিনমজুর, আর কেরোসিন কেনা ছিল তাদের পরিবারের জন্য এক বড় বিলাসিতা। কিন্তু কামাল কেবল অন্ধকার নিয়ে অভিযোগ করেনি; সে তার গ্রামের খোলা মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রচণ্ড বাতাসের দিকে তাকাল এবং একটি সুযোগ দেখতে পেল। সে একটি পুরনো ছেঁড়া বিজ্ঞান সাময়িকীতে পড়েছিল যে কীভাবে বাতাসকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। জেনারেটর কেনার টাকা না থাকায় সে নিজেই একটি তৈরির সিদ্ধান্ত নিল। সে কয়েক সপ্তাহ ধরে স্থানীয় ভাঙ্গারির দোকানে তল্লাশি চালাল। সে একটি পুরনো সাইকেলের হাব, একটি ভাঙা খেলনা গাড়ির ফেলে দেওয়া মোটর এবং কিছু পিভিসি পাইপের টুকরো খুঁজে পেল। প্রতিবেশীরা তাকে "আবর্জনা" নিয়ে কাজ করতে দেখে হাসাহাসি করত, কিন্তু কামাল তার লক্ষ্যে স্থির ছিল। সে পিভিসি পাইপগুলো কেটে পাখার আকার দিল এবং সাইকেলের চাকার সাথে যুক্ত করল। সে ছোট মোটরটিকে একটি অস্থায়ী ডায়নামো হিসেবে ব্যবহার করল। এক ঝড়ো রাতে কামাল তাদের কুঁড়েঘরের চালে উঠে তার তৈরি যন্ত্রটি স্থাপন করল। সে মোটরের দুটি চিকন তার তার ঘরের একটি ছোট এলইডি বাল্বের সাথে যুক্ত করল। বাতাসের গতি বাড়ার সাথে সাথে পাখাগুলো ঘুরতে শুরু করল—আরও দ্রুত এবং আরও জোরে। হঠাৎ ছোট বাল্বটি জ্বলে উঠল এবং স্থির ও উজ্জ্বল আলো ছড়াতে লাগল। ইতিহাসের প্রথমবারের মতো সেই গ্রামের একটি ঘর সেখানে উৎপাদিত বিদ্যুৎ দিয়ে আলোকিত হলো। কামালের এই "জাদুকরী আলোর" খবর দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। শহর থেকে বিজ্ঞানীরা এবং সাংবাদিকরা সেই অখ্যাত গ্রামে ছেলেটির উদ্ভাবন দেখতে এলেন। তার মেধা দেখে মুগ্ধ হয়ে একটি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার জন্য পূর্ণ বৃত্তি প্রদান করল। কামাল কেবল তার নিজের ঘরকেই আলোকিত করেনি; পরবর্তীতে সে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে তার গ্রামে ফিরে আসে এবং একটি ছোট বায়ুকল প্রকল্প গড়ে তোলে যা প্রতিটি ঘরে বিনামূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ নিশ্চিত করে। মূলকথা: প্রয়োজনীয়তাই উদ্ভাবনের মূল, আর দৃঢ় সংকল্প আবর্জনাকে সোনায় পরিণত করে। There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He was an orphan named Nazrul. Ctg. B. 2023; C. B. 2017 Perseverance is the Key to Success There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He was an orphan named Nazrul. He grew up in a tiny, nameless village where opportunities were as scarce as rain in a drought. Having lost his parents at a very young age, he lived with a distant aunt who could barely afford to feed her own children. However, Nazrul was not like other boys. While others spent their time playing in the dusty fields, he was always tinkering with discarded items—broken watches, old radios, or rusted bicycle parts. To support his aunt and buy his own school supplies, Nazrul worked at a small tea stall in the village market. He would arrive there at the crack of dawn, clean the wooden benches, and serve tea to the local elders. In between orders, he would pull out a tattered textbook and read. His eyes shone with a thirst for knowledge that even poverty could not dim. One day, the headmaster of the local high school, Mr. Ahmed, noticed Nazrul. He saw the boy successfully fixing a customer’s broken electric fan using nothing but a piece of wire and a small knife. The headmaster was amazed by Nazrul's innovative mind and offered to help him get into school officially. This was the turning point in his life. Nazrul studied with a level of dedication that inspired everyone around him. He did not have a proper desk, so he studied on the floor of their small hut. He did not have electricity, so he read under the dim, flickering light of a kerosene lamp late into the night. He often went to bed on an empty stomach, but his mind was always full of big dreams. His brilliance soon became evident when he stood first in the entire district in his SSC examinations. With the help of several merit scholarships, Nazrul eventually moved to the city for higher education. He chose to study Mechanical Engineering because he wanted to use his innovative skills to solve real-world problems. Years later, Nazrul became a renowned engineer and returned to his obscure village. He did not come back just for a visit; he established a modern vocational school to teach poor children technical skills and built a clinic for the elderly. He even designed a low-cost solar energy system for the entire village so that no child would ever have to study under a kerosene lamp again. The boy who once served tea was now the pride of the nation. His life proved that neither a poor background nor the loss of parents can stop a person if they have the fire of diligence and innovation within them. Moral: Success is the result of hard work and persistence. বঙ্গানুবাদ: অধ্যবসায়ই সাফল্যের চাবিকাঠি একদা এক ছেলে ছিল যে এক অখ্যাত পটভূমি থেকে এসেছিল। কিন্তু সে ছিল মেধাবী, পরিশ্রমী এবং উদ্ভাবনী। সে ছিল নজরুল নামে এক এতিম বালক। সে এমন এক ছোট এবং নামহীন গ্রামে বড় হয়েছিল যেখানে সুযোগ ছিল খুবই সীমিত। খুব অল্প বয়সে বাবা-মাকে হারিয়ে সে তার এক দূর সম্পর্কের খালার কাছে থাকত, যিনি তার নিজের সন্তানদেরই ঠিকমতো খাওয়াতে পারতেন না। তবে নজরুল অন্য ছেলেদের মতো ছিল না। অন্য ছেলেরা যখন ধুলোবালিতে খেলাধুলা করে সময় কাটাত, সে তখন ফেলে দেওয়া জিনিসপত্র—যেমন ভাঙা ঘড়ি, পুরনো রেডিও বা মরিচা ধরা সাইকেলের পার্টস নিয়ে নাড়াচাড়া করত। তার খালাকে সাহায্য করতে এবং নিজের স্কুলের সরঞ্জাম কেনার জন্য নজরুল গ্রামের বাজারের একটি ছোট চায়ের দোকানে কাজ করত। সে খুব ভোরে সেখানে পৌঁছাত, কাঠের বেঞ্চগুলো পরিষ্কার করত এবং স্থানীয় মুরুব্বিদের চা পরিবেশন করত। ফরমায়েশ খাটার মাঝখানের সময়টুকুতে সে একটি জীর্ণ পাঠ্যবই বের করে পড়ত। তার চোখে জ্ঞানের জন্য এমন এক তৃষ্ণা ছিল যা দারিদ্র্যও ম্লান করতে পারেনি। একদিন স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জনাব আহমেদ নজরুলের দিকে লক্ষ্য করলেন। তিনি দেখলেন ছেলেটি কেবল এক টুকরো তার এবং একটি ছোট ছুরি দিয়ে একজন গ্রাহকের ভাঙা ইলেকট্রিক ফ্যান মেরামত করে ফেলেছে। প্রধান শিক্ষক নজরুলের উদ্ভাবনী ক্ষমতা দেখে অবাক হলেন এবং তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে ভর্তি হতে সাহায্য করার প্রস্তাব দিলেন। এটিই ছিল তার জীবনের মোড় পরিবর্তনকারী মুহূর্ত। নজরুল এমন একাগ্রতার সাথে পড়াশোনা শুরু করল যা আশেপাশের সবাইকে অনুপ্রাণিত করত। তার কোনো পড়ার টেবিল ছিল না, তাই সে তাদের ছোট কুঁড়েঘরের মেঝেতে বসেই পড়ত। বিদ্যুৎ ছিল না বলে গভীর রাত পর্যন্ত কেরোসিন ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় সে পড়াশোনা চালিয়ে যেত। অনেক সময় তাকে খালি পেটে ঘুমাতে হতো, কিন্তু তার মন সবসময় বড় বড় স্বপ্নে বিভোর থাকত। তার মেধার পরিচয় পাওয়া গেল যখন সে এসএসসি পরীক্ষায় পুরো জেলায় প্রথম স্থান অধিকার করল। মেধা বৃত্তির সাহায্যে নজরুল অবশেষে উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে চলে যায়। সে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সিদ্ধান্ত নেয় কারণ সে তার উদ্ভাবনী দক্ষতা দিয়ে বাস্তব জগতের সমস্যা সমাধান করতে চেয়েছিল। বহু বছর পর নজরুল একজন নামকরা প্রকৌশলী হলেন এবং তার সেই অখ্যাত গ্রামে ফিরে এলেন। তিনি শুধু বেড়াতে আসেননি; তিনি দরিদ্র শিশুদের কারিগরি শিক্ষা দেওয়ার জন্য একটি আধুনিক বৃত্তিমূলক স্কুল এবং বৃদ্ধদের জন্য একটি ক্লিনিক স্থাপন করলেন। এমনকি তিনি পুরো গ্রামের জন্য একটি স্বল্পমূল্যের সৌর শক্তি ব্যবস্থা তৈরি করলেন যাতে আর কোনো শিশুকে কেরোসিন ল্যাম্পের নিচে পড়াশোনা করতে না হয়। যে ছেলেটি একসময় চা পরিবেশন করত, সে এখন জাতির গর্ব। তার জীবন প্রমাণ করল যে, কারো মধ্যে যদি পরিশ্রম এবং উদ্ভাবনের আগুন থাকে, তবে অখ্যাত বংশ পরিচয় বা বাবা-মায়ের অভাব তাকে থামিয়ে রাখতে পারে না। মূলকথা: সাফল্য হলো কঠোর পরিশ্রম এবং দৃঢ়তার ফলাফল। The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and I innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. A Brilliant, Diligent, and Innovative Boy Once there was a boy who came from a humble and unknown background. Despite his circumstances, he was brilliant, hardworking, and highly innovative. He had a natural talent for solving difficult math problems with ease, leaving his teachers amazed. His skills in English grammar were equally remarkable, earning him admiration from his English teachers. He could think logically and scientifically about any subject, which set him apart from his peers. In addition to his intelligence, the boy was extremely diligent. He devoted countless hours to studying, often staying up late into the night to learn new things. His determination and focus were unmatched. The boy also had a creative mind. He loved inventing and building new things. His projects were regularly displayed at science fairs, where he won many awards for his unique ideas and innovations. Although he was an orphan with no known family history, this did not hold him back. His passion for learning and creating drove him forward. As he grew older, his talents and hard work paid off. He became a renowned scientist, making groundbreaking discoveries that benefited people worldwide. His contributions earned him national and international fame, and his name became synonymous with brilliance and innovation. This boy’s story is a testament to the power of perseverance, creativity, and intelligence, showing that even the most modest beginnings can lead to greatness.

Self-employment Rafin, an unemployed youth, had relentlessly strived to secure a lucrative job, but despite his best efforts, had failed to do so. Disheartened, he set out for Dhaka, the capital city, in search of better employment prospects, but all his endeavors ended up in vain. Returning to his hometown, Rafin was met with mockery and ridicule from his peers, who taunted him for his futile pursuit. Undeterred by the disparaging remarks, Rafin turned to vegetable cultivation, an occupation that he found solace in. Initially, Rafin encountered numerous challenges, and his efforts were met with little success. However, he persevered and worked tirelessly in his field, honing his skills and gaining expertise. Subsequently, he enrolled in the training programme organized by the National Horticulture Board and underwent extensive training in vegetable cultivation. Encouraged by his newfound knowledge, Rafin leased a piece of land and applied his newly acquired techniques, which resulted in a profit of Taka 25,000 in the first year. The following year, he diversified his crop selection and cultivated high-quality cauliflowers, which fetched him a substantial profit of Taka one lakh. Bolstered by his success, Rafin acquired additional land and dedicated it entirely to cauliflower cultivation. Furthermore, he commenced breeding hi-breed cows for milk production and manure generation, thus expanding his income streams. His fortune had turned for the better, and he expressed his delight at having become self-sufficient. "I am elated to have achieved financial independence," Rafin said with a contented smile. "Previously, I had nothing to call my own, but now I possess so much. It has been possible only through my unwavering hard work and methodical approach. I am also grateful to the National Horticulture Board for their support," he added. The officer-in-charge of the National Horticulture Board lauded Rafin's perseverance and dedication, stating that he could serve as an inspiration to countless other youths in the country. Indeed, Rafin's story attests to the fact that hard work, coupled with a steadfast resolve, is the key to success. Moral : Fardin was an educated young man. After completing his MA, he went to Dhaka in search of a job. He applied for various posts but he did not get any. B. B. 2023 Self-Employment vs Unemployment Fardin was an educated young man. After completing his MA, he went to Dhaka in search of a job. He applied for various posts but he did not get any. This was a very frustrating time for him. He had spent many years studying hard, and his parents had high hopes that their son would secure a prestigious government or corporate job. However, the reality of the job market was much tougher than he had imagined. Every day, Fardin would buy the morning newspapers and look through the "Vacant" columns. He sent out dozens of CVs and attended several interviews, but the result was always the same: "We will let you know," but they never did. Life in Dhaka was becoming very expensive for him. He stayed in a small, crowded mess room with other job seekers. Seeing his friends getting frustrated and some even taking the wrong path, Fardin started to think differently. He realized that the number of graduates was far greater than the number of available jobs. One night, while sitting alone in a park, he asked himself, "Why should I wait for someone to give me a job? Why can't I be the one to give others a job?" With this new determination, he returned to his village. His neighbors and relatives were surprised. Some even mocked him, saying that his education was useless if he had to return to the village to live with his parents. But Fardin did not lose heart. He knew that he had a small piece of fallow land behind his house. He went to the local Youth Development Center and took a short training course on scientific poultry farming and fish cultivation. He started his journey with a small amount of money he had saved and a small loan from a bank. He built a shed for poultry and cleared the bushes from the old pond. He worked from morning until late at night. He did not feel ashamed to work in the field or clean the poultry shed despite having an MA degree. Within a year, his hard work began to show results. His poultry farm produced a huge number of eggs and chickens, which he sold in the local market. His fish pond was also full of large, healthy fish. Slowly, Fardin’s business expanded. He was no longer a "jobless" person. In fact, he was now an employer. He hired three local unemployed youths to help him manage the farm. His income was now much higher than what he would have earned from a desk job in Dhaka. His parents were very proud of him, and the people who once mocked him now came to him for advice. Fardin proved that instead of running after jobs, one can create their own destiny through self-employment. Moral: Self-employment is the best solution to unemployment. বঙ্গানুবাদ: স্ব-কর্মসংস্থান বনাম বেকারত্ব ফারদিন ছিল একজন শিক্ষিত যুবক। তার এমএ শেষ করার পর, সে চাকরির সন্ধানে ঢাকা গিয়েছিল। সে বিভিন্ন পদে আবেদন করেছিল কিন্তু একটিও পেল না। এটি তার জন্য খুব হতাশাজনক সময় ছিল। সে অনেক বছর কঠোর পড়াশোনা করেছিল এবং তার বাবা-মায়ের আশা ছিল যে তাদের ছেলে একটি মর্যাদাপূর্ণ সরকারি বা কর্পোরেট চাকরি পাবে। তবে চাকরির বাজারের বাস্তবতা ছিল তার কল্পনার চেয়েও কঠিন। প্রতিদিন ফারদিন সকালের খবরের কাগজ কিনত এবং "খালি পদ" কলামগুলো খুঁটিয়ে দেখত। সে ডজন ডজন জীবনবৃত্তান্ত (CV) পাঠাত এবং বেশ কিছু সাক্ষাৎকারে অংশ নিত, কিন্তু ফলাফল সব সময় একই হতো: "আমরা আপনাকে জানাব," কিন্তু তারা কখনোই জানাত না। ঢাকায় জীবনযাপন করা তার জন্য খুব ব্যয়বহুল হয়ে পড়ছিল। সে অন্যান্য চাকরিপ্রার্থীদের সাথে একটি ছোট ও জনাকীর্ণ মেসে থাকত। তার বন্ধুদের হতাশ হতে দেখে এবং কাউকে কাউকে ভুল পথে পা বাড়াতে দেখে ফারদিন অন্যভাবে চিন্তা করতে শুরু করল। সে বুঝতে পারল যে পদের সংখ্যার তুলনায় স্নাতকদের সংখ্যা অনেক বেশি। একদিন রাতে একটি পার্কে একা বসে সে নিজেকে প্রশ্ন করল, "কেন আমি কারো চাকরির জন্য অপেক্ষা করব? কেন আমি অন্যদের চাকরি দেওয়ার মতো কেউ হতে পারি না?" এই নতুন সংকল্প নিয়ে সে তার গ্রামে ফিরে গেল। তার প্রতিবেশী এবং আত্মীয়স্বজন অবাক হলো। কেউ কেউ তাকে উপহাস করে বলল যে, এত পড়াশোনা করে যদি গ্রামে ফিরে আসতে হয় তবে তার শিক্ষার কোনো মূল্য নেই। কিন্তু ফারদিন মনোবল হারাল না। সে জানত তার বাড়ির পেছনে একখণ্ড পতিত জমি আছে। সে স্থানীয় যুব উন্নয়ন কেন্দ্রে গেল এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হাঁস-মুরগি পালন ও মাছ চাষের ওপর একটি সংক্ষিপ্ত প্রশিক্ষণ কোর্স করল। সে তার জমানো অল্প কিছু টাকা এবং ব্যাংক থেকে নেওয়া একটি ছোট ঋণ দিয়ে তার যাত্রা শুরু করল। সে মুরগির জন্য একটি শেড তৈরি করল এবং পুরনো পুকুরের ঝোপঝাড় পরিষ্কার করল। সে সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করত। এমএ ডিগ্রি থাকা সত্ত্বেও মাঠে কাজ করতে বা মুরগির শেড পরিষ্কার করতে সে মোটেও লজ্জা বোধ করত না। এক বছরের মধ্যে তার কঠোর পরিশ্রম ফল দিতে শুরু করল। তার খামার থেকে প্রচুর ডিম ও মুরগি উৎপাদিত হলো, যা সে স্থানীয় বাজারে বিক্রি করল। তার পুকুরটিও বড় ও স্বাস্থ্যকর মাছে ভরে উঠল। ধীরে ধীরে ফারদিনের ব্যবসা প্রসারিত হলো। সে এখন আর "বেকার" কেউ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, সে এখন একজন নিয়োগকর্তা। সে তার খামার পরিচালনার জন্য গ্রামের তিনজন বেকার যুবককে কাজে নিয়োগ করল। তার আয় এখন ঢাকার কোনো অফিসের চাকরির আয়ের চেয়ে অনেক বেশি। তার বাবা-মা তাকে নিয়ে খুব গর্বিত ছিলেন এবং যে মানুষগুলো একসময় তাকে উপহাস করত, তারা এখন তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে। ফারদিন প্রমাণ করল যে চাকরির পেছনে না ছুটে স্ব-কর্মসংস্থানের মাধ্যমে নিজের ভাগ্য নিজেই গড়া সম্ভব। মূলকথা: স্ব-কর্মসংস্থানই বেকারত্বের সর্বোত্তম সমাধান। স্ব-কর্মসংস্থান একজন বেকার যুবক রাফিন, একটি লাভজনক চাকরি পাওয়ার জন্য নিরলসভাবে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তার সর্বোত্তম প্রচেষ্টা সত্ত্বেও, তিনি তা করতে ব্যর্থ হন। হতাশ হয়ে, তিনি উন্নত কর্মসংস্থানের সম্ভাবনার সন্ধানে রাজধানী ঢাকায় রওনা হন, কিন্তু তার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। তার নিজের শহরে ফিরে আসার পর, রাফিনকে তার সহকর্মীদের কাছ থেকে উপহাস এবং উপহাসের মুখোমুখি হতে হয়, যারা তাকে তার নিরর্থক সাধনার জন্য তিরস্কার করে। অবমাননাকর মন্তব্যে হতাশ না হয়ে, রাফিন সবজি চাষের দিকে ঝুঁকে পড়েন, এমন একটি পেশা যেখানে তিনি সান্ত্বনা পেয়েছিলেন। প্রথমে, রাফিন অসংখ্য চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হন এবং তার প্রচেষ্টা খুব কম সাফল্যের সম্মুখীন হয়। তবে, তিনি তার ক্ষেত্রে অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করেন, তার দক্ষতাকে সম্মান করেন এবং দক্ষতা অর্জন করেন। পরবর্তীকালে, তিনি জাতীয় উদ্যানপালন বোর্ড কর্তৃক আয়োজিত প্রশিক্ষণ কর্মসূচিতে নাম নথিভুক্ত করেন এবং সবজি চাষে ব্যাপক প্রশিক্ষণ গ্রহণ করেন। তার নতুন জ্ঞানে উৎসাহিত হয়ে, রাফিন এক টুকরো জমি লিজ নেন এবং তার নতুন অর্জিত কৌশল প্রয়োগ করেন, যার ফলে প্রথম বছরে ২৫,০০০ টাকা লাভ হয়। পরের বছর, তিনি তার ফসল নির্বাচনের বৈচিত্র্য আনেন এবং উচ্চমানের ফুলকপি চাষ করেন, যার ফলে তিনি এক লক্ষ টাকার উল্লেখযোগ্য লাভ অর্জন করেন। তার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে, রাফিন অতিরিক্ত জমি অধিগ্রহণ করেন এবং এটি সম্পূর্ণরূপে ফুলকপি চাষের জন্য উৎসর্গ করেন। অধিকন্তু, তিনি দুধ উৎপাদন এবং সার উৎপাদনের জন্য উচ্চ-জাতের গাভী পালন শুরু করেন, যার ফলে তার আয়ের উৎস প্রসারিত হয়। তার ভাগ্য আরও উন্নত হয়েছিল এবং তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠার আনন্দ প্রকাশ করেন। "আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে পেরে আমি আনন্দিত," রাফিন সন্তুষ্ট হাসি দিয়ে বলেন। "আগে, আমার নিজের বলে কিছু ছিল না, কিন্তু এখন আমার কাছে অনেক কিছু আছে। এটি কেবল আমার অটল কঠোর পরিশ্রম এবং পদ্ধতিগত পদ্ধতির মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছে। আমি জাতীয় উদ্যানপালন বোর্ডের কাছে তাদের সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞ," তিনি আরও যোগ করেন। জাতীয় উদ্যানপালন বোর্ডের ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা রাফিনের অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার প্রশংসা করে বলেন যে তিনি দেশের অগণিত অন্যান্য যুবকদের জন্য অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, রাফিনের গল্প এই সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে কঠোর পরিশ্রম, দৃঢ় সংকল্পের সাথে মিলিত, সাফল্যের মূল চাবিকাঠি।

Ismail Mian is an established farmer of Dhunchi, a village standing on the bank of the Padma. Though he was born in a poor family, today he is an idol to the hardworking youths. J. B. 2023 Industry is the Key to Success / Ismail Mian Ismail Mian is an established farmer of Dhunchi, a village standing on the bank of the Padma. Though he was born in a poor family, today he is an idol to the hardworking youths. His journey from a penniless boy to a successful and wealthy farmer is a story of sheer willpower, sweat, and a refusal to give up on life. Ismail’s father was a simple day laborer who struggled to provide even two meals a day for his family. Growing up, Ismail saw the harsh reality of poverty every single day. He could not continue his education beyond primary school because his family needed another pair of hands to earn money. Instead of sitting idle or blaming his bad luck, Ismail started working in other people's fields as a hired hand from a very young age. However, Ismail was not just a manual worker; he was a keen observer. He watched how traditional farming often failed to provide a good profit and realized that hard work alone wasn't enough; one needed to be smart as well. When he inherited a very small piece of land from his father, many villagers thought he would eventually sell it and move to the city to find a low-paying job. But Ismail had a different plan. He went to the local government agricultural office and talked to the officers there. He learned about high-yielding varieties of seeds, the correct use of organic fertilizers, and modern irrigation techniques. He decided to move away from just growing rice and started cultivating high-value winter vegetables like tomatoes, cauliflowers, and carrots. He worked from dawn to dusk, often staying in the fields even when the sun was scorching or the rain was pouring. He took care of every plant like it was his own child. His first big success came when he harvested a massive amount of winter vegetables. Because the quality was so high, he earned a significant profit at the market. He did not spend this money on luxuries. Instead, he invested every penny back into his farming, leasing more plots of land from his neighbors who had left them fallow. One year, the Padma River rose high and threatened to flood the village. While many were panicked, Ismail led a group of young men to build a temporary embankment to protect their crops. His leadership and bravery saved not only his farm but the livelihoods of many others. This made him a hero in his community. Today, Ismail Mian owns several acres of land and a large dairy farm. He has built a sturdy brick house for his family and ensured that his children are studying in good colleges. He provides employment to dozens of young men in Dhunchi, teaching them the same techniques that made him successful. He tells everyone that the soil of Bangladesh is like gold, but you have to dig it with industry and patience. His life is a living proof that anyone can change their destiny through hard work and determination. Moral: Industry is the mother of good luck. বঙ্গানুবাদ: পরিশ্রমই সাফল্যের চাবিকাঠি / ইসমাইল মিয়া ইসমাইল মিয়া পদ্মা নদীর তীরে অবস্থিত ধুনচি গ্রামের একজন প্রতিষ্ঠিত কৃষক। যদিও তিনি একটি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আজ তিনি কঠোর পরিশ্রমী যুবকদের কাছে একজন আদর্শ। একজন নিঃস্ব বালক থেকে একজন সফল এবং ধনী কৃষক হয়ে ওঠার তার এই যাত্রাটি কেবল প্রবল ইচ্ছাশক্তি এবং ঘামের গল্প। ইসমাইলের বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দিনমজুর, যিনি তার পরিবারের জন্য দিনে দুবেলা অন্ন জোগাতে হিমশিম খেতেন। বড় হওয়ার পথে ইসমাইল প্রতিদিন দারিদ্র্যের রূঢ় বাস্তবতা দেখেছেন। পরিবারের উপার্জনের জন্য তাকে কাজ করতে হতো বলে তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বেশি আর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেননি। অলস বসে না থেকে বা নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ না করে, ইসমাইল খুব অল্প বয়স থেকেই অন্যের জমিতে কামলা হিসেবে কাজ শুরু করেন। তবে ইসমাইল কেবল একজন শ্রমিক ছিলেন না; তিনি ছিলেন একজন প্রখর পর্যবেক্ষক। তিনি দেখেছিলেন যে কীভাবে সনাতন পদ্ধতি চাষাবাদ করে ভালো মুনাফা পাওয়া যায় না এবং তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে কেবল কঠোর পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়; একজনকে বুদ্ধিমানও হতে হবে। যখন তিনি তার বাবার কাছ থেকে খুব ছোট একখণ্ড জমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেলেন, তখন অনেক গ্রামবাসী ভেবেছিল যে তিনি শেষ পর্যন্ত এটি বিক্রি করে দেবেন এবং কোনো অল্প বেতনের চাকরির খোঁজে শহরে চলে যাবেন। কিন্তু ইসমাইলের পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম। তিনি স্থানীয় সরকারি কৃষি অফিসে গিয়ে কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি উচ্চফলনশীল জাতের বীজ, জৈব সারের সঠিক ব্যবহার এবং আধুনিক সেচ কৌশল সম্পর্কে জানলেন। তিনি শুধু ধান চাষের বদলে টমেটো, ফুলকপি এবং গাজরের মতো উচ্চমূল্যের শীতকালীন সবজি চাষ করার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করতেন, এমনকি যখন প্রচণ্ড রোদ বা বৃষ্টি থাকতো তখনও মাঠে পড়ে থাকতেন। তিনি প্রতিটি চারাগাছের যত্ন নিতেন নিজের সন্তানের মতো। তার প্রথম বড় সাফল্য আসে যখন তিনি প্রচুর পরিমাণে শীতকালীন সবজি উৎপাদন করেন। গুণমান খুব ভালো হওয়ায় বাজারে তিনি উল্লেখযোগ্য মুনাফা অর্জন করেন। তিনি এই টাকা বিলাসিতায় ব্যয় করেননি। পরিবর্তে, তিনি প্রতিটি পয়সা তার চাষাবাদে পুনরায় বিনিয়োগ করেন এবং প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আরও জমি লিজ নেন। এক বছর পদ্মা নদীর পানি বেড়ে গ্রাম প্লাবিত হওয়ার উপক্রম হলো। যখন অনেকে আতঙ্কিত ছিল, ইসমাইল একদল যুবককে নিয়ে তাদের ফসল রক্ষার জন্য অস্থায়ী বাঁধ তৈরি করলেন। তার নেতৃত্ব ও সাহসিকতা শুধু তার খামারই নয়, আরও অনেকের জীবিকা রক্ষা করেছিল। এটি তাকে সমাজে একজন নায়কে পরিণত করল। আজ ইসমাইল মিয়া বেশ কয়েক একর জমি এবং একটি বড় ডেইরি ফার্মের মালিক। তিনি তার পরিবারের জন্য একটি মজবুত ইটের বাড়ি তৈরি করেছেন এবং তার সন্তানদের ভালো কলেজে পড়াশোনা নিশ্চিত করেছেন। তিনি ধুনচি গ্রামের ডজনখানেক যুবককে কর্মসংস্থানের সুযোগ দিয়েছেন এবং তাদের সেইসব কৌশল শেখাচ্ছেন যা তাকে সফল করেছে। তিনি সবাইকে বলেন যে বাংলাদেশের মাটি সোনার মতো, তবে একে পরিশ্রম ও ধৈর্য দিয়ে চাষ করতে হয়। তার জীবন এক জীবন্ত প্রমাণ যে কঠোর পরিশ্রম এবং দৃঢ় সংকল্পের মাধ্যমে যে কেউ তার ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে। মূলকথা: পরিশ্রমই সৌভাগ্যের প্রসূতি। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Rearranging Sentences: Ismail Hossain Put the following parts of the story in correct order to make the whole story. I. Later, he bought some land and used it entirely to cultivate cauliflowers. II. Ismail Hossain came from a poor family. III. Ismail first received training on vegetable cultivation. IV. He studied up to class eight. V. He has also been raising hybrid cows for milk as well as to produce manure. VI. Poverty then forced him to look for work. VII. In the same way, he made a profit of taka one lakh by cultivating quality cauliflowers the next year. VIII. Finding no other way, he joined the training programme of the Natore Horticulture Centre. IX. He got a lease of land in his village and applied his knowledge to cultivating vegetables, earning taka 25,000 as profit that year. X. Thus, Ismail has changed his lot. ________________________________________ Correct Sequence: II → IV → VI → VIII → III → IX → VII → I → V → X ________________________________________ Rewritten Story in Correct Sequence: Ismail Hossain came from a poor family. He studied up to class eight. Poverty then forced him to look for work. Finding no other way, he joined the training programme of the Natore Horticulture Centre. Ismail first received training on vegetable cultivation. He got a lease of land in his village and applied his knowledge to cultivating vegetables, earning taka 25,000 as profit that year. In the same way, he made a profit of taka one lakh by cultivating quality cauliflowers the next year. Later, he bought some land and used it entirely to cultivate cauliflowers. He has also been raising hybrid cows for milk as well as to produce manure. Thus, Ismail has changed his lot. ইসমাইল হোসেন দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছেন। অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত লেখাপড়া করেছেন। দারিদ্র তখন তাকে কাজ খুঁজতে বাধ্য করে। আর কোন উপায় না পেয়ে তিনি নাটোর হর্টিকালচার সেন্টারের প্রশিক্ষণে যোগ দেন। ইসমাইল প্রথমে সবজি চাষের প্রশিক্ষণ নেন। তিনি তার গ্রামে একটি জমি লিজ নিয়েছিলেন এবং তার জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে শাকসবজি চাষ করেছিলেন, সেই বছর লাভ হিসাবে 25,000 টাকা উপার্জন করেছিলেন। একইভাবে পরের বছর মানসম্পন্ন ফুলকপি চাষ করে এক লাখ টাকা লাভ করেন। পরে তিনি কিছু জমি কিনে ফুলকপি চাষে সম্পূর্ণ ব্যবহার করেন। তিনি দুধের পাশাপাশি সার উৎপাদনের জন্য হাইব্রিড গাভী পালন করছেন। এইভাবে ইসমাইল তার অনেক পরিবর্তন করেছেন। Ad Completing Story: Necessity of Physical Labour: Once there was an old king Once upon a time, there lived an indolent king who avoided physical exertion. Consequently, his body became bloated, and he found it challenging to move around. In search of a solution, he summoned a learned and astute physician who diagnosed that the king's inactivity was the root cause of his corpulence. However, the remedy to alleviate his obesity required the king to engage in physical labor. The physician was apprehensive that if he advised the king to perform such activities and the king did not comply, he would grow even more robust. Finally, the sagacious physician conceived a plan. He informed the king that his physical health was in grave danger and he needed urgent treatment. The king became despondent upon hearing this news. The physician then handed the king a club and instructed him to swing it in the morning and evening for at least an hour each day. At the outset, the king found the task arduous, and he quickly grew weary and perspired profusely. Despite the initial difficulties, he persisted and continued to swing the club for an entire month. After a month, the king found himself rejuvenated, and his body had returned to a more healthy size. He appeared trim and fit. The physician returned to the palace to visit the king and informed him that engaging in physical labor is the best way to maintain good health. The king realized the physician's strategy and praised him for prescribing such a valuable remedy. In gratitude, the king rewarded the physician for his service. An Idle King Once there was an old king. He was indifferent to work. He did not like physical labor at all. As a result he grew so bulky that he could not move easily. He used to face much trouble for this so he wanted to find out a means to get rid of his problem .At last he decided to take suggestions from a doctor. Accordingly he called in a doctor. The doctor was very wise. He listened to the problem of the old king very attentively and understood that idleness is the main reason behind the obesity of the king. The old king expected some good medicine from his doctor. But the doctor said to the king, “there is only one medicine in this world to get rid of this disease and if you do not take the medicine you will die very soon.” Hearing this the king became very frightened. He earnestly requested the doctor to tell the name of the medicine. The doctor suggested him to buy a club from the market and told him to move it in the air until he grew tired. The old king got amazed but did not say anything. He had no way before him except doing so. According to the suggestion of the doctor he bought a club and started exercising with it until he grew tired. It was a very tiresome and disgusting job for him as he was not acquainted with any kind of physical labour. But remembering the warning of the doctor he could not leave this tedious job. Rather he followed the doctor’s advice very sincerely. Following the advice the old king got benefited. After a few days he found that he was getting slim day by day. At last the bulky king got cured and realized the consequence of the doctor’s suggestion. The king understood that physical labour is the best medicine to keep fit. The king, however thanked the doctor for prescribing the right medicine. Physical Labour Made a Wonder There lived a king who was unusually fat. When he sat on the throne, it cracked. It seemed to the courtiers that the throne would break down and thus the misfortune would fall upon the kingdom. So, the courtiers politely suggested the king that he should try to lose some weight. The king took seven days to lose his weight. The people agreed to his proposal. The king made a plan. He went alone to the nearby forest. He suffered and sweated a lot while walking, but he was determined to find the wise man who lived there. He was sure that the wise man could help him. After walking the whole morning, he arrived at a small hut. He met the wise man and told him about his problem. The wise man advised him to climb up the top of the hill close to his palace. On reaching the top of the high hill he would drink only three drops of the magic water he would give him. Then the king would be able to lose his weight. The next morning the king climbed the hill close to the palace. On reaching the top, he took out the bottle of magic water and drank three drops. He did this for seven days. After seven days he went to his palace and sat on the throne. But everybody saw that the throne did not crack. The king called in the wise man and asked what was so special with water. It is really miraculous. I lost my weight quite remarkably. The wise man told that there was nothing in the bottle but ordinary water. It was walking that made the king's weightless. An idle king Once there was an old king. He was averse to physical labour. As a result, he grew very fat and could not move from one place to another easily. He called on a doctor. The doctor was very clever and wise. We he could easily understand that the idleness of the king is the root cause of his obesity. He thought that if he could reduce the obesity of the king. He (k) would feel well. Bu the only way to do this was to advise the king to do physical labour. The doctor was afraid how he could ask a king for physical labour. He also thought that if he advised him to do physical labour and if the king didn’t do so, he would grow more bulky. Finally, he hit upon a plan. He told the king that his (k) physical condition was not good at all and that’s why he needed immediate treatment. Hearing this, the king became gloomy and told the doctor to do everything for his cure. The doctor assured him saying that there was only one then, the doctor gave him a club and told him to brandish it in the morning and in the evening for at least one hour each day. At the very beginning day, when the king started brandishing the club, he became very tired. Sweat came out of his body and he found the task very difficult. He had no way but to do that. The king continued doing the job for one month. After a month, he found himself fresh and healthy. His bulky body became normal and he looked very smart. After a month, the doctor called on the king in his palace. The king was very happy to see the doctor. The doctor told the king that physical labour is the best medicine to keep the body fit. The king understood the doctor’s technique. He praised the doctor and thanked him for prescribing such a good medicine for him. He also rewarded him. Necessity of Physical Labour Once there was an old king who loved comfort and luxury. He spent most of his time lying on his soft bed, eating delicious food, and giving orders to his servants. He avoided any kind of physical work and thought it was unnecessary for a king to exert himself. As time went by, the king became weak and unhealthy. His body grew heavy, and he could barely move without help. One day, the royal doctor visited the king and told him, “Your Majesty, your health is failing because you don’t engage in any physical activity. Without exercise, even the strongest body becomes weak and useless.” The king was shocked to hear this and asked, “What can I do to regain my health?” The doctor replied, “You must work and exercise daily. Physical labour is essential for good health.” At first, the king hesitated, as he was not used to physical work. However, realizing the seriousness of his condition, he decided to follow the doctor’s advice. He started walking in the royal garden every morning and lifting light objects. Gradually, he began helping the gardeners with planting trees and watering the plants. As days turned into weeks, the king noticed a change in himself. His body became stronger, and his mind felt clearer. He had more energy and began to enjoy his daily activities. He realized that physical labour not only improved his health but also gave him a sense of satisfaction. The king then encouraged his subjects to engage in physical work and exercise regularly. He explained to them that no matter how rich or powerful a person is, good health cannot be maintained without physical activity. Moral: Physical labour is essential for good health and happiness. Without it, even the wealthiest person cannot lead a fulfilling life. Ad

Once there was a farmer in a village. He was very idle. He had a few plots of land. But he did not plough them well. Din. B. 2023 Idleness is the Mother of Misfortune Once there was a farmer in a village. He was very idle. He had a few plots of land. But he did not plough them well. His name was Kashem, and he was known throughout the village not for his hard work, but for his extreme laziness. While other farmers were out in their fields before the sun even rose, Kashem would stay in bed until noon. He spent most of his afternoons sitting under a large banyan tree, smoking his pipe and gossiping with anyone who passed by. He always believed that one day he would become rich by some stroke of luck, rather than through the sweat of his brow. Because of his neglect, his plots of land, which were actually quite fertile, became covered with weeds, thorns, and bushes. He never sowed his seeds on the right dates, and even when he did plant something, he never bothered to water the crops or use fertilizers. Naturally, his harvests were always very poor. His family lived in a state of constant poverty. His house was broken, his clothes were tattered, and his children often had to skip meals. His wife would often cry and beg him to take care of the farm, but Kashem would simply shrug and say that it wasn't in his "destiny" to be a successful man. One day, a wise old man who was a distant relative came to visit. He saw the miserable condition of the family and Kashem's wasted potential. He decided to play a trick to change Kashem’s mindset. He called Kashem aside and whispered, "I have a secret for you. I heard from the village elders that your grandfather buried a massive chest filled with gold coins somewhere in your fields before he died. I don't know the exact spot, but I am sure it is deep underground." Kashem’s eyes lit up with greed. The very next morning, for the first time in years, he took his spade and went to the fields. He began digging every inch of his land with great energy. He worked from morning until evening, day after day, turning over the soil and breaking up the hard earth, searching for the chest of gold. He dug up all his plots, but he found nothing. He was exhausted and felt cheated by the old man. Just as he was about to give up in anger, the rainy season arrived. A neighbor, seeing the beautifully ploughed land, suggested, "Kashem, since you have already prepared the soil so well, why don't you sow some seeds? It would be a waste to leave it like this." Kashem thought it was a logical idea. He sowed high-quality seeds, and because the soil had been turned so thoroughly during his search for gold, the plants grew healthy and strong. That year, he had a bumper crop. When he sold the harvest, he earned more money than he had ever seen in his life. He finally understood that the "hidden treasure" was not a chest of coins, but the fertile soil and the reward of his own hard work. He realized that idleness had been his true enemy. From that day on, Kashem became one of the most industrious farmers in the village. Moral: Industry is the mother of good luck / Hard work is the key to success. বঙ্গানুবাদ: অলসতা সকল দুর্ভাগ্যের মূল একদা এক গ্রামে এক কৃষক ছিল। সে ছিল খুব অলস। তার কয়েক খণ্ড জমি ছিল। কিন্তু সে সেগুলো ভালোভাবে চাষ করত না। তার নাম ছিল কাশেম, এবং সে পুরো গ্রামে কঠোর পরিশ্রমের জন্য নয়, বরং তার চরম অলসতার জন্য পরিচিত ছিল। যখন অন্য কৃষকরা সূর্য ওঠার আগেই মাঠে যেতেন, কাশেম তখন দুপুর পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকত। সে তার বিকেলের বেশিরভাগ সময় একটি বড় বটগাছের নিচে বসে তামাক খেয়ে এবং পথচারীদের সাথে গল্পগুজব করে কাটাত। সে সব সময় বিশ্বাস করত যে কোনো পরিশ্রম ছাড়াই একদিন ভাগ্যের জোরে সে ধনী হয়ে যাবে। তার অবহেলার কারণে তার জমিগুলো, যা আসলে বেশ উর্বর ছিল, আগাছা এবং কাঁটাঝোপে ভরে গিয়েছিল। সে কখনো সঠিক সময়ে বীজ বপন করত না, আর যদি কিছু লাগাতও, তবে সেগুলোতে পানি দেওয়া বা সার দেওয়ার কষ্ট করত না। স্বাভাবিকভাবেই, তার ফসল খুব সামান্য হতো। তার পরিবার চরম দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাত। তার ঘর ছিল ভাঙাচোরা, পরনের কাপড় ছিল জীর্ণ এবং তার সন্তানদের প্রায়ই না খেয়ে থাকতে হতো। তার স্ত্রী প্রায়ই কাঁদতেন এবং তাকে চাষাবাদের অনুরোধ করতেন, কিন্তু কাশেম শুধু কাঁধ ঝাকিয়ে বলত যে সফল হওয়া তার "কপালে" নেই। একদিন এক জ্ঞানী বৃদ্ধ লোক, যিনি তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন, তাদের বাড়িতে বেড়াতে এলেন। তিনি পরিবারের এই শোচনীয় অবস্থা এবং কাশেমের নষ্ট হওয়া সম্ভাবনা দেখে তাকে পরিবর্তনের জন্য একটি বুদ্ধি খাটানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি কাশেমকে একপাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "তোমার জন্য আমার কাছে একটা গোপন খবর আছে। আমি গ্রামের মুরুব্বিদের কাছে শুনেছি যে তোমার দাদা মারা যাওয়ার আগে তোমার জমির কোথাও একটি বিশাল স্বর্ণভর্তি বাক্স পুঁতে রেখেছিলেন। আমি ঠিক জায়গাটি জানি না, তবে আমি নিশ্চিত এটি মাটির গভীরে আছে।" লোভে কাশেমের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বহু বছরের মধ্যে এই প্রথম সে পরের দিন সকালে কোদাল নিয়ে মাঠে গেল। সে তার জমির প্রতিটি ইঞ্চি প্রচণ্ড উদ্যমে খনন করতে শুরু করল। সে দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি করে সোনা পাওয়ার আশায় মাটির গভীর পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলল। সে তার সব জমি খুঁড়ে ফেলল কিন্তু কোথাও কোনো সোনার বাক্স পেল না। সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল এবং মনে মনে ভাবল বৃদ্ধ লোকটি তাকে ঠকিয়েছেন। ঠিক যখন সে রাগে সব ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছিল, তখন বর্ষাকাল শুরু হলো। একজন প্রতিবেশী জমিটি এত সুন্দরভাবে চাষ করা দেখে পরামর্শ দিলেন, "কাশেম, যেহেতু তুমি জমিটি এত সুন্দর করে প্রস্তুত করেছ, তবে কিছু বীজ বুনে দিচ্ছ না কেন? এভাবে ফেলে রাখা তো অপচয়।" কাশেম ভাবল কথাটি মন্দ নয়। সে উন্নত মানের বীজ বপন করল এবং যেহেতু সোনা খোঁজার জন্য জমিটি খুব ভালোভাবে ওলটপালট করা হয়েছিল, তাই চারাগুলো খুব সতেজ ও শক্তিশালী হয়ে বেড়ে উঠল। সে বছর তার জমিতে বাম্পার ফলন হলো। যখন সে ফসল বিক্রি করল, সে জীবনে প্রথমবারের মতো অনেক টাকা হাতে পেল। সে অবশেষে বুঝতে পারল যে সেই "লুকানো সম্পদ" কোনো সোনার বাক্স ছিল না, বরং তা ছিল উর্বর মাটি এবং তার নিজের কঠোর পরিশ্রমের পুরস্কার। সে উপলব্ধি করল যে অলসতাই ছিল তার প্রকৃত শত্রু। সেদিন থেকে কাশেম গ্রামের অন্যতম পরিশ্রমী কৃষকে পরিণত হলো। মূলকথা: পরিশ্রমই সৌভাগ্যের প্রসূতি / কঠোর পরিশ্রমই সাফল্যের চাবিকাঠি। An Idle Farmer Once there was a farmer in a village. He was very idle. He had a few plots of land. But he did not plough them well. He did not sow seeds in time. So he could not raise good crops. As a result, he was always in want of food. The farmer had a kitchen garden near his house. One day he saw that the fencing round the garden was broken by a herd of goats. The goats not only broke the fence but also damaged some crops of the garden. The farmer wanted to repair the fence through which the goats entered the garden. So next day, the farmer got ready to repair the fence of his garden. When he was working in the garden, he needed some sorts of help. So he called his wife who was working in the kitchen. Their little son was, at that time, in the kitchen. At the call of the farmer, his wife came to the garden leaving their little child in the kitchen. Their child was a mischief maker. So when he found himself alone in the kitchen, he used this opportunity and began to search everything without any fear. At one stage, he got hold of the hot dish in which something was being cooked. As soon as he touched the burning dish, he gave a loud shriek. The farmer and his wife hurriedly came to the kitchen and found their little son seriously injured. The farmer took him to a doctor and realised that they should never leave their son alone. A stitch in time saves nine Once there was a farmer in a village. He was very idle. He had a few plots of land. But he did not plough them well. He did not sow seeds in time. So, he could not raise good crops. As a result, he was always in want of food. The farmer had a kitchen garden near his house. One day he saw that the fencing round the garden was broken. He said to himself, “I shall repair the fencing tomorrow.” But the totally forgot it the next day. Some days passed by. The farmer did not repair the broken fencing. One day, he sat idle before the house. He saw some goats entering the garden through the broken fence. He called his wife to drive the goats from the garden. The farmer’s wife was cooking inside the kitchen. She came out and ran into the garden to drive away the goats. A dog was waiting outside the kitchen. When the farmer’s wife went out, the dog entered the kitchen and spoiled some of the food cooked by her. A Stitch in Time Saves Nine Once, there was a farmer living in a small village. He was a very idle man, who owned a few plots of land. Despite having the land, he never took the necessary steps to care for it. He did not plough the soil properly, nor did he sow the seeds at the right time. As a result, he could never grow good crops, and he was always lacking in food. Near his house, the farmer also had a small kitchen garden. One day, while walking near the garden, the farmer noticed that the fencing around the garden was broken. He thought to himself, "I will repair the fence tomorrow." But, unfortunately, the next day he completely forgot about it and did nothing. Days went by, and still, the farmer did not get around to fixing the broken fence. He continued with his idle ways, ignoring the problem. One afternoon, while sitting idly in front of his house, the farmer noticed something alarming: a group of goats had entered his kitchen garden through the broken fence. They were eating his vegetables, causing damage to his plants. The farmer quickly called out to his wife, who was inside the house, to come and drive the goats away from the garden. She rushed out of the house and ran towards the garden, trying to shoo the goats away. While the farmer's wife was busy in the garden, a mischievous dog, who had been waiting outside the kitchen, saw an opportunity. The dog snuck into the house while the farmer's wife was distracted. It went straight to the kitchen and began to spoil the food that had been freshly cooked. The farmer, noticing the damage caused by both the goats and the dog, realized too late that if he had fixed the fence when he first saw it broken, none of this would have happened. The damage could have been avoided if only he had acted promptly. This story teaches us the importance of taking care of small problems when they arise. A stitch in time saves nine—meaning that dealing with a problem right away can prevent much bigger issues later on. Had the farmer repaired the fence at the first sign of damage, he would have avoided the trouble of the goats and the dog ruining his food. একবার, একটি ছোট গ্রামে একজন কৃষক বাস করতেন। তিনি খুবই অলস ছিলেন, যার কয়েকটি জমি ছিল। জমি থাকা সত্ত্বেও, তিনি কখনও এর যত্ন নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ নেননি। তিনি মাটি সঠিকভাবে চাষ করতেন না, সঠিক সময়ে বীজ বপন করতেন না। ফলস্বরূপ, তিনি কখনও ভাল ফসল ফলাতে পারতেন না এবং তার সবসময় খাদ্যের অভাব থাকত। তার বাড়ির কাছে, কৃষকের একটি ছোট রান্নাঘরের বাগানও ছিল। একদিন, বাগানের কাছে হাঁটতে হাঁটতে, কৃষক লক্ষ্য করলেন যে বাগানের চারপাশের বেড়া ভেঙে গেছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, "আমি আগামীকাল বেড়াটি মেরামত করব।" কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, পরের দিন তিনি এটি সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন এবং কিছুই করলেন না। দিন কেটে গেল, তবুও, কৃষক ভাঙা বেড়াটি মেরামত করার জন্য এগিয়ে গেলেন না। সমস্যাটিকে উপেক্ষা করে তিনি তার অলস কাজ চালিয়ে গেলেন। একদিন বিকেলে, তার বাড়ির সামনে অলসভাবে বসে থাকা অবস্থায়, কৃষক একটি উদ্বেগজনক জিনিস লক্ষ্য করলেন: ভাঙা বেড়ার মধ্য দিয়ে একদল ছাগল তার রান্নাঘরের বাগানে প্রবেশ করেছিল। তারা তার সবজি খাচ্ছিল, যার ফলে তার গাছপালার ক্ষতি হচ্ছিল। কৃষক দ্রুত ঘরের ভেতরে থাকা তার স্ত্রীকে ডাকলেন, ছাগলগুলোকে বাগান থেকে তাড়িয়ে দিতে। তিনি দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের দিকে দৌড়ে গেলেন, ছাগলগুলোকে তাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগলেন। কৃষকের স্ত্রী যখন বাগানে ব্যস্ত ছিলেন, তখন রান্নাঘরের বাইরে অপেক্ষা করা একটি দুষ্টু কুকুর সুযোগ দেখতে পেল। কৃষকের স্ত্রী যখন বিচলিত ছিলেন, তখন কুকুরটি ঘরে ঢুকে পড়ে। কুকুরটি সরাসরি রান্নাঘরে গিয়ে নতুন রান্না করা খাবার নষ্ট করতে শুরু করে। ছাগল এবং কুকুর উভয়ের কারণে যে ক্ষতি হয়েছে তা লক্ষ্য করে কৃষক বুঝতে পেরেছিলেন যে, তিনি যদি প্রথমবার বেড়া ভাঙতে দেখেন, তাহলে এর কিছুই ঘটত না। যদি তিনি দ্রুত পদক্ষেপ নিতেন তবে ক্ষতি এড়ানো যেত। এই গল্পটি আমাদের শেখায় যে ছোট ছোট সমস্যা দেখা দিলে যত্ন নেওয়ার গুরুত্ব কী। সময়মতো একটি সেলাই নয়টি বাঁচায় - অর্থাৎ সমস্যাটি তাৎক্ষণিকভাবে মোকাবেলা করলে পরবর্তীতে অনেক বড় সমস্যা এড়ানো যায়। ক্ষতির প্রথম লক্ষণেই কৃষক যদি বেড়া মেরামত করতেন, তাহলে তিনি ছাগল এবং কুকুরের খাবার নষ্ট করার ঝামেলা এড়াতে পারতেন। Ad Ad

It was a bright sunny morning. I was going to college with some of my friends. We were in a joyful mood as we were talking about our plan to go on a picnic. The Privileged should Help the Poor It was a bright sunny morning. I was going to college with some of my friends. We were in a joyful mood as we were talking about our plan to go on a picnic. We had been debating the destination for weeks, finally settling on a beautiful riverside resort. We were busy calculating the costs for the bus, the music system, and a lavish catering menu. To us, the few thousand takas each of us had to contribute felt like a small price for a day of fun and relaxation. As we reached the main intersection near our college, our laughter was suddenly interrupted by a sight that made us all go silent. Near a heap of trash, a young boy, no older than seven or eight, was trying to share a single piece of dry bread with his even younger sister. Both of them looked extremely frail, their ribs visible through their tattered, dirty clothes. The boy was carefully breaking off the larger piece for his sister, despite the hunger evident in his own sunken eyes. My friend Shuvo, who had been the most vocal about ordering a "grand feast" for our picnic, stopped walking. We all stood there for a moment, feeling a sudden, sharp pang of guilt. Here we were, planning to spend thousands on a single day of luxury, while children just a few yards away didn't even have a proper meal to stay alive. The contrast was so stark that it felt like a slap in the face. "Guys," Shuvo said, looking at the money he was holding in his hand for the picnic registration. "Do we really need that expensive resort?" We didn't need to say much. We all felt the same way. We decided right then and there to scale back our picnic plans. Instead of a luxury resort, we chose a local park, and instead of a grand feast, we opted for simple, home-cooked food. We took the surplus money—a significant amount—and bought several bags of rice, lentils, oil, and warm blankets. We returned to the spot where we saw the children and gave them some food immediately. Then, with the help of a local volunteer organization, we distributed the rest of the supplies to several struggling families in the nearby slum. The look of pure relief and gratitude on the faces of those parents was worth more than any fancy resort could ever offer. That day, we realized that being privileged is not a license to be indifferent. It is, in fact, a responsibility. We didn't lose our picnic; we simply gained a perspective that made our lives much richer. We learned that true joy doesn't come from how much we consume, but from how much we contribute to the lives of those who have nothing. Moral: True happiness lies in serving humanity and helping those in need. বঙ্গানুবাদ: বিত্তবানদের উচিত দরিদ্রদের সাহায্য করা এটি ছিল একটি উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল। আমি আমার কিছু বন্ধুর সাথে কলেজে যাচ্ছিলাম। আমাদের বনভোজনের পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলার সময় আমরা খুব আনন্দিত মেজাজে ছিলাম। আমরা কয়েক সপ্তাহ ধরে গন্তব্য নিয়ে বিতর্ক করার পর অবশেষে একটি সুন্দর নদী তীরের রিসোর্ট পছন্দ করেছিলাম। আমরা বাসের ভাড়া, মিউজিক সিস্টেম এবং একটি দামী খাবারের মেনুর খরচ নিয়ে হিসাব করতে ব্যস্ত ছিলাম। আমাদের কাছে মাথা পিছু কয়েক হাজার টাকা চাঁদা দেওয়াটা এক দিনের আনন্দ ও বিশ্রামের জন্য খুব সামান্যই মনে হচ্ছিল। আমরা যখন আমাদের কলেজের কাছের প্রধান মোড়ে পৌঁছালাম, আমাদের হাসি হঠাৎ একটি দৃশ্য দেখে থেমে গেল যা আমাদের সবাইকে স্তব্ধ করে দিল। আবর্জনার স্তূপের কাছে সাত-আট বছর বয়সী একটি ছোট ছেলে তার আরও ছোট বোনের সাথে এক টুকরো শুকনো রুটি ভাগ করে খাওয়ার চেষ্টা করছিল। তাদের দুজনেই ছিল অত্যন্ত শীর্ণকায়, তাদের ছেঁড়া ও নোংরা কাপড়ের ভেতর দিয়ে পাজরের হাড় দেখা যাচ্ছিল। ছেলেটি খুব সাবধানে তার বোনের জন্য বড় অংশটি ছিঁড়ে দিচ্ছিল, যদিও তার নিজের কোঠরাগত চোখে চরম ক্ষুধা স্পষ্ট ছিল। আমার বন্ধু শুভ, যে আমাদের পিকনিকের জন্য "বিশাল ভোজের" ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার ছিল, সে হাঁটা থামিয়ে দিল। আমরা সবাই কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম এবং হঠাৎ এক তীব্র অপরাধবোধ অনুভব করলাম। আমরা এখানে এক দিনের বিলাসিতার জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করার পরিকল্পনা করছি, অথচ মাত্র কয়েক গজ দূরে শিশুরা বেঁচে থাকার জন্য সামান্য খাবারও পাচ্ছে না। এই বৈপরীত্য আমাদের কাছে এক চরম আঘাতের মতো মনে হলো। "বন্ধুরা," শুভ তার হাতে ধরা পিকনিকের রেজিস্ট্রেশনের টাকার দিকে তাকিয়ে বলল। "আমাদের কি সত্যিই অত দামী রিসোর্টের দরকার আছে?" আমাদের খুব বেশি কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। আমরা সবাই একই রকম অনুভব করছিলাম। আমরা ঠিক সেখানেই আমাদের পিকনিকের পরিকল্পনা ছোট করার সিদ্ধান্ত নিলাম। দামী রিসোর্টের পরিবর্তে আমরা একটি স্থানীয় পার্ক বেছে নিলাম এবং রাজকীয় খাবারের বদলে সাধারণ বাড়িতে তৈরি খাবারের সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা উদ্বৃত্ত টাকা—যা বেশ বড় অংকের ছিল—দিয়ে বেশ কয়েক ব্যাগ চাল, ডাল, তেল এবং গরম কম্বল কিনলাম। আমরা সেই জায়গায় ফিরে গেলাম যেখানে শিশু দুটিকে দেখেছিলাম এবং তাদের তখনই কিছু খাবার দিলাম। তারপর একটি স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক সংস্থার সাহায্যে আমরা বাকি রসদগুলো পাশের বস্তির বেশ কয়েকটি অভাবী পরিবারের মধ্যে বিতরণ করলাম। সেই বাবা-মায়েদের মুখে যে স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতার ছাপ আমরা দেখেছিলাম, তা যেকোনো দামী রিসোর্টের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান ছিল। সেদিন আমরা উপলব্ধি করলাম যে বিত্তবান হওয়া মানেই উদাসীন হওয়ার লাইসেন্স পাওয়া নয়। এটি আসলে একটি দায়িত্ব। আমরা আমাদের পিকনিক হারাইনি; বরং আমরা এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করেছি যা আমাদের জীবনকে অনেক বেশি সমৃদ্ধ করেছে। আমরা শিখলাম যে প্রকৃত সুখ আমরা কতটা ভোগ করছি তার মধ্যে নয়, বরং যাদের কিছুই নেই তাদের জীবনে আমরা কতটা অবদান রাখছি তার মধ্যেই নিহিত। মূলকথা: প্রকৃত সুখ মানবতার সেবা এবং অভাবীদের সাহায্য করার মধ্যে নিহিত। Unique Humane Quality of Students It was a bright sunny morning. I was going to college with some of my friends. We were in a hilarious mood as we were talking about our plan to go for a picnic. R. B. 2023; Din. B. 2017 Unique Humane Quality of Some College Students It was a bright sunny morning. I was going to college with some of my friends. We were in a hilarious mood as we were talking about our plan to go for a picnic. We had been planning this trip for weeks, debating whether to go to the lakeside or the hills. The air was filled with laughter and excitement as we imagined the fun we would have, away from the stress of exams and lectures. However, our cheerful mood was suddenly interrupted when we noticed a large crowd gathered near a busy intersection. Curiosity took over, and we approached the spot to see what was happening. To our horror, we found a young girl lying on the road, bleeding and seriously wounded. She appeared to have been hit by a vehicle, but what shocked us more than the accident was the behavior of the people around her. Numerous people were moving around or just standing there, but they were completely indifferent. Some were busy taking videos on their phones, while others simply walked past as if nothing had happened. It was a heartbreaking sight to see such a lack of humanity. Without wasting a single second, my friends and I decided to take action. We hailed a rickshaw and carefully lifted the injured girl into it. We rushed her to the nearest hospital, praying that it wasn't too late. Upon arrival, the doctors and well-trained nurses immediately took her to the emergency ward. They informed us that she had lost a lot of blood and needed an urgent transfusion. Luckily, her blood group was AB+, which happened to match mine. I didn't hesitate for a moment and donated my blood to help save her life. We waited anxiously in the hospital corridor for over two hours. Finally, the doctor came out with a smile and told us she had regained consciousness. She was able to give us her parents' contact information, and we informed them about the accident immediately. When her parents arrived, they were overwhelmed with emotion and thanked us with tears in their eyes. Even our college Principal eventually heard about what we had done and expressed how proud he was of our humane qualities. That day, we missed our classes and our picnic planning, but we gained a sense of peace that no outing could ever provide. Moral of the story: Helping those in danger is the highest form of humanity. বঙ্গানুবাদ: কতিপয় কলেজ ছাত্রের অনন্য মানবীয় গুণাবলি এটি ছিল এক উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল। আমি আমার কিছু বন্ধুর সাথে কলেজে যাচ্ছিলাম। আমরা আমাদের বনভোজনে যাওয়ার পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলছিলাম এবং খুব হাসিখুশি মেজাজে ছিলাম। আমরা কয়েক সপ্তাহ ধরে এই ভ্রমণের পরিকল্পনা করছিলাম এবং লেকের পাড়ে নাকি পাহাড়ে যাব তা নিয়ে তর্ক করছিলাম। পরীক্ষা এবং লেকচারের চাপ থেকে দূরে আমাদের মজার দিনটির কথা কল্পনা করে চারপাশ হাসি এবং উত্তেজনায় ভরে ছিল। তবে, আমাদের আনন্দময় মেজাজ হঠাৎ বিঘ্নিত হলো যখন আমরা একটি ব্যস্ত মোড়ের কাছে প্রচুর মানুষের ভিড় লক্ষ্য করলাম। কৌতূহলী হয়ে আমরা কী ঘটছে তা দেখতে সেখানে গেলাম। আমরা ভয়ে আতকে উঠলাম যখন দেখলাম একটি মেয়ে রাস্তায় পড়ে আছে, সে রক্তাক্ত এবং গুরুতরভাবে আহত। মনে হচ্ছিল কোনো যানবাহন তাকে আঘাত করেছে, কিন্তু দুর্ঘটনার চেয়েও বেশি যা আমাদের অবাক করেছিল তা হলো তার চারপাশের মানুষের আচরণ। অসংখ্য মানুষ সেখানে চলাফেরা করছিল বা দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু সবাই ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন। কেউ কেউ ফোনে ভিডিও করতে ব্যস্ত ছিল, আবার কেউ কেউ এমনভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল যেন কিছুই হয়নি। মানবতার এমন অভাব দেখা ছিল অত্যন্ত হৃদয়বিদারক। এক সেকেন্ডও নষ্ট না করে আমি এবং আমার বন্ধুরা পদক্ষেপ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা একটি রিকশা ভাড়া করলাম এবং আহত মেয়েটিকে সাবধানে তাতে তুললাম। আমরা তাকে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম এবং প্রার্থনা করছিলাম যেন খুব বেশি দেরি না হয়ে যায়। হাসপাতালে পৌঁছানোর পর ডাক্তার এবং প্রশিক্ষিত নার্সরা তাকে দ্রুত জরুরি বিভাগে নিয়ে যান। তারা আমাদের জানালেন যে তার প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে এবং জরুরি ভিত্তিতে রক্ত দেওয়া প্রয়োজন। ভাগ্যক্রমে তার রক্তের গ্রুপ ছিল এবি পজিটিভ (AB+), যা আমার গ্রুপের সাথে মিলে যায়। আমি এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে তার জীবন বাঁচাতে রক্ত দান করলাম। আমরা হাসপাতালের বারান্দায় প্রায় দুই ঘণ্টা উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করলাম। অবশেষে ডাক্তার হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন এবং জানালেন যে তার জ্ঞান ফিরেছে। সে আমাদের তার বাবা-মায়ের যোগাযোগের নম্বর দিতে সক্ষম হলো এবং আমরা তৎক্ষণাৎ তাদের দুর্ঘটনার কথা জানালাম। যখন তার বাবা-মা এলেন, তারা আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন এবং চোখে পানি নিয়ে আমাদের ধন্যবাদ জানালেন। এমনকি আমাদের কলেজের প্রিন্সিপালও পরে এই ঘটনার কথা জানতে পারেন এবং আমাদের এই মানবিক গুণাবলির জন্য গর্ব প্রকাশ করেন। সেদিন আমরা আমাদের ক্লাস এবং পিকনিকের পরিকল্পনা মিস করেছিলাম, কিন্তু আমরা এমন এক প্রশান্তি অনুভব করেছিলাম যা কোনো আনন্দ ভ্রমণ দিতে পারত না। গল্পের মূলকথা: বিপদগ্রস্ত মানুষকে সাহায্য করাই মানবতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad অকৃতজ্ঞদের জন্য একটি শিক্ষা একদিন একটি বাঘ একটি গর্তে আটকা পড়ে। সে পথচারী রুবেনের নাম ধরে তাকে উদ্ধার করতে বলল। রুবেন বাঘের প্রতি করুণা বোধ করল। সে গর্তে একটি লম্বা ডাল ঠেলে দিল এবং বাঘটি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। বিপদমুক্ত হয়ে বাঘটি রুবেনের উপর আক্রমণ করল এবং তাকে খেতে উদাসীন হল। পাথরের নীচে থাকা একটি ব্যাঙ সবকিছু দেখতে পেল। রুবেন রেগে গেল। সে প্রতিবাদ করল এবং বাঘকে ধমক দিল। সে বাঘকে বলল, "তুমি তোমার দানকারীর প্রতি এত অকৃতজ্ঞ কিভাবে হতে পারো? তোমাকে মৃত্যুফাঁদ থেকে বাঁচাতে আমি কী অন্যায় করেছি? তুমি যা করতে চাও তা করতে পারো না?" রুবেন তার ত্রাণকর্তা হিসেবে যে সমস্ত স্পর্শকাতর যুক্তি তুলে ধরেছিল তাতে বাঘটি অটল এবং উদাসীন দেখাচ্ছিল। সে ঠান্ডা গলায় বাঘকে অনুরোধ করল, "কিছু মনে করো না আমার প্রিয় বন্ধু! তুমি জানো আমাকে মানুষের মাংস খেয়ে বা অন্য কোন প্রাণীর মাংস খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে। এটাই আমার নিয়তি। তাই, আমি তোমার সাথে যা করতে চাই তাতে কোন ভুল খুঁজে পাচ্ছি না। তাই, আমার ক্ষুধা মেটানোর জন্য আমাকে তোমাকে খেতে হবে। আমি দুঃখিত, বর্তমানে আমার আর কোন বিকল্প নেই।" "আচ্ছা, এই বিষয়ে অন্য কারো রায় নেওয়া যাক, নাহলে এটি কেবল একপেশে খেলা হবে যেখানে তুমিই সবচেয়ে বেশি ভূমিকা পালন করবে।" এদিকে একটি ব্যাঙ যে ​​পুরো ঘটনাটি দেখেছিল, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হল। রুবেন ব্যাঙকে বাঘের অকৃতজ্ঞতার কথা বলল, কিন্তু বাঘ জোর দিয়ে বলল যে সে ক্ষুধার্ত এবং রুবেনকে খেতে চেয়েছিল। "আমাকে আরও ভালোভাবে ঘটনাটি দেখতে হবে," ব্যাঙটি বলল। "তুমি কি আমাকে সেই জায়গাটি দেখাবে যেখানে এটি ঘটেছে?" তাই তারা ব্যাঙটিকে গর্তে নিয়ে গেল। সেখানে পৌঁছে ব্যাঙটি বাঘকে বলল, "এটা কীভাবে ঘটেছে? আমাকে দেখতে দাও তুমি কোথায় ছিলে।" বাঘটি প্রশ্ন করে ঘটনাটি দেখানোর জন্য গর্তে লাফিয়ে পড়ে বলল, "আমি এখানে নীচে ছিলাম, দেখুন।" রুবেন তৎক্ষণাৎ গর্তে ডালটি তুলে নিয়ে বলল, "অবশ্যই, এই ডালটি তখন সেখানে ছিল না।" বাঘটি অবশেষে বুঝতে পারল যে তাকে গর্তে নীচে একটি ভয়াবহ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে যে তাকে একা ফেলে রাখা হয়েছিল! কে জানে, হয়তো তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থাকবে।

Urmi was an HSC examinee. After completing her HSC Exam, she went to Dhaka to take admission test in Dhaka University. But she did not get chance in the university. B. B. 2024 A Failure Became a Blessing for Urmi Urmi was an HSC examinee. After completing her HSC Exam, she went to Dhaka to take admission test in Dhaka University. But she did not get chance in the university. Being frustrated and heartbroken, she returned home to her village. Her parents were also very sad to see their beloved daughter's failure, as they knew how much she had dreamt of studying at such a prestigious institution. For a few weeks, Urmi felt like her world had ended. However, she was not so weak-hearted that she would surrender to a single failure and give up her lifelong hope of becoming a university teacher. She reminded herself that failure is the pillar of success. She spent her afternoons reading the life stories of great personalities who had faced repeated obstacles before reaching their goals. This revitalized her spirit. Instead of crying, she sat down and identified the specific reasons why she had failed the first time. Urmi restarted her studies with a new level of devotion. She studied more seriously, often staying up late into the night. Gradually, her confidence grew stronger. The following year, she reappeared for the admission test. This time, her hard work paid off, and she was admitted into the English Language and Literature department at Dhaka University. Her parents were overjoyed to hear the news. During her time at the university, Urmi never lost her focus. She carried on her studies with great determination, eventually securing a CGPA of 3.90 in her Honours and a 3.94 in her Master's level. Because of her brilliant academic record, she won a scholarship to study at Harvard University in the USA. She moved there, successfully completed her PhD, and proved her excellence on a global stage. Today, Urmi is a professor at Harvard University. Sometimes, when she looks back at her past, she thinks about that initial failure at the Dhaka University admission test. She realizes that if she had succeeded then, she might have settled for less. That failure was the very thing that pushed her to work harder and achieve something much bigger. Moral: Failure is not the end; it is a stepping stone to a greater success. বঙ্গানুবাদ: ব্যর্থতা উর্মির জন্য আশীর্বাদ হয়ে উঠল উর্মি একজন এইচএসসি পরীক্ষার্থী ছিল। এইচএসসি পরীক্ষা শেষ করার পর সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দেওয়ার জন্য ঢাকা গিয়েছিল। কিন্তু সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেল না। হতাশ এবং অত্যন্ত মন খারাপ করে সে তার গ্রামে ফিরে এল। তার প্রিয় মেয়ের এই ব্যর্থতা দেখে তার বাবা-মাও খুব দুঃখ পেয়েছিলেন, কারণ তারা জানতেন সে এই স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠানে পড়ার জন্য কতটা স্বপ্ন দেখেছিল। কয়েক সপ্তাহ উর্মির মনে হয়েছিল তার পৃথিবী বুঝি থমকে গেছে। তবে সে এতটাও দুর্বল চিত্তের ছিল না যে একটি ব্যর্থতার কাছে হার মেনে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক হওয়ার আজীবনের স্বপ্ন ছেড়ে দেবে। সে নিজেকে মনে করিয়ে দিল যে ব্যর্থতাই সাফল্যের স্তম্ভ। সে বিকেলে সেই সব মহান ব্যক্তিদের জীবনী পড়ত যারা তাদের লক্ষ্যে পৌঁছানোর আগে বারবার বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন। এটি তার মনে নতুন প্রাণের সঞ্চার করল। কান্নাকাটি করার বদলে সে বসে পড়ল এবং কেন প্রথমবার সে ব্যর্থ হয়েছিল তার নির্দিষ্ট কারণগুলো খুঁজে বের করল। উর্মি এক নতুন নিষ্ঠার সাথে পুনরায় পড়াশোনা শুরু করল। সে আরও গুরুত্ব সহকারে পড়তে লাগল এবং প্রায়ই রাত জেগে পড়াশোনা করত। ধীরে ধীরে তার আত্মবিশ্বাস বাড়তে লাগল। পরের বছর সে আবারও ভর্তি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করল। এবার তার কঠোর পরিশ্রম সার্থক হলো এবং সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে ভর্তির সুযোগ পেল। এই খবর শুনে তার বাবা-মা অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় উর্মি কখনো লক্ষ্যচ্যুত হয়নি। সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত তার সম্মান (Honours) পরীক্ষায় ৩.৯০ এবং স্নাতকোত্তর (Masters) পরীক্ষায় ৩.৯৪ সিজিপিএ (CGPA) অর্জন করল। তার এই অসামান্য ফলাফলের কারণে সে আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য একটি বৃত্তি লাভ করল। সে সেখানে চলে গেল, সফলভাবে পিএইচডি (PhD) সম্পন্ন করল এবং বিশ্বমঞ্চে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করল। আজ উর্মি সেই হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক। মাঝেমধ্যে যখন সে তার অতীতের দিকে ফিরে তাকায়, তখন সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই প্রথম ভর্তি পরীক্ষার ব্যর্থতার কথা ভাবে। সে বুঝতে পারে যে সে যদি তখন সফল হতো, তবে হয়তো সে সাধারণ কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকত। সেই ব্যর্থতাই তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে এবং আরও বড় কিছু অর্জন করতে বাধ্য করেছিল। মূলকথা: ব্যর্থতাই শেষ কথা নয়; এটি বড় কোনো সাফল্যের সোপান মাত্র। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Shrabandhara, a green village, is situated on the bank of the River Chitra. People are very nice, as the village is. Most of them are farmers. R. B. 2024; B. B. 2024 The Indomitable Strength of Shrabandhara Shrabandhara, a green village, is situated on the bank of the River Chitra. People are very nice, as the village is. Most of them are farmers. These farmers lived simple, peaceful lives, spending their days tilling the soil and their evenings sharing stories under the large banyan trees. They relied on the Chitra for everything, but they also respected its power. One year, nature showed its harsh side. The sky turned grey and stayed that way for weeks, pouring down endless rain. Due to the heavy rainfall, the River Chitra overflowed her banks, inundating the fields and homes of the villagers. The floodwater surged through the village with a terrifying roar, destroying the standing crops and washing away the livestock that the villagers depended on for their survival. The farmers stood on higher ground, devastated as they watched their hard work and livelihoods being swept away by the current. It felt as if their entire world was disappearing under the water. But in their hearts, they carried a resilience that no flood could drown. They did not spend much time in despair. As soon as the rain subsided and the floodwater began to recede, the people of Shrabandhara came together. They were united by their shared misfortune and a fierce determination to rebuild their beloved home. They worked tirelessly to clear the thick mud and debris that the river had left behind. Men, women, and even children joined in to repair the damaged homes and replant the ruined fields. Neighbors helped each other without a second thought, sharing their last bits of food and clothing with those who had lost everything. With time, the village began to recover, and something wonderful happened. The fertile silt deposited by the flood had enriched the soil, making it more productive than ever before. This led to an unexpectedly bountiful harvest the following year. The villagers' perseverance paid off, and Shrabandhara once again flourished, greener and more beautiful than before. The flood had tested the spirit of the village, but it also revealed the unyielding strength of its people. Together, they proved that even in the face of disaster, unity and resilience could bring a community back to life. Moral of the Story: Unity and resilience can overcome any disaster. বঙ্গানুবাদ: শ্রাবণধারার অদম্য শক্তি শ্রাবণধারা, একটি সবুজ গ্রাম, চিত্রা নদীর তীরে অবস্থিত। গ্রামের মতো এখানকার মানুষগুলোও খুব চমৎকার। তাদের অধিকাংশই কৃষক। এই কৃষকেরা খুব সাধারণ ও শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করতেন। তারা সারাদিন জমিতে চাষাবাদ করতেন এবং সন্ধ্যায় বড় বটগাছের নিচে বসে গল্পগুজব করে সময় কাটাতেন। তারা সবকিছুর জন্য চিত্রা নদীর ওপর নির্ভর করতেন, তবে তারা এর ক্ষমতাকেও শ্রদ্ধা করতেন। এক বছর প্রকৃতি তার রুদ্রমূর্তি ধারণ করল। আকাশ ধূসর হয়ে গেল এবং টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রবল বৃষ্টিপাত হতে থাকল। এই ভারী বৃষ্টির কারণে চিত্রা নদী তার পাড় উপচে গ্রামবাসীর মাঠ ও ঘরবাড়ি প্লাবিত করে দিল। বন্যার পানি ভয়ানক গর্জনে গ্রামের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল, যা ফসল ধ্বংস করল এবং কৃষকদের বেঁচে থাকার অবলম্বন গবাদিপশুগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কৃষকেরা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে বড় অসহায়ভাবে দেখলেন কীভাবে তাদের কঠোর পরিশ্রম আর জীবন-জীবিকা পানির স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল তাদের পুরো পৃথিবীটাই পানির নিচে হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের হৃদয়ে এমন এক অদম্য শক্তি ছিল যা কোনো বন্যা ডুবিয়ে দিতে পারে না। তারা হতাশায় বেশিক্ষণ ডুবে থাকলেন না। যখনই বৃষ্টি কমতে শুরু করল এবং বন্যার পানি নামতে শুরু করল, শ্রাবণধারার মানুষজন সবাই একত্রিত হলেন। তারা তাদের সাধারণ দুর্ভাগ্য এবং নিজেদের ঘরবাড়ি আবার গড়ে তোলার এক প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারা ঐক্যবদ্ধ হলেন। নদী যে কাদা আর ধ্বংসাবশেষ রেখে গিয়েছিল, তা পরিষ্কার করতে তারা অক্লান্ত পরিশ্রম করতে লাগলেন। পুরুষ, নারী এমনকি শিশুরাও ক্ষতিগ্রস্ত ঘরবাড়ি মেরামত এবং নষ্ট হয়ে যাওয়া মাঠে নতুন করে ফসল লাগাতে যোগ দিল। প্রতিবেশীরা কোনো দ্বিধা ছাড়াই একে অপরকে সাহায্য করতে লাগলেন এবং যাদের সবকিছু হারিয়ে গেছে তাদের সাথে নিজেদের সামান্য খাবার ও পোশাক ভাগ করে নিলেন। সময়ের সাথে সাথে গ্রামটি আবার স্বাভাবিক হতে শুরু করল এবং এক চমৎকার ব্যাপার ঘটল। বন্যার পানি যে উর্বর পলিমাটি ফেলে গিয়েছিল তা মাটিকে আগের চেয়েও বেশি উর্বর করে তুলল। এর ফলে পরের বছর অবিশ্বাস্য রকম প্রচুর ফলন হলো। গ্রামবাসীদের অধ্যবসায় সার্থক হলো এবং শ্রাবণধারা আগের চেয়েও বেশি সবুজ ও সুন্দর হয়ে আবার জেগে উঠল। বন্যা শ্রাবণধারার মানুষের মনোবল পরীক্ষা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি তাদের অজেয় শক্তি ও একতাকেই প্রকাশ করল। সবাই মিলে তারা প্রমাণ করলেন যে, দুর্যোগের মুখেও ঐক্য এবং ঘুরে দাঁড়ানোর ক্ষমতা একটি সমাজকে পুনরায় জীবন ফিরিয়ে দিতে পারে। গল্পের মূলকথা: একতা ও অদম্য ইচ্ছাশক্তি যেকোনো দুর্যোগকে জয় করতে পারে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Raihan is a student who has recently passed the HSC Exam obtaining unexpected marks. He was not attentive to his studies. Rather he passed time idly and disobediently. D. B. 2024 A Little Spark Changed Raihan Raihan is a student who has recently passed the HSC Exam obtaining unexpected marks. He was not attentive to his studies. Rather he passed time idly and disobediently. For most of his academic life, Raihan was known more for his mischief than his merit. He spent his days wandering the streets with a group of friends who cared little for their future, and he often ignored the advice of his parents and teachers. However, everything changed right after his Test Exam. When the results were published, Raihan saw the disappointment in his father’s eyes and the tears in his mother’s. This was the "little spark" that suddenly caused a tremendous twist in his thought process. A remarkable change took place in his way of living and behaving almost overnight. Realizing that his current company was leading him toward failure, Raihan withdrew himself from his unseemly friends and unproductive activities. He resorted to a type of private life, focusing entirely on his personal growth and academic recovery. He became a regular face in the classroom, attending every lecture and seeking help from his teachers whenever he was stuck. He stayed within himself, maintaining a strict daily ritual that left no room for idleness. Shunning his old bad habits and behaving responsibly, he completely transformed his lifestyle. He developed a balanced schedule where there was no breach in maintaining play time, prayer time, and study time. This newfound sense of maturity gradually embedded in him as the exam dates crawled closer. Through constant practice and a clear vision of his prospects, Raihan became confident enough to face the challenge. He passed his exam days with very little worry because he knew he had put in the effort. In the end, the result didn't elude him; incredibly, Raihan came out with flying colours, surprising everyone who once doubted him. His story proves that it is never too late to change for the better. Moral: Discipline and determination lead to incredible success. বঙ্গানুবাদ: সামান্য বুদ্ধির ঝলক রায়হানকে পরিবর্তন করে দিলো রায়হান একজন ছাত্র যে সম্প্রতি এইচএসসি পরীক্ষায় অপ্রত্যাশিত নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে। সে তার পড়াশোনায় মনোযোগী ছিল না। বরং সে অলসভাবে এবং অবাধ্যতার সাথে সময় পার করতো। তার শিক্ষাজীবনের বেশিরভাগ সময় রায়হান তার মেধার চেয়ে দুষ্টুমির জন্যই বেশি পরিচিত ছিল। সে তার দিনগুলো এমন এক বন্ধুদলের সাথে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত যারা তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে মোটেও চিন্তিত ছিল না এবং সে প্রায়ই তার বাবা-মা ও শিক্ষকদের উপদেশ উপেক্ষা করতো। তবে তার নির্বাচনী (টেস্ট) পরীক্ষার ঠিক পরেই সবকিছু বদলে গেল। যখন পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলো, রায়হান তার বাবার চোখে হতাশা এবং মায়ের চোখে জল দেখল। এটিই ছিল সেই "সামান্য স্ফুলিঙ্গ" যা হঠাৎ করে তার চিন্তা প্রক্রিয়ায় এক বিশাল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিল। প্রায় রাতারাতিই তার জীবনযাপন এবং আচরণের পদ্ধতিতে এক উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা দিল। তার বর্তমান সঙ্গ তাকে ব্যর্থতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে রায়হান তার কুরুচিপূর্ণ বন্ধুদের এবং অনুৎপাদনশীল কর্মকাণ্ড থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। সে এক ধরণের ব্যক্তিগত বা নিভৃত জীবন বেছে নিল এবং তার ব্যক্তিগত উন্নতি ও পড়াশোনার পুনরুদ্ধারের দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিল। সে ক্লাসের নিয়মিত মুখ হয়ে উঠল, প্রতিটি লেকচারে উপস্থিত থাকল এবং যখনই কোনো সমস্যায় পড়ত তখনই শিক্ষকদের কাছে সাহায্য চাইত। সে নিজের মধ্যেই মগ্ন থাকল এবং একটি কঠোর দৈনন্দিন নিয়ম মেনে চলল যেখানে অলসতার কোনো স্থান ছিল না। খারাপ অভ্যাসগুলো ত্যাগ করে এবং দায়িত্বশীল আচরণ করে সে তার জীবনধারা সম্পূর্ণ বদলে ফেলল। সে একটি ভারসাম্যপূর্ণ সময়সূচী তৈরি করল যেখানে খেলার সময়, প্রার্থনার সময় এবং পড়ার সময় মেনে চলার ক্ষেত্রে কোনো ব্যত্যয় ছিল না। পরীক্ষার সময় যত ঘনিয়ে আসতে লাগল, এই পরিপক্কতার বোধ তার মধ্যে দৃঢ়ভাবে গেঁথে গেল। ক্রমাগত অনুশীলন এবং তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতি পরিষ্কার দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে রায়হান চ্যালেঞ্জ মোকাবিলায় যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল। সে তার পরীক্ষার দিনগুলো খুব কম দুশ্চিন্তার সাথে পার করল কারণ সে জানত যে সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যন্ত, ফলাফল তাকে ফাঁকি দেয়নি; অবিশ্বাস্যভাবে রায়হান অসামান্য সাফল্য (flying colours) অর্জন করল এবং যারা তাকে নিয়ে একসময় সন্দেহ পোষণ করত তাদের সবাইকে অবাক করে দিল। তার গল্প প্রমাণ করে যে ভালো হওয়ার জন্য পরিবর্তনের কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। মূলকথা: শৃঙ্খলা এবং দৃঢ় সংকল্প অবিশ্বাস্য সাফল্যের দিকে নিয়ে যায়। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

It was a foggy winter morning. Dr. Rabbi was driving home from hospital after his exhausting overnight shift. Driving was difficult because of the haze. D. B. 2025 Salim Mia Gets a Happy Life It was a foggy winter morning. Dr. Rabbi was driving home from hospital after his exhausting overnight shift. Driving was difficult because of the haze. The grey mist was so thick that he could barely see the road markers, and his bleary eyes were heavy with sleep. Suddenly, he felt he had driven past somebody sitting by the road. His medical instincts kicked in, and he couldn't simply keep going. He stopped the car and backed up to see who it was. Huddled on the cold ground was an elderly man, dressed in thin, ragged clothes that offered no protection against the biting winter chill. The man was shivering uncontrollably. Dr. Rabbi gently asked for his identity. In a weak, trembling voice, the man said his name was Salim Mia and that he was originally an inhabitant of Barishal district. As they talked, Dr. Rabbi learned that the man’s wife had died many years ago and he had no children or relatives to support him. Dr. Rabbi noticed that Salim Mia was very sick and fragile. He realized he could not leave this helpless man to suffer alone in the fog. He helped Salim Mia into his car and took him to his own home. There, he explained the situation to his wife, who was a deeply pious and kind-hearted woman. Without hesitation, she prepared a warm meal and gave it to him. While eating, Salim Mia seemed as though he had been starving for a very long period of time. After the man had rested, the couple discussed his future. They decided that they would arrange for him to live in a comfortable old people's home. Dr. Rabbi assured him that in the home, he could live comfortably, eat well, and get the medical treatment he needed. Salim Mia began to weep, moved by the unexpected kindness of strangers, and he agreed to their plan. The next day, Dr. Rabbi thoroughly examined his physical condition and bought him the necessary medicines. Salim Mia soon got back his lost health and began to live happily in the care of the home. However, the couple never forgot him; instead, they visited him often and developed a great, lasting relationship with him. Moral: Helping the helpless brings true peace to the soul. বঙ্গানুবাদ: সেলিম মিয়া সুখী জীবন লাভ করেন এটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন এক শীতের সকাল। সারা রাত হাসপাতালে ক্লান্তিকর ডিউটি শেষ করে ডঃ রাব্বি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। কুয়াশার কারণে গাড়ি চালানো খুব কঠিন ছিল। ধূসর কুয়াশা এতটাই ঘন ছিল যে তিনি রাস্তার চিহ্নগুলোও ঠিকমতো দেখতে পারছিলেন না এবং ক্লান্তিতে তার চোখ ভেঙে আসছিল। হঠাৎ তার মনে হলো রাস্তার পাশে কাউকে বসে থাকতে দেখে তিনি গাড়ি চালিয়ে চলে এসেছেন। তার চিকিৎসকের মানবিক সত্তা জেগে উঠল এবং তিনি তাকে ফেলে চলে যেতে পারলেন না। তিনি গাড়ি থামালেন এবং কে তা দেখতে পিছিয়ে এলেন। ঠাণ্ডা মাটির ওপর কুঁকড়ে বসে ছিলেন এক বৃদ্ধ মানুষ, যার গায়ে ছিল পাতলা এবং জীর্ণ পোশাক যা হাড়কাঁপানো শীত থেকে তাকে কোনো সুরক্ষা দিচ্ছিল না। লোকটি ঠাণ্ডায় থরথর করে কাঁপছিলেন। ডঃ রাব্বি অত্যন্ত বিনম্রভাবে তার পরিচয় জানতে চাইলেন। এক দুর্বল ও কম্পিত কণ্ঠে লোকটি জানালেন তার নাম সেলিম মিয়া এবং তিনি বরিশাল জেলার বাসিন্দা। কথা বলার সময় ডঃ রাব্বি জানতে পারলেন যে লোকটির স্ত্রী অনেক বছর আগে মারা গেছেন এবং তাকে দেখাশোনা করার মতো কোনো সন্তান বা আত্মীয় নেই। ডঃ রাব্বি লক্ষ্য করলেন সেলিম মিয়া খুব অসুস্থ এবং দুর্বল ছিলেন। তিনি বুঝতে পারলেন এই অসহায় লোকটিকে কুয়াশার মধ্যে একা ফেলে রাখা সম্ভব নয়। তিনি সেলিম মিয়াকে তার গাড়িতে তুলে নিলেন এবং নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি তার স্ত্রীকে সবকিছু খুলে বললেন, যিনি ছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক এবং দয়ালু একজন নারী। কোনো দ্বিধা ছাড়াই তিনি সেলিম মিয়ার জন্য গরম খাবার তৈরি করে দিলেন। খাবার খাওয়ার সময় মনে হচ্ছিল সেলিম মিয়া দীর্ঘ সময় ধরে অনাহারে ছিলেন। লোকটি বিশ্রাম নেওয়ার পর দম্পতিটি তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করলেন। তারা সিদ্ধান্ত নিলেন যে তারা একটি আরামদায়ক বৃদ্ধাশ্রমে তার থাকার ব্যবস্থা করবেন। ডঃ রাব্বি তাকে আশ্বস্ত করলেন যে সেখানে তিনি স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারবেন, ভালো খাবার পাবেন এবং প্রয়োজনীয় চিকিৎসা সেবা পাবেন। অপরিচিতদের এমন অপ্রত্যাশিত দয়ায় অভিভূত হয়ে সেলিম মিয়া কাঁদতে শুরু করলেন এবং তাদের পরিকল্পনায় রাজি হলেন। পরদিন ডঃ রাব্বি তার শারীরিক অবস্থা ভালোভাবে পরীক্ষা করলেন এবং প্রয়োজনীয় ওষুধ কিনে দিলেন। সেলিম মিয়া দ্রুত তার হারানো স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন এবং বৃদ্ধাশ্রমের আশ্রয়ে সুখে বসবাস করতে লাগলেন। তবে দম্পতিটি তাকে কখনোই ভুলে যাননি; বরং তারা প্রায়ই তাকে দেখতে যেতেন এবং তার সাথে এক চমৎকার ও স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলেন। মূলকথা: অসহায়দের সাহায্য করা আত্মায় প্রকৃত শান্তি বয়ে আনে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

An Honest Schoolboy: One day, a little school boy found Amidst the hustle and bustle of daily life, a noble-minded student by the name of Robin, belonging to the ninth grade, came across a purse or moneybag whilst on his way to school. As he looked around, he realized that there was no one nearby who could be the owner of the lost item. Upon picking up the purse/moneybag, Robin was astounded to find that it contained a sizable sum of money. However, instead of taking advantage of this opportunity, Robin decided to uphold his virtues of honesty and responsibility and return the money to its rightful owner. Despite the fact that Robin's class was about to commence, he chose to prioritize returning the money over his own education. As a result, he took the purse/moneybag to the headmaster of his school and informed him about his discovery. The headmaster, who was thoroughly impressed with Robin's ethical conduct, accompanied him to the local police camp to hand over the money. Upon reaching the police station, they met an old man who was conversing with the in-charge. After inspecting the contents of the purse, the old man claimed that it belonged to him, and that he had lost it on his way. The in-charge returned the purse to its rightful owner, who was overjoyed and grateful to Robin for his virtuous actions. The old man, wishing to reward the student for his noble deed, offered him a gift in return. However, Robin politely refused, stating that he was content in doing the right thing and that the old man's happiness was reward enough. Robin further humbly requested the old man's blessings so that he could continue to uphold his duties and responsibilities with integrity and rectitude. Moral of the Story: The honest never expect any reward or return for their good work. One day a girl of class five was going to school. Suddenly she saw a moneybag dropped by someone on the road. She was at a loss. Din. B. 2025; B. B. 2022; C. B. 2019; HSC Exam 2018 (Ka Set) The Honesty of a Schoolgirl One day a girl of class five was going to school. Suddenly she saw a moneybag dropped by someone on the road. She was at a loss. She stood there for a few moments, staring at the leather bag lying in the dust. As she was an honest girl, she was initially reluctant to pick it up, wondering if it was right to touch something that didn't belong to her. However, she soon realized that if she left it there, someone else might take it and never return it to the rightful owner. After thinking for a while, she decided to pick the bag up and see if she could find any clues about who it belonged to. She was not in the least interested in grabbing the money or any contents for herself. Her only intention was to open the moneybag to see if there was a visiting card or some form of identification. Fortunately, as she peered inside, she found a small pocket containing a visiting card. The card clearly listed the name, address, and cell phone number of the owner. Feeling a sense of responsibility, the girl decided to take the bag to her parents before going to school. When she reached home and showed it to her father, he was very impressed by her integrity. He immediately used his phone to call the number listed on the card. On the other end of the line, the owner—a local businessman—felt delighted and incredibly excited to hear the news. He had been in a state of panic because the bag contained a large sum of money—exactly 50,000 Tk—which he had dropped earlier that morning. The businessman quickly took down their home address and rushed over to the girl's house. When he arrived, the girl's father handed over the moneybag with everything still inside. The owner was overwhelmed with gratitude and appreciated the young girl for her rare honesty. He told her that in a world where many people are greedy, her actions were truly inspiring. He even offered her a reward and a scholarship for her future education to show his thanks. The girl felt a deep sense of pride, realizing that the reward for being honest is much greater than anything she could have gained by keeping the money. Moral: Honesty is the best policy. বঙ্গানুবাদ: একদিন পঞ্চম শ্রেণির এক বালিকা স্কুলে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে রাস্তার ওপর কারো ফেলে যাওয়া একটি টাকার ব্যাগ দেখতে পেল। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল । সে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে ধুলোয় পড়ে থাকা চামড়ার ব্যাগটির দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি সৎ হওয়ার কারণে প্রথমে এটি তুলে নিতে দ্বিধাবোধ করছিল, ভাবছিল অন্যের জিনিসে হাত দেওয়া ঠিক হবে কি না । তবে সে দ্রুতই বুঝতে পারল যে, সে যদি এটি এখানে ফেলে রেখে যায়, তবে অন্য কেউ এটি নিয়ে নিতে পারে এবং আসল মালিকের কাছে তা আর কখনোই পৌঁছাবে না। কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর, সে ব্যাগটি তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল এবং দেখতে চাইল এটি কার হতে পারে সে সম্পর্কে কোনো সূত্র পাওয়া যায় কি না । ব্যাগের ভেতরে থাকা টাকা বা অন্য কোনো জিনিসের ওপর তার বিন্দুমাত্র লোভ ছিল না । তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ব্যাগের ভেতরে কোনো ভিজিটিং কার্ড বা পরিচয়পত্র আছে কি না তা দেখা । ভাগ্যক্রমে, ভেতরে উঁকি দিতেই সে একটি ছোট পকেটে একটি ভিজিটিং কার্ড খুঁজে পেল । কার্ডটিতে মালিকের নাম, ঠিকানা এবং সেলফোন নম্বর স্পষ্টভাবে লেখা ছিল । দায়িত্ববোধ থেকে মেয়েটি স্কুলে যাওয়ার আগে ব্যাগটি তার বাবা-মায়ের কাছে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল । যখন সে বাড়ি পৌঁছে তার বাবাকে এটি দেখাল, তিনি মেয়ের সততা দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ কার্ডে থাকা নম্বরে ফোন করলেন । ফোনের অপর প্রান্তে থাকা ব্যক্তিটি ছিলেন একজন স্থানীয় ব্যবসায়ী, যিনি এই খবর শুনে অত্যন্ত আনন্দিত ও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । তিনি খুব দুশ্চিন্তায় ছিলেন কারণ ব্যাগটিতে ঠিক ৫০,০০০ টাকা ছিল, যা তিনি সকালে হারিয়ে ফেলেছিলেন । ব্যবসায়ী দ্রুত তাদের বাড়ির ঠিকানা নিলেন এবং মেয়েটির বাড়িতে ছুটে এলেন । তিনি পৌঁছালে মেয়েটির বাবা সবকিছুসহ টাকার ব্যাগটি তার হাতে তুলে দিলেন । মালিক কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হলেন এবং এই বিরল সততার জন্য বালিকাটির প্রশংসা করলেন । তিনি তাকে বললেন যে, বর্তমানের লোভী পৃথিবীতে তার এই কাজ সত্যিই অনুপ্রেরণাদায়ক। ধন্যবাদ স্বরূপ তিনি তাকে পুরস্কার এবং তার ভবিষ্যতের শিক্ষার জন্য একটি বৃত্তির প্রস্তাব দিলেন । মেয়েটি মনে মনে খুব গর্ববোধ করল এবং বুঝতে পারল যে, সৎ হওয়ার পুরস্কার টাকা নিজের কাছে রাখার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান । মূলকথা: সততাই সর্বোত্তম পন্থা। Ayat's Act of Kindness / Honesty One day, Ayat, a schoolboy, was going to school on foot. While walking, he found a bundle of money on his way to school. He took the bundle of money and went straight to his class teacher. "Ayat, what brings you here?" asked his teacher, surprised to see him before class. "Ma'am, I found this bundle of money on my way to school. I thought I should give it to you. Maybe someone lost it," Ayat replied with sincerity. His teacher was touched by his honesty. She examined the bundle carefully and noticed a small note tucked inside. It had a name and a phone number written on it. Without delay, she called the number and informed the person about the money. To their surprise, the money belonged to an old woman who had saved it for her grandson's medical treatment. She had accidentally dropped it while returning home from the bank. The teacher invited her to the school to collect her money. When the old woman arrived, she was overwhelmed with gratitude. She thanked Ayat and his teacher profusely, tears filling her eyes. "You don't know how much this money means to me. You’ve saved my grandson’s life," she said. She invited Ayat to her home as a token of gratitude and prepared some delicious sweets for him. Ayat felt a deep sense of happiness seeing her smile and knowing he had done the right thing. Inspired by this experience, Ayat decided to start a small charity program at his school. He encouraged his classmates to contribute in any way they could to help the poor and needy in their community. From that day, Ayat became a role model for honesty and kindness among his peers. A Little Boy's Honesty and Kindness One day, a little schoolboy found a 100-taka note lying on the school grounds. Without wasting any time, he picked it up and ran straight to his class teacher, Mr. Zaman. He said, “Dear Sir, I found a 100-taka note. What should I do with it?” Mr. Zaman smiled and replied, “Keep it with you until the owner comes forward.” But the little boy was worried. He said, “Sir, I’m afraid I might lose it. Could you please keep it for me?” Mr. Zaman agreed, and the other boys also supported the idea. Following the teacher's advice, the boy put up a notice in the classroom that said, "A sum of money has been found in the schoolyard. The owner may collect it from the class teacher, Mr. Zaman." The notice remained in the class for a week, but no one came to claim the money. After seven days, the teacher asked the boys what they wanted to do with the money. The little boy asked for two more days to wait. However, when the time passed, nobody came. Now, the boys began to discuss what should be done with the money. Some of them suggested giving it to the mosque, while others thought it should be given to a poor person. But the little boy had a different idea. He proposed, “Let’s give it to the old blind man who sits outside our school every day.” All the boys agreed with his idea. So, they took the 100 taka and gave it to the blind man. Everyone praised the little boy for his honesty and kindness, and the teacher felt proud of him for making such a thoughtful decision. Moral: Honesty and kindness are the true treasures in life.

Parul's Indomitable Desire Parul was a schoolgirl whose parents were landless. They were unable to bear her educational expenses. But Parul was determined to continue her study at any cost. J. B. 2025; Syl. B. 2025; Din. B. 2019 Parul's Indomitable Desire Parul was a schoolgirl whose parents were landless. They were unable to bear her educational expenses. But Parul was determined to continue her study at any cost. So, she decided to take her fate into her own hands rather than giving up on her dreams. She began her journey by searching for work that would fit around her school hours. After walking from shop to shop, she finally got herself employed in a department store where she had to work from 3 pm to 8 pm every evening. While her classmates went home to rest or play, Parul spent those hours helping customers and organizing shelves. Despite the physical exhaustion, she never complained because she knew this job was the bridge to her future. With the money she earned, the girl got herself admitted into a college. Her life became a cycle of relentless hard work. She studied heart and soul, though she did not have an adequate amount of time to spend on her books during the day. Returning home from the store late at night, she would sit down with her textbooks and study until midnight. She was nourishing a deep-seated dream of becoming a doctor so she could serve the poor people of her village who lacked medical care. Her perseverance eventually bore fruit. She passed the HSC Examination, securing an impressive GPA-5. Her parents, who once worried they couldn't even buy her pens, became very happy and proud to see their daughter's outstanding result. In the meantime, seeing his daughter's dedication, her father had managed to save some money for her higher education by working extra hours in others' fields. He sent Parul to Dhaka with that money so that she could prepare herself by attending a medical admission support center. In the big city, Parul stayed in a tiny room and focused entirely on the upcoming challenge. At last, her hard work and prayers were answered when she succeeded in gaining admission to Dhaka Medical College. As soon as the news reached her parents, their joys knew no bounds, and the entire village celebrated her success. Parul has become a shining example of what people with financial constraints can achieve through grit and willpower. Moral: Firm determination helps an individual reach his or her goal. বঙ্গানুবাদ: পারুল ছিল একজন স্কুলছাত্রী যার বাবা-মা ছিলেন ভূমিহীন। তারা তার পড়াশোনার খরচ বহন করতে পারছিলেন না। কিন্তু পারুল যেকোনো মূল্যে তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। তাই সে অন্যের ওপর নির্ভর না করে নিজের ভাগ্য নিজে গড়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে এমন একটি কাজের সন্ধান করতে শুরু করল যা তার স্কুলের সময়ের সাথে মানিয়ে যায়। শহরের বিভিন্ন দোকানে ঘোরার পর অবশেষে সে একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে চাকরি পেল যেখানে তাকে প্রতিদিন দুপুর ৩টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত কাজ করতে হতো। যখন তার সহপাঠীরা বাড়িতে বিশ্রাম নিত বা খেলাধুলা করত, পারুল তখন ক্রেতাদের সাহায্য করে এবং তাক সাজিয়ে সময় পার করত। শারীরিক ক্লান্তি সত্ত্বেও সে কখনো অভিযোগ করেনি কারণ সে জানত এই চাকরিটিই তার ভবিষ্যতের পথ। নিজের উপার্জিত অর্থ দিয়ে মেয়েটি একটি কলেজে ভর্তি হলো। তার জীবন হয়ে উঠল নিরলস পরিশ্রমের এক গল্প। সে তার সমস্ত প্রাণ দিয়ে পড়াশোনা করত, যদিও দিনের বেলা পড়ার জন্য তার পর্যাপ্ত সময় ছিল না। স্টোর থেকে রাতে বাড়ি ফিরে সে মধ্যরাত পর্যন্ত পড়াশোনা করত কারণ সে মনে মনে ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন লালন করছিল যাতে সে তার গ্রামের দরিদ্র মানুষদের সেবা করতে পারে। তার এই অধ্যবসায় অবশেষে সফল হলো। সে জিপিএ-৫ পেয়ে এইচএসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলো। তার বাবা-মা, যারা একসময় তার কলম কেনার খরচ দিতেও হিমশিম খেতেন, মেয়ের এই অসামান্য ফলাফল দেখে অত্যন্ত খুশি ও গর্বিত হলেন। ইতিমধ্যে তার বাবা অন্যের জমিতে অতিরিক্ত কাজ করে মেয়ের উচ্চশিক্ষার জন্য কিছু টাকা সঞ্চয় করেছিলেন। তিনি সেই টাকা দিয়ে মেয়েকে ঢাকায় পাঠালেন যাতে সে একটি মেডিকেল কোচিং সেন্টারে ভর্তি হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করতে পারে। বড় শহরে পারুল একটি ছোট ঘরে থাকত এবং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিত পড়াশোনায়। অবশেষে তার কঠোর পরিশ্রম ও প্রার্থনা সার্থক হলো যখন সে ঢাকা মেডিকেল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেল। এই খবর পাওয়ামাত্রই তার বাবা-মায়ের আনন্দের সীমা রইল না এবং পুরো গ্রাম তার এই সাফল্যে আনন্দিত হলো। পারুল আজ এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যে আর্থিক সীমাবদ্ধতা থাকলেও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি দিয়ে যেকোনো লক্ষ্য অর্জন করা সম্ভব। মূলকথা: দৃঢ় সংকল্প একজন ব্যক্তিকে তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে সাহায্য করে। Where There is a Will, There is a Way Parul, a bright and diligent school girl, faced numerous obstacles in her quest for education. Her parents, being landless, could not afford to bear her educational expenses. Despite these challenges, Parul remained steadfast in her determination to complete her studies. Her academic excellence was evident, as she was the best student in her class. However, she was unable to attend classes regularly, as she had to help her parents with their daily chores, and also tutored a few students in the evening to bear minimum academic expenses. One day, while Parul was sobbing in the corner of her classroom, one of her teachers found her and gently asked her what was wrong. Initially hesitant, Parul eventually confided in her teacher that she was unable to pay for the registration fee for the SSC exam. Her teacher was impressed by her dedication and quickly brought up the matter with the Headmaster, who graciously waived the registration fee. Despite facing numerous obstacles, Parul's perseverance paid off when she received her Board Exam results six months later. To her delight, she had achieved a GPA of 5.0! Overcome with emotion, she found herself weeping uncontrollably once again. Her tears were a testament to the fact that where there is a will, there is a way. Despite the numerous challenges she faced, Parul's determination to succeed helped her overcome all obstacles and achieve academic success. Moral : Firm determination helps an individual reach his or her goal.

Arif was a brilliant boy who had been achieving excellent results in all his academic stages. He was a polite boy too. Unfortunately, some days ago, he fell prey to the grip of a kishor gang. Come Back of a Boy from Kishor Gang Arif was a brilliant boy who had been achieving excellent results in all his academic stages. He was a polite boy too. Unfortunately, some days ago, he fell prey to the grip of a kishor gang. It all started when he moved to a new neighborhood for his college studies. Being a bit shy and lonely, he was easily drawn in by a group of local boys who seemed energetic and "cool." They rode loud motorbikes, spent their evenings at tea stalls, and seemed to have a lot of influence in the area. At first, they were just friendly, but slowly they began to pressure Arif into skipping his evening coaching classes to hang out with them. The change in Arif was gradual but devastating. The boy who used to spend his nights solving physics problems was now staying out until midnight. He started using slang, talking back to his mother, and lost interest in his books. His father, a humble government employee, noticed the dark circles under Arif’s eyes and the new, expensive watch on his wrist that he hadn't bought for him. When his mid-term results came out, Arif had failed in three subjects. This was a massive shock to his family, who had always viewed him as their pride and joy. The turning point came on a rainy Tuesday evening. The gang members wanted Arif to help them "settle a score" with a rival group. They handed him a heavy iron rod and told him it was time to prove his loyalty. As they approached a dark alley, Arif saw the fear in the eyes of the boy they were about to attack—a boy who looked just like his younger brother. Suddenly, Arif’s conscience screamed at him. He realized that if he took one more step, he would lose himself forever. He dropped the rod, turned around, and ran as fast as he could. He didn't go back to the gang. Instead, he went straight to his father and confessed everything through tears of shame. His father didn't beat him or throw him out; he simply held him and said, "It takes a brave man to admit he’s wrong." With his family’s support and the guidance of a kind teacher, Arif began his journey back to his old self. He cut off all contact with the gang, changed his phone number, and dedicated eighteen hours a day to his studies. It was a long, hard struggle to regain his lost reputation, but he didn't give up. A year later, Arif passed his HSC exams with a brilliant GPA-5.00, proving that while one might fall into a trap, with strong will and family support, a "come back" is always possible. Moral: Bad company ruins good character, but it's never too late to reform. বঙ্গানুবাদ: কিশোর গ্যাং থেকে একটি ছেলের ফিরে আসা আরিফ ছিল এক মেধাবী ছাত্র যে তার শিক্ষা জীবনের সব স্তরে চমৎকার ফলাফল অর্জন করে আসছিল। সে ছিল অত্যন্ত বিনয়ী একজন ছেলে। দুর্ভাগ্যবশত, কিছুদিন আগে সে একটি কিশোর গ্যাং বা কিশোর অপরাধী চক্রের কবলে পড়ে যায়। সবকিছু শুরু হয়েছিল যখন সে তার কলেজের পড়াশোনার জন্য একটি নতুন এলাকায় চলে আসে। কিছুটা লাজুক আর একাকী হওয়ায় সে স্থানীয় একদল ছেলের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয় যাদের খুব প্রাণবন্ত আর "স্মার্ট" মনে হতো। তারা উচ্চ শব্দে মোটরসাইকেল চালাত, সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে আড্ডা দিত এবং এলাকায় তাদের বেশ প্রভাব ছিল। শুরুতে তারা কেবল বন্ধুবৎসল ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তারা আরিফকে তার বিকেলের কোচিং ক্লাস ফাঁকি দিয়ে তাদের সাথে সময় কাটানোর জন্য চাপ দিতে লাগল। আরিফের এই পরিবর্তন ছিল ধীর কিন্তু ভয়াবহ। যে ছেলেটি রাতে বসে পদার্থবিজ্ঞানের জটিল সমস্যার সমাধান করত, সে এখন মধ্যরাত পর্যন্ত বাইরে থাকতে শুরু করল। সে আজেবাজে কথা বলা শিখল, মায়ের মুখে মুখে তর্ক শুরু করল এবং পড়াশোনার ওপর থেকে তার আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। তার বাবা, যিনি একজন সাধারণ সরকারি কর্মচারী, আরিফের চোখের নিচে কালো দাগ এবং হাতে একটি নতুন দামী ঘড়ি লক্ষ্য করলেন যা তিনি তাকে কিনে দেননি। যখন তার মধ্যবর্তী পরীক্ষার ফলাফল বের হলো, দেখা গেল আরিফ তিনটি বিষয়ে অকৃতকার্য হয়েছে। এটি তার পরিবারের জন্য ছিল এক বিশাল ধাক্কা, কারণ তারা সবসময় তাকে তাদের গর্ব মনে করত। আরিফের জীবনের মোড় ঘুরল এক বৃষ্টিস্নাত মঙ্গলবার সন্ধ্যায়। গ্যাংয়ের সদস্যরা চাইল আরিফ যেন তাদের একটি প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রুপের সাথে "হিসাব চুকিয়ে দিতে" সাহায্য করে। তারা তার হাতে একটি ভারী লোহার রড ধরিয়ে দিল এবং বলল যে এটাই তার আনুগত্য প্রমাণ করার সময়। তারা যখন একটি অন্ধকার গলির দিকে এগোচ্ছিল, আরিফ দেখল যাকে তারা আক্রমণ করতে যাচ্ছে সেই ছেলেটির চোখে চরম আতঙ্ক—যাকে দেখতে ঠিক তার ছোট ভাইয়ের মতো লাগছিল। হঠাৎ আরিফের বিবেক তাকে দংশন করল। সে বুঝতে পারল যে আর একটি পা বাড়ালেই সে নিজেকে চিরতরে হারিয়ে ফেলবে। সে হাতের রডটি ফেলে দিয়ে উল্টো দিকে ঘুরে প্রাণপণ দৌড় দিল। সে আর সেই গ্যাংয়ের কাছে ফিরে যায়নি। এর পরিবর্তে সে সরাসরি তার বাবার কাছে গেল এবং লজ্জায় কাঁদতে কাঁদতে সবকিছু স্বীকার করল। তার বাবা তাকে মারধর করেননি বা বাড়ি থেকে বের করে দেননি; বরং তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "নিজের ভুল স্বীকার করার জন্য অনেক সাহসের প্রয়োজন হয়।" পরিবারের সমর্থন এবং একজন দয়ালু শিক্ষকের নির্দেশনায় আরিফ আবার তার আগের জীবনে ফেরার যুদ্ধ শুরু করল। সে সেই গ্যাংয়ের সাথে সব যোগাযোগ ছিন্ন করল, ফোন নম্বর বদলে ফেলল এবং দিনে আঠারো ঘণ্টা পড়াশোনায় মন দিল। তার হারিয়ে যাওয়া সম্মান ফিরে পাওয়া ছিল এক দীর্ঘ ও কঠিন সংগ্রাম, কিন্তু সে হাল ছাড়েনি। এক বছর পর আরিফ এইচএসসি পরীক্ষায় চমৎকার জিপিএ-৫.০০ পেয়ে উত্তীর্ণ হলো এবং প্রমাণ করল যে মানুষ বিপথে গেলেও দৃঢ় ইচ্ছা আর পরিবারের সমর্থনে ফিরে আসা সম্ভব। মূলকথা: অসৎ সঙ্গ চরিত্র নষ্ট করে, তবে সংশোধনের জন্য কোনো সময়ই খুব দেরি নয়।

As Abir grew up in a poor family, he could not fulfill his dreams. After his graduation, he started looking for a suitable job to support his family. However, he could not find any. A Youth's Change in Life by Freelancing As Abir grew up in a poor family, he could not fulfill his dreams. After his graduation, he started looking for a suitable job to support his family. However, he could not find any. The frustration of being unemployed began to take a toll on his mental health. He saw his aging father still working hard in the fields and his mother skipping meals to save money. Abir felt like a burden despite having a college degree. He walked from office to office in the city, but every time, he was told there were no vacancies or that he lacked the necessary experience. One day, while sitting at a local tea stall, he saw an old school friend, Sakib, working on a laptop. Sakib looked happy and well-dressed. When Abir asked him what he was doing, Sakib explained the world of freelancing. He told Abir how people could work from home by providing digital services like graphic design, web development, or digital marketing to clients all over the world. Abir was inspired but also worried because he didn't own a computer or know much about technology. However, he was determined to change his life. He used his small savings from private tutoring to enroll in a basic "Search Engine Optimization" (SEO) course at a nearby training center. Every night, after his family went to sleep, he would go to a local digital center to practice. He watched hundreds of free tutorials on YouTube and stayed up until dawn to master the skills. After four months of hard work, Abir opened an account on a freelancing marketplace. For the first few weeks, he didn't get any work. He felt discouraged, but he didn't give up. Finally, he got his first order—a small task worth only ten dollars. He completed it with great care and received a five-star review. That was the turning point. Slowly, more orders started coming in. Within a year, Abir was earning enough to buy his own high-end laptop and set up a small home office. He paid off his father’s debts and rebuilt their old house. His younger siblings started going to better schools. Abir was no longer a frustrated unemployed youth; he was now a successful freelancer and a source of pride for his village. He even started a small coaching center to teach other unemployed youths in his area how to earn money through freelancing. Abir proved that with patience, hard work, and the right skills, anyone can change their destiny in the digital age. Moral: Skill and determination can turn a crisis into an opportunity. বঙ্গানুবাদ: ফ্রিল্যান্সিংয়ের মাধ্যমে এক যুবকের জীবনের পরিবর্তন আবির একটি দরিদ্র পরিবারে বড় হওয়ায় সে তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারেনি। স্নাতক শেষ করার পর সে তার পরিবারকে সাহায্য করার জন্য একটি উপযুক্ত চাকরি খুঁজতে শুরু করে। তবে সে কোনো চাকরি খুঁজে পায়নি। বেকারত্বের হতাশা তার মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর প্রভাব ফেলতে শুরু করে। সে দেখল তার বৃদ্ধ বাবা এখনও মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি করছেন এবং তার মা টাকা বাঁচানোর জন্য নিজের খাবার বাদ দিচ্ছেন। কলেজের ডিগ্রি থাকা সত্ত্বেও আবির নিজেকে পরিবারের ওপর একটি বোঝা মনে করত। সে শহরের অফিসে অফিসে ঘুরেছে, কিন্তু প্রতিবারই তাকে বলা হয়েছে কোনো পদ খালি নেই অথবা তার প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা নেই। একদিন একটি স্থানীয় চায়ের দোকানে বসে থাকার সময় সে তার পুরনো স্কুল বন্ধু সাকিবকে ল্যাপটপে কাজ করতে দেখল। সাকিবকে খুব খুশি এবং পরিপাটি দেখাচ্ছিল। আবির যখন তাকে জিজ্ঞেস করল সে কী করছে, তখন সাকিব তাকে ফ্রিল্যান্সিংয়ের জগতের কথা বুঝিয়ে বলল। সে আবিরকে জানাল কীভাবে ঘরে বসে গ্রাফিক ডিজাইন, ওয়েব ডেভেলপমেন্ট বা ডিজিটাল মার্কেটিংয়ের মতো ডিজিটাল সেবা সারা বিশ্বের ক্লায়েন্টদের দিয়ে টাকা আয় করা যায়। আবির অনুপ্রাণিত হলো ঠিকই, কিন্তু সে চিন্তিতও ছিল কারণ তার নিজের কোনো কম্পিউটার ছিল না এবং প্রযুক্তি সম্পর্কে সে খুব বেশি জানত না। তবে সে তার জীবন পরিবর্তনের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। সে টিউশনি করে জমানো অল্প কিছু টাকা দিয়ে কাছের একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে 'সার্চ ইঞ্জিন অপ্টিমাইজেশন' (SEO) কোর্সে ভর্তি হলো। প্রতি রাতে পরিবারের সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর সে প্র্যাকটিস করার জন্য স্থানীয় একটি ডিজিটাল সেন্টারে যেত। সে ইউটিউবে শত শত টিউটোরিয়াল দেখত এবং কাজগুলো শেখার জন্য ভোর পর্যন্ত জেগে থাকত। চার মাস কঠোর পরিশ্রমের পর আবির একটি ফ্রিল্যান্সিং মার্কেটপ্লেসে অ্যাকাউন্ট খুলল। প্রথম কয়েক সপ্তাহ সে কোনো কাজ পায়নি। সে হতাশ বোধ করছিল, কিন্তু সে হাল ছাড়েনি। অবশেষে সে তার প্রথম কাজ পেল—মাত্র দশ ডলারের একটি ছোট কাজ। সে খুব যত্ন সহকারে কাজটি শেষ করল এবং একটি ফাইভ-স্টার রিভিউ পেল। সেটিই ছিল তার জীবনের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। ধীরে ধীরে আরও কাজ আসতে শুরু করল। এক বছরের মধ্যে আবির একটি দামী ল্যাপটপ কেনা এবং বাড়িতে একটি ছোট অফিস সেটআপ করার মতো টাকা আয় করতে সক্ষম হলো। সে তার বাবার সব ঋণ শোধ করল এবং তাদের পুরনো বাড়িটি নতুন করে তৈরি করল। তার ছোট ভাইবোনরা ভালো স্কুলে যেতে শুরু করল। আবির আর হতাশ বেকার যুবক ছিল না; সে এখন একজন সফল ফ্রিল্যান্সার এবং তার গ্রামের গর্ব। সে এমনকি তার এলাকার অন্যান্য বেকার যুবকদের ফ্রিল্যান্সিং শেখানোর জন্য একটি ছোট কোচিং সেন্টারও চালু করেছে। আবির প্রমাণ করল যে ধৈর্য, কঠোর পরিশ্রম এবং সঠিক দক্ষতা থাকলে যে কেউ এই ডিজিটাল যুগে নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে। মূলকথা: দক্ষতা এবং দৃঢ় সংকল্প যেকোনো সংকটকে সুযোগে পরিণত করতে পারে।

Once a crow got a chance to be beautiful. One day, the crow found some beautiful feathers of a peacock in a jungle. He became very glad. Fine Feathers Don't Make Fine Birds Once a crow got a chance to be beautiful. One day, the crow found some beautiful feathers of a peacock in a jungle. He became very glad. He had always been unhappy with his dull, black appearance. He used to look at the colorful birds of the forest and sigh with envy. To him, being a crow was a curse. He thought that if he could just change his feathers, he would become the most respected bird in the world. Without wasting any time, the crow picked up the colorful peacock feathers and stuck them one by one among his own black feathers. He even tied a few to his tail. When he looked at his reflection in a clear pool of water, he could hardly recognize himself. He looked magnificent. "I am no longer a common crow," he boasted to himself. "I am as beautiful as a prince." Filled with pride, he decided he could no longer live with his old friends. He flew to the other crows and said, "Look at me! You are all so ugly and black. I don't belong with you anymore. I am going to live with the noble peacocks." The other crows were hurt and saddened by his behavior, but they said nothing. The crow then flew to a garden where a group of peacocks lived. He tried to walk like them, strutting around and showing off his borrowed feathers. But the peacocks were not easily fooled. They immediately noticed his small size and his awkward movements. When the crow tried to join their conversation, he let out a loud "Caw! Caw!" instead of the graceful cry of a peacock. The peacocks were furious. "How dare you try to trick us?" they screamed. They swarmed around him and began to peck at him. They plucked out the peacock feathers one by one, along with some of his own. Battered and bruised, the crow was chased out of the garden. Feeling deeply ashamed, he went back to his own community of crows. He hoped they would welcome him back. But the crows had not forgotten his insults. Their leader said, "When you were a crow, you wanted to be a peacock. Now that the peacocks have rejected you, you want to be a crow again? We have no place for someone who is not proud of his own kind." The crow had nowhere to go. He realized that true beauty comes from within and that pretending to be something you are not only leads to misery. He learned that every creature is special in its own way, and one should be happy with what God has given them. Moral: Be satisfied with what you are. বঙ্গানুবাদ: সুন্দর পালক থাকলেই সুন্দর পাখি হওয়া যায় না একদা একটি কাক সুন্দর হওয়ার সুযোগ পেল। একদিন বনের মধ্যে কাকটি একটি ময়ূরের কিছু সুন্দর পালক খুঁজে পেল। সে খুব খুশি হলো। সে সব সময় তার নিজের ধূসর ও কালো চেহারা নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিল। সে বনের অন্যান্য রঙিন পাখিদের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তার কাছে কাক হওয়াটা ছিল অভিশাপের মতো। সে ভাবত যদি সে কেবল তার পালকগুলো বদলে ফেলতে পারে, তবে সে বিশ্বের সবচেয়ে সম্মানিত পাখি হয়ে উঠবে। এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে কাকটি ময়ূরের রঙিন পালকগুলো কুড়িয়ে নিল এবং একটি একটি করে তার নিজের কালো পালকের মাঝে গুঁজে দিল। সে এমনকি তার লেজেও কয়েকটি পালক বেঁধে নিল। যখন সে স্বচ্ছ পানির ওপর নিজের প্রতিফলন দেখল, সে নিজেকে চিনতেই পারল না। তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল। সে নিজে নিজে গর্ব করে বলল, "আমি এখন আর সাধারণ কোনো কাক নই। আমি এখন রাজপুত্রের মতো সুন্দর।" অহংকারে অন্ধ হয়ে সে সিদ্ধান্ত নিল যে সে আর তার পুরনো বন্ধুদের সাথে থাকবে না। সে অন্য কাকদের কাছে উড়ে গেল এবং বলল, "আমার দিকে তাকাও! তোমরা সবাই কত কুৎসিত আর কালো। আমি আর তোমাদের দলের নই। আমি এখন থেকে মহান ময়ূরদের সাথে থাকতে যাচ্ছি।" তার এই ব্যবহারে অন্য কাকেরা খুব কষ্ট পেল এবং দুঃখিত হলো, কিন্তু তারা কিছুই বলল না। এরপর কাকটি একটি বাগানে উড়ে গেল যেখানে একদল ময়ূর বাস করত। সে তাদের মতো হাঁটার চেষ্টা করল এবং তার ধার করা পালকগুলো প্রদর্শন করতে লাগল। কিন্তু ময়ূরদের সহজে বোকা বানানো গেল না। তারা তৎক্ষণাৎ তার ছোট আকার এবং অদ্ভুত চলাফেরা লক্ষ্য করল। যখন কাকটি তাদের কথোপকথনে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করল, তখন ময়ূরের সুমধুর ডাকের পরিবর্তে তার মুখ দিয়ে জোরে "কা! কা!" শব্দ বেরিয়ে এল। ময়ূররা প্রচণ্ড রেগে গেল। তারা চিৎকার করে বলল, "তুমি আমাদের সাথে চালাকি করার সাহস পাও কীভাবে?" তারা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল এবং তাকে ঠোকরাতে শুরু করল। তারা ময়ূরের পালকগুলো একটি একটি করে টেনে ছিঁড়ে ফেলল এবং সাথে তার নিজের কিছু পালকও উঠে গেল। রক্তাক্ত এবং আহত অবস্থায় কাকটিকে বাগান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। চরম লজ্জিত হয়ে সে আবার তার নিজের কাক সম্প্রদায়ের কাছে ফিরে গেল। সে আশা করেছিল তারা তাকে আবার গ্রহণ করবে। কিন্তু কাকেরা তার অপমান ভুলে যায়নি। তাদের নেতা বললেন, "যখন তুমি কাক ছিলে, তখন তুমি ময়ূর হতে চেয়েছিলে। এখন ময়ূররা তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে তুমি আবার কাক হতে চাও? যারা নিজেদের জাত নিয়ে গর্বিত নয়, আমাদের দলে তাদের কোনো জায়গা নেই।" কাকটির যাওয়ার আর কোনো জায়গা ছিল না। সে বুঝতে পারল যে প্রকৃত সৌন্দর্য ভেতর থেকে আসে এবং নিজে যা নয় তা হওয়ার ভান করলে কেবল কষ্টই পেতে হয়। সে শিখল যে প্রতিটি প্রাণীই তার নিজের জায়গায় বিশেষ, এবং সৃষ্টিকর্তা যা দিয়েছেন তা নিয়েই সুখী থাকা উচিত। মূলকথা: তুমি যা, তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকো। The Peacock and The Crow Once upon a time, a crow lived in a beautiful forest and was completely content with its life. The crow enjoyed the freedom to fly wherever it pleased and never felt the need to complain. One day, the crow saw a swan gliding gracefully on a lake. "The swan’s feathers are so white and pure," thought the crow. "Compared to my black feathers, the swan must be the happiest bird in the world." Curious, the crow approached the swan and shared its thoughts. "Dear Swan, your white feathers are so beautiful. You must be the happiest bird alive." The swan smiled and replied, "I used to think I was the happiest bird. But then, I saw a parrot with its bright green and red feathers. It seemed so much more vibrant than I am. Now, I believe the parrot is the happiest bird." Determined to find true happiness, the crow flew off to find the parrot. When it found one perched on a branch, the crow expressed its admiration. "Parrot, you have such vibrant colors. Surely, you must be the happiest bird in the forest." The parrot tilted its head and responded, "I was happy with my two colors until I saw a peacock. The peacock has so many beautiful colors. Compared to it, my feathers are dull. I think the peacock is the happiest bird of all." Eager to see the peacock, the crow flew to the zoo where it heard one lived. True to the parrot’s words, the peacock was breathtaking. Hundreds of visitors had gathered around to admire its multicolored feathers. After the crowd left, the crow approached the peacock. "Peacock," it said, "you are the most beautiful bird I’ve ever seen. People come from far and wide just to look at you. You must be the happiest bird on Earth." The peacock sighed and said, "Thank you for your kind words, Crow. I once thought I was the happiest bird because of my beauty. But my beauty has confined me to this zoo. I cannot fly freely like you. Every day, I wish I were a crow so I could soar through the skies without being trapped in a cage." Hearing this, the crow realized its mistake. It had been so focused on comparing itself to others that it had overlooked the freedom and joy it already had. From that day on, the crow decided to embrace its life and stopped wishing to be someone else. Moral Happiness comes from valuing what you have, not comparing yourself to others. True contentment lies in appreciating your unique blessings rather than longing for what others possess. The Crow's Desire to be a Peacock/ The Foolish Crow: The crows are ugly to look at In ancient times, crows were known to be a rather unattractive bird, which made them unhappy. They longed to be beautiful, but the question remained: how could they achieve this? One day, a crow stumbled upon a set of beautiful peacock feathers in the jungle. Overjoyed by the sight, the crow immediately decided to wear the feathers, discarding its own feathers, in hopes of transforming into something beautiful. Filled with pride, the crow devised a plan to present itself as an exceptional bird within its own community. The crow flew back to its abode, where the other crows, frightened by the sudden transformation, could not recognize her. Upon being questioned, the crow asserted that it was the king of the birds who had come to visit the condition of his subjects, which assured the other crows that there was nothing to fear. Thus, the disguised crow became the king of the empire of birds through a false trick. However, the law of nature dictates that the truth shall always prevail in the long run. One day, while the king was bathing, it shook its feathers very forcefully, causing the peacock feathers to scatter off. The other crows immediately began to insult the king, realizing that they had been deceived. In fact, deception is a characteristic that will always be exposed, sooner or later. In conclusion, this story is a cautionary tale that emphasizes the importance of being true to oneself and not deceiving others for personal gain. The foolish crow learned this lesson the hard way, as it lost the respect of its fellow birds through its dishonesty. The Foolish Crow The crows are not attractive and often feel unhappy about their appearance. They long to be beautiful but do not know how to achieve it. One day, a crow stumbled upon an opportunity to fulfill this wish. While wandering in the jungle, the crow found some vibrant and beautiful peacock feathers. Delighted by her discovery, she thought to herself, “Now I can transform myself into a beautiful peacock!” Excited by the idea, she replaced her dull, black feathers with the colorful peacock feathers, leaving her natural feathers behind. Overjoyed with her new appearance, she decided to return to her flock with a grand plan—to present herself as extraordinary and unique. When she arrived, the other crows were startled. They could not recognize her and were initially frightened. To calm them, the crow proclaimed, “Don’t be afraid! I am the king of birds, and I have come to see how my subjects are doing.” Awed by her appearance and confident words, the other crows believed her. They bowed before her, and the disguised crow successfully became the king of birds through her trickery. However, as nature dictates, the truth eventually comes to light. One day, while bathing, the crow shook herself too vigorously. The peacock feathers fell off, revealing her true form. The other crows, realizing they had been deceived, began mocking and insulting her, calling her out for her lies. The crow, humiliated and ashamed, realized her folly. She had tried to be someone she was not, and in doing so, lost the trust and respect of her peers. Moral Deception never lasts. Pretending to be something you are not will eventually lead to embarrassment and failure. Be honest and embrace who you truly are. বোকা কাক কাক দেখতে সুন্দর নয়, তাই তারা প্রায়ই নিজেদের চেহারা নিয়ে দুঃখিত থাকে। তারা সুন্দর হতে চায়, কিন্তু কীভাবে তা সম্ভব, তা জানে না। একদিন একটি কাক তার এই ইচ্ছা পূরণের একটি সুযোগ পেয়ে গেল। এক জঙ্গলে ঘোরাঘুরির সময় কাকটি কিছু উজ্জ্বল ও সুন্দর ময়ূরের পালক খুঁজে পেল। এই আবিষ্কারে সে অত্যন্ত খুশি হয়ে ভাবল, “এখন আমি নিজেকে এক সুন্দর ময়ূর রূপে রূপান্তরিত করতে পারব!” আনন্দিত হয়ে সে তার কালো পালকগুলো ফেলে দিয়ে ময়ূরের রঙিন পালক পরে নিল। নিজের নতুন চেহারা দেখে সে এতটাই খুশি হয়ে গেল যে সে তার দলকে দেখাতে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে ভাবল, “আমি নিজেকে অসাধারণ হিসেবে উপস্থাপন করব এবং সবাই আমাকে সম্মান করবে।” তাকে দেখে অন্য কাকেরা অবাক হয়ে গেল। তারা তাকে চিনতে পারল না এবং প্রথমে ভয় পেয়ে গেল। তাদের শান্ত করতে কাকটি বলল, “ভয় পেও না! আমি পাখিদের রাজা, তোমাদের দেখতে এসেছি।” তার নতুন চেহারা ও আত্মবিশ্বাস দেখে অন্য কাকেরা তাকে বিশ্বাস করল এবং মাথা নত করল। সেই বোকা কাক মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে পাখিদের রাজা হয়ে উঠল। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী সত্য সবসময় প্রকাশিত হয়। একদিন, স্নান করার সময়, কাকটি খুব জোরে তার পালক ঝাঁকাল। ময়ূরের পালকগুলো খুলে পড়ল, আর তার আসল চেহারা বেরিয়ে এল। অন্য কাকেরা তার প্রতারণা বুঝতে পেরে তাকে অপমান করতে শুরু করল। তারা তাকে মিথ্যাবাদী বলে কটূক্তি করল। অপমানিত ও লজ্জিত কাকটি বুঝতে পারল, সে ভুল করেছে। অন্য কারও মতো হওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে সে তার নিজের সততা ও সম্মান হারিয়ে ফেলেছে। নৈতিক শিক্ষা প্রতারণা কখনো স্থায়ী হয় না। নিজের প্রকৃত সত্তা লুকিয়ে অন্য কিছু হওয়ার চেষ্টা করলে তা একদিন লজ্জা ও ব্যর্থতার কারণ হয়ে দাঁড়াবে। সৎ থাকা এবং নিজের প্রকৃত পরিচয়কে গ্রহণ করা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। A Crow and A Peacock Once upon a time, in a lush and lively forest, there lived a crow and a peacock. They were vastly different in appearance, but both carried dreams and desires in their hearts. The peacock was celebrated throughout the forest for its striking beauty. Its feathers were an enchanting array of vibrant colors that shimmered in the sunlight, making it the pride of the woodland creatures. The peacock loved to display its magnificent plumage and often basked in the admiration of others. The crow, on the other hand, was plain and unremarkable in comparison. Its feathers were black and lacked the dazzling brilliance of the peacock’s. Though the crow lived a simple life, it often gazed at the peacock with envy and a sense of inadequacy. One bright morning, unable to hold back its feelings, the crow approached the peacock. “Dear Peacock,” it said, “your beauty is beyond words, and I cannot help but admire you. But it also makes me sad because I am not as vibrant or striking. I feel plain and unworthy next to you.” The peacock, rather than boasting, looked at the crow kindly and said, “Dear Crow, thank you for your kind words, but you should know something important. While my feathers are indeed beautiful, they do not define my worth, and they do not bring me all the happiness in the world. You see, each of us has unique qualities that make us special.” Surprised, the crow asked, “What qualities do I have that could compare to your beauty?” The peacock smiled and replied, “You, dear Crow, have a voice that is unmatched. Your melodious songs can fill the forest with joy and uplift everyone who hears them. While I may have colorful feathers, I cannot sing like you. Your voice is a gift that I could only dream of having.” The crow stood silent for a moment, realizing it had been so focused on the peacock’s appearance that it had failed to see its own talent. Inspired by the peacock’s words, the crow decided to embrace its gift. From that day on, it sang with pride, filling the forest with beautiful melodies. Its songs brought happiness to the creatures of the forest, and for the first time, the crow felt a deep sense of fulfillment and joy. The crow no longer wished to be like the peacock, for it had learned to appreciate its own unique qualities. It understood that everyone has something special to offer and that true happiness comes from embracing who you are. Moral Happiness lies in celebrating your unique qualities and talents rather than comparing yourself to others. A Crow and A Peacock একদিনের কথা, এক জীবন্ত এবং রঙিন বনভূমিতে একটি কাক এবং একটি ময়ূর বাস করত। যদিও তাদের চেহারায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল, তাদের হৃদয়ে একই রকম আশা এবং স্বপ্ন ছিল। ময়ূর তার চমকপ্রদ সৌন্দর্যের জন্য গোটা বনজুড়ে বিখ্যাত ছিল। তার পালক সূর্যালোকে ঝলমল করে ওঠা উজ্জ্বল রঙের এক অনন্য প্রদর্শনী ছিল, এবং সে প্রায়ই নিজের চেহারা নিয়ে গর্ব করত। অন্যদিকে, কাক ছিল সাধারণ। তার পালক কালো এবং ময়ূরের ঝলমলে রঙের চেয়ে অনেক কম আকর্ষণীয়। ময়ূরের সৌন্দর্যের প্রদর্শনী দেখে কাক প্রায়ই দুঃখিত এবং হীনমন্যতায় ভুগত। এক উজ্জ্বল সকালে, কাক ময়ূরের সঙ্গে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিল। "প্রিয় ময়ূর," কাক বলল, "তোমার সৌন্দর্য অতুলনীয়, এবং আমি তা গভীরভাবে প্রশংসা করি। কিন্তু আমি দুঃখিত বোধ করি, কারণ আমার এমন দৃষ্টিনন্দন পালক নেই। তোমার তুলনায় আমি একদম সাধারণ এবং তুচ্ছ মনে করি।" ময়ূর, নিজের সৌন্দর্যের অহংকার না করে, দয়া ভরে উত্তর দিল। "প্রিয় কাক," সে বলল, "তোমার মধুর কথার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু মনে রেখো, সৌন্দর্যই সবকিছু নয়। আমাদের প্রত্যেকেরই এমন কিছু গুণ আছে যা আমাদের বিশেষ করে তোলে। আমার পালক সুন্দর হতে পারে, কিন্তু তোমার এমন কিছু উপহার আছে যা আমি কেবল কল্পনা করতে পারি।" কাক বিস্মিত হয়ে বলল, "আমার কী এমন উপহার আছে যা তুমি মূল্যবান মনে করো?" ময়ূর মিষ্টি হেসে বলল, "তোমার এমন এক কণ্ঠস্বর আছে যা মধুর সুর সৃষ্টি করতে পারে। তোমার গান গোটা বনকে আনন্দে ভরিয়ে তোলে। আমার পালক হয়তো রঙিন, কিন্তু আমি তোমার মতো গাইতে পারি না।" ময়ূরের কথা শুনে কাক অবাক হয়ে নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে এতদিন ময়ূরের সৌন্দর্যে এতটাই মুগ্ধ ছিল যে নিজের প্রতিভা একেবারে উপেক্ষা করেছিল। সেদিন থেকে, কাক তার গানের উপহারকে হৃদয়ে ধারণ করল। সে তার মধুর সুরে গোটা বনভূমি ভরিয়ে দিল, যা সকল প্রাণীর জন্য আনন্দের কারণ হয়ে উঠল। কাক তার নিজের আত্মমূল্য উপলব্ধি করল এবং নিজেকে নিয়ে গর্বিত ও সন্তুষ্ট হতে শিখল। নৈতিকতা প্রত্যেকের মধ্যেই এমন কিছু গুণ আছে যা তাকে বিশেষ করে তোলে। নিজের তুলনা অন্যের সঙ্গে করার পরিবর্তে, নিজের অনন্যত্বকে স্বীকৃতি দিন এবং উপভোগ করুন। Ad Ad

A King and His Daughters Once upon a time, there lived a king in England. He had three daughters. One day, he made up his mind to divide his kingdom among them. A King and His Daughters Once upon a time, there lived a king in England. He had three daughters. One day, he made up his mind to divide his kingdom among them. The king was getting old and wanted to retire from his royal duties. However, he wanted to know how much his daughters loved him before giving them his land and wealth. He called his three daughters—Goneril, Regan, and Cordelia—to his court. The king asked the eldest daughter, Goneril, how much she loved him. Goneril was a cunning woman. She said, "Dear Father, I love you more than my eyesight, more than my life, and more than any riches in the world." The king was very happy to hear this and gave her a one-third share of his kingdom. Then he asked the second daughter, Regan. She replied, "I love you even more than my sister. My only happiness lies in your love." The king was delighted and gave her another one-third of the kingdom. Finally, it was the turn of the youngest daughter, Cordelia. She was the king’s favorite because she was always honest and simple. When the king asked her the same question, Cordelia thought for a moment and said, "I love you according to my duty, Father. Neither more nor less." The king was shocked. He expected a grand declaration of love. He asked her to speak again, but Cordelia replied that since she would marry one day, half of her love would belong to her husband. The king flew into a great rage. He could not understand the depth of her honesty and felt insulted. In his anger, he disowned Cordelia and divided her share between Goneril and Regan. Cordelia left the palace with nothing, but her honesty won the heart of the King of France, who married her and made her his queen. A few months passed. The old king went to live with Goneril. Soon, she began to treat him very poorly, taking away his servants and insulting him. When he went to Regan, she was even crueler. They eventually kicked their elderly father out of their homes during a terrible storm. The king wandered in the rain, crying and realizing his mistake. He understood that the sweet words of his elder daughters were empty, while Cordelia’s simple words were true. When Cordelia heard about her father’s condition, she rushed to help him. She took him to her palace, fed him, and cared for him with all her heart. The king wept and asked for her forgiveness. He realized that true love is not found in flattery, but in sincerity and action. Moral: Flattery is a trap; true love speaks through honesty. বঙ্গানুবাদ: এক রাজা ও তার কন্যারা একদা ইংল্যান্ডে এক রাজা বাস করতেন। তাঁর তিন কন্যা ছিল। একদিন তিনি তাঁর রাজ্য তাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। রাজার বয়স হয়ে যাচ্ছিল এবং তিনি তাঁর রাজকীয় দায়িত্ব থেকে অবসর নিতে চেয়েছিলেন। তবে তাঁর জমি ও ধনসম্পদ দেওয়ার আগে তিনি জানতে চেয়েছিলেন তাঁর কন্যারা তাঁকে কতটা ভালোবাসে। তিনি তাঁর তিন কন্যা—গনেরিল, রেগান এবং কর্ডেলিয়াকে তাঁর দরবারে ডাকলেন। রাজা জ্যেষ্ঠ কন্যা গনেরিলকে জিজ্ঞেস করলেন সে তাঁকে কতটুকু ভালোবাসে। গনেরিল ছিল এক চতুর নারী। সে বলল, "প্রিয় বাবা, আমি আপনাকে আমার দৃষ্টিশক্তির চেয়েও বেশি, আমার জীবনের চেয়েও বেশি এবং জগতের যে কোনো সম্পদের চেয়েও বেশি ভালোবাসি।" রাজা একথায় খুব খুশি হলেন এবং তাকে রাজ্যের তিন ভাগের এক ভাগ দিয়ে দিলেন। এরপর তিনি দ্বিতীয় কন্যা রেগানকে জিজ্ঞেস করলেন। সে উত্তর দিল, "আমি আপনাকে আমার বোনের চেয়েও বেশি ভালোবাসি। আপনার ভালোবাসাতেই আমার একমাত্র সুখ।" রাজা আনন্দিত হয়ে তাকে রাজ্যের আরও এক-তৃতীয়াংশ দিয়ে দিলেন। অবশেষে ছোট কন্যা কর্ডেলিয়ার পালা এলো। সে রাজার খুব প্রিয় ছিল কারণ সে সব সময় সৎ ও সরল ছিল। রাজা যখন তাকে একই প্রশ্ন করলেন, কর্ডেলিয়া কিছুক্ষণ ভাবল এবং বলল, "বাবা, আমি আপনাকে আমার কর্তব্য অনুযায়ী ভালোবাসি। তার চেয়ে বেশিও নয়, কমও নয়।" রাজা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তিনি অনেক বড় কোনো ভালোবাসার ঘোষণা আশা করেছিলেন। তিনি তাকে আবার বলতে বললেন, কিন্তু কর্ডেলিয়া উত্তর দিল যে যেহেতু সে একদিন বিয়ে করবে, তাই তার ভালোবাসার অর্ধেক তার স্বামীর প্রাপ্য হবে। রাজা প্রচণ্ড রেগে গেলেন। তিনি তার সততার গভীরতা বুঝতে পারেননি এবং অপমানিত বোধ করলেন। রাগের মাথায় তিনি কর্ডেলিয়াকে ত্যাজ্য করলেন এবং তার ভাগ গনেরিল ও রেগানের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। কর্ডেলিয়া খালি হাতে প্রাসাদ ত্যাগ করল, কিন্তু তার সততা ফ্রান্সের রাজার মন জয় করল, যিনি তাকে বিয়ে করে নিজের রানী বানালেন। কয়েক মাস কেটে গেল। বৃদ্ধ রাজা গনেরিলের কাছে থাকতে গেলেন। শীঘ্রই সে তাঁর সাথে খুব খারাপ ব্যবহার শুরু করল, তাঁর সেবকদের সরিয়ে দিল এবং তাঁকে অপমান করল। তিনি যখন রেগানের কাছে গেলেন, সে ছিল আরও নিষ্ঠুর। শেষ পর্যন্ত এক ভয়াবহ ঝড়ের মধ্যে তারা তাদের বৃদ্ধ পিতাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। রাজা বৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন এবং নিজের ভুল বুঝতে পেরে কাঁদতে লাগলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে তাঁর বড় মেয়েদের মিষ্টি কথাগুলো ছিল অন্তঃসারশূন্য, আর কর্ডেলিয়ার সাধারণ কথাগুলোই ছিল সত্য। কর্ডেলিয়া যখন তাঁর বাবার অবস্থার কথা শুনল, সে তাঁকে সাহায্য করার জন্য ছুটে এল। সে তাঁকে নিজের প্রাসাদে নিয়ে গেল, খাওয়াল এবং মন প্রাণ দিয়ে তাঁর সেবা করল। রাজা কাঁদলেন এবং তার কাছে ক্ষমা চাইলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে সত্যিকারের ভালোবাসা চাটুকারিতার মধ্যে নয়, বরং আন্তরিকতা এবং কাজের মধ্যে পাওয়া যায়। মূলকথা: চাটুকারিতা একটি ফাঁদ; সত্যিকারের ভালোবাসা সততার মাধ্যমে প্রকাশ পায়। A Whimsical King Once there lived a king in an island. He was a king without wisdom. There were green trees everywhere in the island. One day a strange idea peeped into his mind. The king decided to build a magnificent palace in the island. He was always absorbed in planning that palace. He dreamt the palace when he slept. So he ordered him men to cut down all the trees. Some opposed the king’s idea but he did not pay heed to their opposition. The king became very cruel when anybody disobeyed his order. Then instantly he killed him. So people were compelled to carry out the king’s order. They cut down all the trees. As a result, a great change took place in the climate of the island. There was no rain on the islands. So crops did not grow well. People did not get enough food to eat. They became weak and tired. There were terrible heat-waves on the island. People suffered a lot. Suddenly, floods visited the island. They brought untold miseries for the people. The people could not irrigate their fields well. All these things made life miserable for the citizens of the island. Gradually, the island began to turn into a barren desert. Now the king realized his great mistake and asked his countrymen to plant trees across the country. The King's Mistake Once there lived a king in an island. There were green trees everywhere in the island. Once the king decided to build a magnificent palace in the island. So he ordered his men to cut down all the trees. Some opposed the king's idea but he did not pay heed to their opposition. So people were compelled to carry out the king's order. They cut down all the trees. As a result a great change took place in the climate of the island. As there was no tree left in the island, the whole environment faced a great crisis. In the first few years, there occurred a great reduction in the rainfall in that area. And after nine or ten years, there was hardly any rainfall. So the people of the island failed to raise any crops. The whole land area, due to drought, became dusty and sandy. Now and then, the island became subject to different kinds of natural calamities. In fact, the whole island was then a desert. In such situation, the king of the island called his courtiers and found out the cause of this crisis. The king realised his mistake and ordered all his people to plant trees in every nook and comer of the island. Read the beginning of a story. Write at least ten new sentences to complete the story: [JB-2024 Once there lived a King in an island. There were green trees everywhere in the island. The King decided to build a magnificent palace in the island. So he ordered his men to cut down all the trees. Some opposed the King's idea but he did not pay Ans. A King's Mistake Once there lived a King in an island. There were green trees everywhere in the island. The King decided to build a magnificent palace in the island. So he ordered his men to cut down all the trees. Some opposed the King's idea but he did not pay any heed to them. All the trees were cut, a palace was built and the King continued to live his day in pride inside the new shiny walls of his prized possession. It was only he who unconsciously and with folly kept living in the palace until he realized that his kingdom had begun to deteriorate. There was no rice in the granary, no fruit in the storehouse, no fish in the pond and no peace among the people. One afternoon, he took a step outside the palace and, fora second, mistook his green island for a barren land. The air was so uncomfortably warm that he even struggled to breathe. The common people outside his gate were watching him suffer in silence. With no delay, the King realized he had made a grave mistake and had lost his kingdom, his lands and his people. But it was not too late because he still had a little time left to fix his mistake. He couldn't but ask his people to help him save the island because he had-now realized he was not the sole owner of it. The island belonged to everyone. The King and the Island / রাজা ও দ্বীপ A long time ago, a King lived on a beautiful island. The island was full of green trees that made it look fresh and lovely. One day, the King decided to build a grand and beautiful palace on the island. He wanted it to be the most magnificent palace anyone had ever seen.অনেক বছর আগে, এক রাজা এক অপূর্ব সুন্দর দ্বীপে বাস করতেন। দ্বীপটি ছিল ঘন সবুজ গাছে ভরা, যা একে তাজা ও মনোমুগ্ধকর করে তুলেছিল। একদিন, রাজা সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি দ্বীপে একটি বিশাল এবং দৃষ্টিনন্দন প্রাসাদ তৈরি করবেন। তিনি চেয়েছিলেন এটি হোক পৃথিবীর সবচেয়ে মহান প্রাসাদ, যা কেউ আগে কখনো দেখেনি। To make space for the palace, the King gave an order to cut down all the trees on the island. Some people told him not to do it. They warned him that cutting down the trees was a bad idea. But the King did not listen to them. He ignored their advice and insisted that the trees be cut.প্রাসাদ নির্মাণের জন্য জায়গা করতে, রাজা আদেশ দিলেন দ্বীপের সব গাছ কেটে ফেলতে। কিছু মানুষ তাকে বলেছিল এটি না করতে। তারা সতর্ক করেছিল যে গাছ কেটে ফেলা খুব খারাপ সিদ্ধান্ত হবে। কিন্তু রাজা তাদের কথা কানে তোলেননি। তিনি তাদের পরামর্শ উপেক্ষা করে গাছ কাটার নির্দেশ বজায় রাখলেন। Soon, all the trees were gone, and the King built his shiny, new palace. It was big and beautiful, and he was very proud of it. He spent his days enjoying the luxury of his palace, feeling happy about what he had created. But while he was enjoying his palace, he didn’t realize that his island was changing for the worse.খুব অল্প সময়ের মধ্যেই দ্বীপের সব গাছ কেটে ফেলা হলো, আর রাজা তার ঝকঝকে নতুন প্রাসাদ তৈরি করলেন। প্রাসাদটি ছিল বিশাল এবং অত্যন্ত সুন্দর, এবং রাজা এটি নিয়ে ভীষণ গর্ববোধ করলেন। তিনি তার দিনগুলো কাটাতে লাগলেন প্রাসাদের আরাম-আয়েশ উপভোগ করে, নিজের কৃতিত্বে আনন্দিত হয়ে। কিন্তু তিনি খেয়ালই করলেন না যে তার প্রিয় দ্বীপটি ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। After some time, the island started to suffer. There was no rice in the granary, no fruit in the storage, and no fish in the ponds. The people of the island were unhappy, and they began to lose their peace. The once-beautiful island was no longer the same.কিছু সময় পর, দ্বীপে সমস্যার শুরু হলো। গোলাঘরে চাল থাকল না, গুদামে কোনো ফল পাওয়া গেল না, পুকুরে মাছও ছিল না। দ্বীপবাসীরা হতাশ ও অসন্তুষ্ট হয়ে পড়ল, এবং তাদের জীবনে শান্তি হারিয়ে গেল। একসময়ে যেই দ্বীপটি ছিল স্বর্গের মতো সুন্দর, তা আর আগের মতো রইল না। One afternoon, the King stepped outside his palace. For a moment, he thought he was in a different place. The green island he loved was now dry and barren. The air was hot, and it was so hard to breathe that the King struggled to catch his breath. Outside the palace gates, the common people stood silently watching their King. They could see his suffering.এক দুপুরে, রাজা তার প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন। এক মুহূর্তের জন্য তিনি মনে করলেন, তিনি বুঝি অন্য কোথাও আছেন। তার প্রিয় সবুজ দ্বীপটি এখন শুকনো ও বিরান হয়ে গেছে। বাতাস গরম ও ভারী ছিল, এবং শ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে পড়েছিল। প্রাসাদের বাইরে, সাধারণ মানুষ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রাজাকে দেখছিল। তারা রাজার কষ্টটা দেখতে পাচ্ছিল। At that moment, the King understood his mistake. He realized that cutting down the trees had destroyed the island. He had lost his kingdom, his land, and even the trust of his people. The island no longer belonged to him alone; it belonged to everyone.সেই মুহূর্তে, রাজা তার ভুল বুঝতে পারলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে গাছ কেটে ফেলার মাধ্যমেই দ্বীপের সর্বনাশ হয়েছে। তিনি হারিয়েছেন তার রাজ্য, তার ভূমি এবং তার প্রজাদের বিশ্বাস। দ্বীপটি আর শুধু তার ছিল না; এটি ছিল সবার। But it was not too late. The King decided to fix his mistake. He called all the people together and asked for their help to save the island. He promised to work with them to bring back the green trees and make the island beautiful again. The King had learned an important lesson: the land belongs to everyone, and it is everyone’s responsibility to take care of it.কিন্তু তখনও সব শেষ হয়ে যায়নি। রাজা সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি নিজের ভুল সংশোধন করবেন। তিনি সকল প্রজাদের একত্রিত করলেন এবং দ্বীপকে বাঁচাতে তাদের সাহায্য চাইলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি সবার সঙ্গে কাজ করবেন, আবারও সবুজ গাছ লাগাবেন এবং দ্বীপকে আগের মতো সুন্দর করে তুলবেন। রাজা একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা পেলেন—ভূমি কারও একার নয়; এটি সবার, এবং এটি রক্ষা করার দায়িত্বও সবার।

There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with people crying "Tiger! Tiger!". A Liar Cowboy There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with people crying "Tiger! Tiger!". The cowboy was a young boy named Rakib. Every morning, he would take his herd of cows to the green pastures near the edge of a deep, dark forest. While the cows grazed, Rakib had very little to do. He found his daily routine incredibly dull and boring. To entertain himself, he came up with a mischievous plan to play a trick on the villagers who were hard at work in the nearby fields. One sunny afternoon, Rakib climbed a large tree and began to shout at the top of his lungs, "Tiger! Tiger! Help me! A tiger is attacking my cows!" His voice echoed through the fields. Hearing his desperate cries, the kind-hearted villagers immediately dropped their tools. They grabbed sticks, axes, and bamboo poles and rushed toward the forest to save the boy and his cattle. However, when they reached the spot, out of breath and ready to fight, they found no tiger. Instead, they saw Rakib sitting on a branch, laughing uncontrollably. "I fooled you all!" he shouted. The villagers were annoyed and scolded him for his maturity, but eventually, they returned to their work, thinking it was just a childish prank. A few days passed, and Rakib felt bored again. He decided to repeat the trick. Once more, he screamed, "Tiger! Tiger! Help!" Again, the villagers came running to his rescue, and again, they found him laughing at them. This time, the villagers were truly furious. One of the elders warned him, "Listen, boy! Nobody believes a liar, even when he is telling the truth. Do not play with our trust and our time again." Then, one evening, as the sun was setting and the sky turned a deep orange, a real tiger emerged from the thick bushes of the forest. It was a massive, hungry beast with glowing eyes. The tiger let out a low, terrifying growl and pounced on one of the cows. Rakib was paralyzed with fear. He scrambled up the nearest tree and screamed with all his might, "Tiger! Tiger! Please help me! This time it’s real! Help!" The villagers in the field heard his screams clearly. They looked at each other and shook their heads. "There goes that naughty boy again," one farmer said. "He thinks he can trick us a third time. He is just trying to make fun of us." They ignored his cries and continued their work. Nobody went to help him. The tiger killed several of his cows and stayed there for a long time. Rakib stayed hidden in the tree, trembling and crying, watching his livelihood being destroyed. When he finally returned home late at night without his cows, he was sobbing. He realized that his habit of lying had caused him to lose everything. He learned a hard lesson that day: honesty is the only way to earn the trust of others. Moral: A liar is not believed even when he speaks the truth. বঙ্গানুবাদ: মিথ্যাবাদী রাখাল একদা এক দুষ্ট রাখাল বালক ছিল যে বনের পাশে তার গরু চরাত। সে "বাঘ! বাঘ!" বলে চিৎকার করে মানুষের সাথে মজা করত। রাখিব নামে সেই যুবকটি প্রতিদিন সকালে তার গরুর পাল নিয়ে গভীর বনের ধারের সবুজ চারণভূমিতে যেত। গরুগুলো যখন ঘাস খেত, তখন রাখিবের বিশেষ কোনো কাজ থাকত না। সে তার প্রতিদিনের এই রুটিনকে খুব একঘেয়ে আর বিরক্তিকর মনে করত। নিজেকে আনন্দ দিতে সে এক দুষ্টু বুদ্ধি বের করল; সে ভাবল পাশের জমিতে কাজ করা গ্রামবাসীদের সাথে একটু মজা করবে। একদিন রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে রাখিব একটি বড় গাছে চড়ে তার সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করতে লাগল, "বাঘ! বাঘ! আমাকে বাঁচান! বাঘ আমার গরুগুলোকে আক্রমণ করছে!" তার কণ্ঠস্বর পুরো মাঠে প্রতিধ্বনিত হলো। তার সেই করুণ চিৎকার শুনে দয়ালু গ্রামবাসীরা তৎক্ষণাৎ তাদের হাতের কাজ ফেলে দিল। তারা লাঠি, কুড়াল এবং বাঁশ নিয়ে ছেলেটি এবং তার গরুগুলোকে বাঁচাতে বনের দিকে ছুটে এল। কিন্তু তারা যখন হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে পৌঁছাল এবং যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলো, তারা কোনো বাঘ দেখতে পেল না। পরিবর্তে, তারা দেখল রাখিব গাছের ডালে বসে অট্টহাসি হাসছে। "আমি তোমাদের সবাইকে বোকা বানিয়েছি!" সে চিৎকার করে বলল। গ্রামবাসীরা খুব বিরক্ত হলেন এবং তার এই অপরিপক্কতার জন্য তাকে বকাঝকা করলেন, তবে শেষ পর্যন্ত তারা তাদের কাজে ফিরে গেলেন এই ভেবে যে এটি কেবলই একটি শিশুসুলভ রসিকতা। কয়েক দিন পর রাখিব আবার বিরক্ত বোধ করল। সে আবারও সেই একই রসিকতা করার সিদ্ধান্ত নিল। আবারও সে চিৎকার করল, "বাঘ! বাঘ! বাঁচান!" আবারও গ্রামবাসীরা তাকে উদ্ধার করতে ছুটে এলেন এবং আবারও তাকে তাদের দেখে হাসতে দেখলেন। এবার গ্রামবাসীরা সত্যিই প্রচণ্ড রেগে গেলেন। তাদের মধ্যে এক বৃদ্ধ তাকে সতর্ক করে বললেন, "শোনো ছেলে! একজন মিথ্যাবাদী যখন সত্যি কথা বলে, তখনও কেউ তাকে বিশ্বাস করে না। আমাদের বিশ্বাস এবং সময় নিয়ে আর খেলা করো না।" এরপর একদিন সন্ধ্যায়, যখন সূর্য ডুবছিল এবং আকাশ গাঢ় কমলা রঙ ধারণ করেছিল, বনের ঘন ঝোপ থেকে একটি সত্যিকারের বাঘ বেরিয়ে এল। এটি ছিল এক বিশাল ও ক্ষুধার্ত প্রাণী যার চোখগুলো জ্বলজ্বল করছিল। বাঘটি এক ভয়াবহ গর্জন করল এবং একটি গরুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাখিব ভয়ে পাথর হয়ে গেল। সে দ্রুত কাছের একটি গাছে উঠে পড়ল এবং প্রাণপণ চিৎকার করতে লাগল, "বাঘ! বাঘ! দয়া করে আমাকে বাঁচান! এবার সত্যিই বাঘ এসেছে! সাহায্য করুন!" মাঠের গ্রামবাসীরা তার চিৎকার স্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন। তারা একে অপরের দিকে তাকালেন এবং মাথা নাড়লেন। "ঐ দুষ্ট ছেলেটা আবার শুরু করেছে," এক কৃষক বললেন। "সে ভাবছে সে আমাদের তৃতীয়বার বোকা বানাতে পারবে। সে শুধু আমাদের নিয়ে মজা করার চেষ্টা করছে।" তারা তার চিৎকার উপেক্ষা করে নিজেদের কাজ চালিয়ে গেলেন। কেউ তাকে সাহায্য করতে গেল না। বাঘটি তার বেশ কয়েকটি গরু মেরে ফেলল এবং দীর্ঘক্ষণ সেখানে ছিল। রাখিব গাছের ওপর লুকিয়ে থেকে কাঁপতে লাগল এবং কাঁদতে কাঁদতে তার জীবিকা ধ্বংস হতে দেখল। যখন সে গভীর রাতে তার গরুগুলো ছাড়াই বাড়ি ফিরল, সে ডুকরে কাঁদছিল। সে বুঝতে পারল যে তার মিথ্যা বলার অভ্যাস তাকে সবকিছু হারিয়ে দিয়েছে। সে সেদিন এক কঠিন শিক্ষা পেল: অন্যের বিশ্বাস অর্জনের একমাত্র পথ হলো সততা। মূলকথা: মিথ্যাবাদীকে কেউ বিশ্বাস করে না, এমনকি যখন সে সত্য কথা বলে তখনও না। A Liar Shepherd In a certain village, there lived a shepherd boy who tended to a flock of sheep near a nearby forest. He had a habit of lying on the slightest of excuses, and he found joy in making fun of others by telling false tales. Despite his ill behavior, the boy had a pleasant talent of singing and playing the flute, which he used to entertain himself while tending to the sheep. One day, the shepherd boy wanted to make a jest of the villagers. The villagers were known for their kindness, simplicity, and helpfulness towards others in times of need. Thus, the boy began to shout, “Wolf! Wolf! Help!” The villagers, hearing the boy's cries, came rushing to his aid. However, they found no wolf there, and the boy laughed at them for their gullibility. The boy had befooled the villagers, and they became angry with him. They warned him to not repeat such an act again. A few days later, the shepherd boy repeated the same prank, but this time the villagers, having learned from their previous experience, did not take his cries seriously. They were fed up with his falsehoods and rebuked him for his behavior. Despite their warnings, the boy persisted in his habit of telling lies and making fun of others. One afternoon, while the shepherd boy was grazing his sheep in the field, a wolf really did fall upon his flock and began to kill them. The boy became afraid and shouted, “Wolf! Wolf! Help! Help! A wolf is attacking my sheep! Come and help me!” The villagers heard him, but they thought that he was playing the same old trick on them. Consequently, no one came to his aid. The wolf ended up killing not only the sheep but also the shepherd boy. When the villagers found his lifeless body, they regretted their inaction and lamented that if the boy had not been in the habit of lying, they would have responded to his cries and saved him from his perilous fate. From this cautionary tale, we learn that it is unwise and dangerous to make fun of others by telling lies. Falsehood not only brings destruction to oneself but also harms others. We should always speak the truth and avoid telling lies for our own sake and that of others around us. Moral : The following is the beginning of a story. Complete it within 80 words of your own : There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with people crying "Tiger! Tiger!" DB22; JB'12; CtgB'17; BB'13; DJB'121 Ans. A Liar Cowboy There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with the people crying "Tigerl Tigerl" One day, the people looked up to see the cowboy frantically waving and pointing toward his cows. Dropping their sickles, they hurried over, expecting danger. However, they found the cows peacefully grazing and no sign of a tiger. "Where is the tiger?" they asked. "I never said there was a tiger," the cowboy replied, laughing loudly at their confused faces. Angrily, the men left, feeling deceived. A few days later, the same men heard the cry, "Tiger! Tiger!" Compassionate and concerned, they abandoned their work and rushed to the pasture. Upon arrival, they realized they had been fooled again. Searching for the cowboy, they found him hiding in the bushes, watching their reactions with amusement. Then, one day, a real tiger appeared. Terrified, the boy ran to the men for help. "Oh, you've tricked us twice already," they said. "We won’t be fooled again." "But this time, the tiger is real," the boy pleaded desperately. "It's attacking my cows! Please, help!" But the men, tired of being deceived, continued their work, ignoring his pleas. The tiger attacked the cows, killing many. In desperation, the boy tried to fend off the tiger himself, but he was no match for the beast. The tiger turned on him, tearing him to pieces. This tragic incident taught the men a painful lesson about the consequences of false alarms. They realized that the boy's constant lies had cost him his life, as their trust had been broken beyond repair. The men returned to their work, somber and reflective, knowing that had they responded, the boy and his cows might have been saved. The memory of the boy’s cries haunted them, a grim reminder of the importance of honesty and the dangers of deceit. A liar shepherd or Falsehood brings destruction There lived a shepherd boy in a certain village. He used to graze a flock of sheep near a forest. It was not very far from his village. Besides his usual duty he sang and played flute. But the boy had a bad habit. He used to tell a lie on the slightest excuse. He also used to make fun by telling lies. One day he wanted to make a fun with the villagers. The villagers knew him well. They were simple and very helpful. They used to help others in times of danger. One day, the shepherd boy began to shout, “Wolf! Wolf! Help!” the villagers heard his cry and ran to help him. But when they came near him, they found no wolf there and the boy laughed at them. In this way, the boy befooled the villagers. The villagers became very angry for this. They did not punish him but warned him not to do it again. A few days later, the shepherd boy again made the same fun. The villagers came again to help him but found no wolf there. They felt very much bored. They rebuked him but the boy did not pay heed to them and kept laughing. At the time of their departure, they said, “if you cry out for help again, we will not come because you are a liar.” One day at afternoon, while the boy was grazing the sheep in the field, suddenly he saw that a wolf really fell upon his sheep and began to kill them. The boy became very afraid and shouted, “Wolf! Wolf! Help! Help! A wolf is in my sheep! Come and help me!” the villagers heard him but they thought it to be his new fun. Nobody came to help him. The wolf not only feasted on the sheep but also killed the shepherd. Afterwards, when his dead body was found, the villagers kept saying for a time being, “if he didn’t tell lies, we would respond his cry and perhaps he might avoid the danger.” So, we should always speak the truth and it is very unwise to make fun by telling lies. A Liar Shepherd: There was a shepherd boy In a certain village, there lived a shepherd boy who tended to a flock of sheep near a nearby forest. He had a habit of lying on the slightest of excuses, and he found joy in making fun of others by telling false tales. Despite his ill behavior, the boy had a pleasant talent of singing and playing the flute, which he used to entertain himself while tending to the sheep. One day, the shepherd boy wanted to make a jest of the villagers. The villagers were known for their kindness, simplicity, and helpfulness towards others in times of need. Thus, the boy began to shout, “Wolf! Wolf! Help!” The villagers, hearing the boy's cries, came rushing to his aid. However, they found no wolf there, and the boy laughed at them for their gullibility. The boy had befooled the villagers, and they became angry with him. They warned him to not repeat such an act again. A few days later, the shepherd boy repeated the same prank, but this time the villagers, having learned from their previous experience, did not take his cries seriously. They were fed up with his falsehoods and rebuked him for his behavior. Despite their warnings, the boy persisted in his habit of telling lies and making fun of others. One afternoon, while the shepherd boy was grazing his sheep in the field, a wolf really did fall upon his flock and began to kill them. The boy became afraid and shouted, “Wolf! Wolf! Help! Help! A wolf is attacking my sheep! Come and help me!” The villagers heard him, but they thought that he was playing the same old trick on them. Consequently, no one came to his aid. The wolf ended up killing not only the sheep but also the shepherd boy. When the villagers found his lifeless body, they regretted their inaction and lamented that if the boy had not been in the habit of lying, they would have responded to his cries and saved him from his perilous fate. From this cautionary tale, we learn that it is unwise and dangerous to make fun of others by telling lies. Falsehood not only brings destruction to oneself but also harms others. We should always speak the truth and avoid telling lies for our own sake and that of others around us. Liar Shepherd Long long ago, there lived a shepherd in a village. It was a very beautiful village by its wood. There were open spaces in the wood covered with soft green grass. There were hills of different sizes and heights all around. The shepherd had a son. The boy was about twelve years old. He was very naughty and fond of telling lies. The boy used to gaze a flock of sheep near the wood. It was not far from is village. He enjoyed himself making fun with people. He often cried out, “Wolf! Wolf! Help! Help!” The villagers usually rushed to him as they heard his call. And when they came to help him, they found no wolf there and the boy laughed at them for their pains. Each times the villagers they were deceived by the cunning boy. So they went away. After a few days he made the same fun. The villagers came again to help him but found no wolf there. But one day a wolf really fell upon the sheep and began to kill his sheep. The boy became very afraid and cried, “Wolf! Wolf! Help! Help! A wolf is on my sheep! Come and help me!” The villagers heard him but they thought it was his another fun. No one came to help him. The wolf feasted on the sheep and finally killed the shepherd. So, it is very unwise to make fun by telling lies. Complete the following story following the cue : There lived a shepherd in a village. He used to graze a flock ojlsheep near aforest. It was not far from his village. The shepherd was naughty. One day he wanted to make a fun with the simple people of his village Ans. A Liar Shepherd There lived a shepherd in a village. He used to graze a flock of sheep near a forest. It was not far from his village. The shepherd was naughty. One day he wanted to make a fun with the simple people of his village. So, one day while he was grazing the sheep, he began to shout, "Wolf! Wolf! Helpl Helpl" The villagers heard his cry and ran to help him. But when they came near him, they found no wolf there and the boy laughed at them. The villagers went away.• After a few days he made the same fun. The villagers came again to help him but this time too, found no wolf there. But one day a wolf really fell upon the sheep and began to kill them. The boy became very afraid and cried, "Wolf! Wolf' Help! Help! A wolf is in my sheep! Come and help me!" The villagers heard him but they thought it was his another fun. No one came to help him. The wolf killed all the sheep and finally killed the shepherd. So, it is very unwise to make fun by telling lies. A liar surely suffer in the long run. None loves and respects him. He is hated everywhere though is rich. lie is like a dead soul. He faces double death. In fact, a liar has no dignity and prestige in society. The following is the beginning of a story. Co;nplete it within 80 words of your own : There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with people crying "Tiger! Tiger!" DB22; JB'12; CtgB'l 7; BB'13; DJB'121 Ans. A Liar Cowboy There was a naughty cowboy who grazed his cows beside a forest. He used to make fun with the people crying "Tigerl Tigerl" One day, the people looked up to see the cowboy frantically waving and pointing toward his cows. Dropping their sickles, they hurried over, expecting danger. However, they found the cows peacefully grazing and no sign of a tiger. "Where is the tiger?" they asked. "I never said there was a tiger," the cowboy replied, laughing loudly at their confused faces. Angrily, the men left, feeling deceived. A few days later, the same men heard the cry, "Tiger! Tiger!" Compassionate and concerned, they abandoned their work and rushed to the pasture. Upon arrival, they realized they had been fooled again. Searching for the cowboy, they found him hiding in the bushes, watching their reactions with amusement. Then, one day, a real tiger appeared. Terrified, the boy ran to the men for help. "Oh, you've tricked us twice already," they said. "We won’t be fooled again." "But this time, the tiger is real," the boy pleaded desperately. "It's attacking my cows! Please, help!" But the men, tired of being deceived, continued their work, ignoring his pleas. The tiger attacked the cows, killing many. In desperation, the boy tried to fend off the tiger himself, but he was no match for the beast. The tiger turned on him, tearing him to pieces. This tragic incident taught the men a painful lesson about the consequences of false alarms. They realized that the boy's constant lies had cost him his life, as their trust had been broken beyond repair. The men returned to their work, somber and reflective, knowing that had they responded, the boy and his cows might have been saved. The memory of the boy’s cries haunted them, a grim reminder of the importance of honesty and the dangers of deceit. The Shepherd Boy and the Wolf A Shepherd Boy tended his master’s Sheep near a dark forest not far from the village. Soon he found life in the pasture very dull. All he could do to amuse himself was to talk to his dog or play on his shepherd’s pipe. One day as he sat watching the Sheep and the quiet forest, and thinking what he would do should he see a Wolf, he thought of a plan to amuse himself. His Master had told him to call for help should a Wolf attack the flock, and the Villagers would drive it away. So now, though he had not seen anything that even looked like a Wolf, he ran toward the village shouting at the top of his voice, “Wolf! Wolf!” As he expected, the Villagers who heard the cry dropped their work and ran in great excitement to the pasture. But when they got there they found the Boy doubled up with laughter at the trick he had played on them. A few days later the Shepherd Boy again shouted, “Wolf! Wolf!” Again the Villagers ran to help him, only to be laughed at again. Then one evening as the sun was setting behind the forest and the shadows were creeping out over the pasture, a Wolf really did spring from the underbrush and fall upon the Sheep. In terror the Boy ran toward the village shouting “Wolf! Wolf!” But though the Villagers heard the cry, they did not run to help him as they had before. “He cannot fool us again,” they said. The Wolf killed a great many of the Boy’s sheep and then slipped away into the forest. Moral: If you keep lying, no one will believe you even if you are speaking the truth. Always speak the truth. Nobody Believes a Liar Completing Story Once there was a young shepherd boy who lived in a small village. His job was to take care of sheep near a forest. The village was nearby, and every day, the boy would take the sheep to eat grass in the fields. But the boy had a bad habit—he liked to play tricks on the villagers. One day, while watching the sheep, the boy thought it would be fun to fool the villagers. He called out that a tiger was attacking the sheep. When the locals heard his cries, they hurried to help him. But when they got there, they saw no tiger—only the boy laughing at them. He thought it was very funny. The boy played this trick many times. Each time, the villagers ran to help, but there was no danger. After a while, they became very angry and stopped trusting him. They told him not to call for help unless there was a real problem. But one day, a real tiger came. The boy was very scared. The tiger started attacking the sheep, and the boy cried for help. This time, the villagers heard him but didn’t believe him. They thought he was playing another trick, so no one came to help. Without help, the tiger attacked the sheep and the boy, and the boy had to face the result of his lies. Moral of the story : If you lie, no one will believe you when you really need help. A Liar Shepherd Story There was a young shepherd boy who take care of a group of sheep near a forest. His village was not too far away. where he was watching over the sheep. One day, he was feeling bored and looking for some fun, the boy decided to play a trick on the villagers. He shouted loudly, Tiger! Tiger! Help me! Please help me!Hearing his cries, the villagers run to help him. But when they come in, there was no tiger. however, they found the boy smiling at them. The villagers are very angry, but they left, realizing he was lying to them. A few days later, the boy played the same trick again. Tiger! Tiger! Help me! he cried. Once more, the villagers come to help, but there was no tiger. The boy smiling, and the villagers walk away, angry and disappointed. Then one day, real tiger came. It attacked the sheep, and the afraid boy quickly climb a tree. He shouted for help, Tiger! Tiger! Please help! But this time, the locals believed he was joking and did not come. The tiger killed a sheep and took it away. The child, afraid and sad, looked helpless. The boy feeling sad for lying and lying to the villagers. He realized how his joke created problems. From that day, he promised himself never to lie or fool others again. A Liar Shepherd Completing Story Once upon a time, there was a young shepherd who lived in a small village. His job was to take care of sheep in a field near a big forest. But the shepherd have a bad habit—he love to lie and trick people with false warning. He shouted loudly, Tiger! Tiger! Help me! Please help me!Hearing his cries, the farmers in the the village will give up their work and go to help him. But when they come in, the shepherd will laugh and enjoying how he had fooled them. One day, a real wolf came out of the forest and attacked the sheep. The shepherd shouted for help, louder than ever before, Wolf! Wolf! Help! Help!”But this time, no one come. The farmers thinking he was lying again and didn’t believe him. The wolf attacked the shepherd, and without anyone coming to help, the wolf hurt him badly. In the end, the shepherd paid the price for his lie. The moral of the story is clear: If you lie too much, people will stop believing you, even when you tell the truth. A Liar Shepherd Once, there was a young shepherd who took care before sheep near a forest. He loves to trick others with lies. One day, he shouted, Wolf! Wolf! Help me! The locals came to help, but there was no wolf. The child made fun of them for believing him. A few days later, he done the same thing. The villagers come again, but again, there was no wolf. The boy found it funny, but the villagers were angry. Then one day, a real wolf come. The boy shouted for help, Wolf! Wolf! But this time, no one came to help because they belive he was lying again. The wolf attacked the boy, and he learn a hard lesson. A Liar Shepherd Long long ago there lived a shepherd in a village. It was not far from his village. He used to graze a flock of sheep near a forest. One day he wanted to make a fun. So, he began to shout, "Wolf! Help! Help! The villagers heard his cry and ran to help him. But when they came near him, they found no wolf there and the boy laughed at them. The villagers were fooled by the cunning boy. So, they went away. After a few days he made the same fun. The villagers came again to help him but found no wolf there. But one day a wolf really fell upon the sheep and began to kill his sheep. The boy became very afraid and cried, "Wolf! Wolf! Help! Help! A wolf is in my sheep! Come and help me!" The villagers heard him but they thought it was his another fun. No one came to help him. Firstly wolf feasted on the sheep and finally killed the shepherd. So, it is very unwise to make fun by telling lies. Read the following outlines and develop them into a complete story. Give a suitable title to it. A shepherd boy -- kept a flock of sheep near a forest – made a fun with villagers – shouted 'Wolf! Wolf! Help!' -- villagers-ran to help — he laughed at them -- made the same fun – but a wolf really came — killed the sheep - cried for helped---- none came. Or, There lived a shepherd boy in a pastoral area. He kept a flock of sheep near a forest. In the forest, there lived a wolf. At times, the wolf would come out and kill lambs and farmers. The shepherd boy had....) Ans. Punishment of a Liar There lived a shepherd boy in a pastoral areas. He kept a flock of sheep near a forest. In the forest, there lived a wolf. At times, the wolf would come out and kill lambs and farmers. The shepherd boy had a bad habit of telling lies. He used to make a fun with villagers shouting “Wolf! Wolf! Help!" The villagers would think that the young shepherd boy might be in danger. The villagers would rush to save the shepherd boy with sticks, spears and tools. But they would find no wolf. Seeing the villagers, the shepherd would laugh at them. The villagers would become annoyed and return to their work. The liar shepherd would make the same fun few and far between. The villagers would come forward to protect the boy and return home being annoyed. But one day a wolf really came. The shepherd boy shouted to his highest voice. The villagers heard his shouting but they did not extend their helping hands. They did not come to rescue the shepherd. The wolf killed all his sheep. The boy cried loudly and asked for help. But nobody came. The wolf also killed the shepherd. The poor unfortunate shepherd lost his life for telling lies. So, we should never tell a lie. A Liar Shepherd Story Bangla Meaning একদিন একটি গ্রামে একটি রাখাল ছিল। সে কাছাকাছি একটি মাঠে ভেড়ার পাল চরাতো। মাঠের পাশে একটি ঘন বন ছিল। রাখালটি ছিল এক দুর্দান্ত মিথ্যাবাদী। সে সবসময় মিথ্যা বলে মানুষকে ঠকিয়ে আনন্দ পেত। ভেড়া চরানোর সময় সে প্রায়ই চিৎকার করে বলত, বাঘ, বাঘ, বাঁচাও, বাঁচাও! তার চিৎকার শুনে কৃষকরা তাদের কাজ ফেলে দিয়ে তাকে বাঁচাতে ছুটে আসত। কিন্তু রাখাল ছেলেটি হাসত এবং ভাবত যে কৃষকরা কতটা বোকা। একদিন সত্যিই একটি বাঘ এল। এবার রাখাল সত্যিই কৃষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চিৎকার করতে লাগল। সে বারবার সাহায্যের জন্য ডাকতে লাগল। কিন্তু কোনো কৃষক তার ডাকে সাড়া দিল না, কারণ তারা ভাবল যে ছেলেটি আবারও মজা করছে। তাই কেউ তাকে সাহায্য করতে আসেনি। বাঘটি একা রাখালটিকে পেয়ে মেরে ফেলল। তার মাংস খেয়ে বাঘটি চলে গেল। মিথ্যাবাদী রাখাল তার মিথ্যার জন্য এমনই শাস্তি পেল। Nobody Believes a Liar Completing Story Bangla Meaning একটি ছোট গ্রামে একটি যুবক ছিল। তার কাজ ছিল একটি জঙ্গলের কাছে ভেড়াগুলো দেখাশোনা করা। গ্রামটি কাছে ছিল, এবং প্রতিদিন, যুবকটি ভেড়াগুলোকে মাঠে ঘাস খাওয়ানোর জন্য নিয়ে যেত। কিন্তু ছেলেটির একটি খারাপ অভ্যাস ছিল—সে গ্রামবাসীদের সাথে ঠাট্টা করতে খুব ভালোবাসত। একদিন, ভেড়াগুলোকে দেখার সময়, ছেলেটি ভাবল যে গ্রামের লোকদের ঠকানো মজার হবে। তাই সে চিৎকার করে বলল যে একটি বাঘ ভেড়াগুলোকে আক্রমণ করছে। তার চিৎকার শুনে, গ্রামবাসীরা দ্রুত তার সাহায্যে ছুটে গেল। কিন্তু যখন তারা সেখানে পৌঁছাল, তখন তারা কোনো বাঘ দেখল না—শুধু ছেলেটিকে তাদের ওপর হাসতে দেখা গেল। সে খুব মজা পাচ্ছিল। ছেলেটি এই ঠাট্টা অনেকবার খেলল। প্রতিবার, গ্রামবাসীরা সাহায্যের জন্য ছুটে আসত, কিন্তু কোনো বিপদই ছিল না। কিছুদিন পর, তারা খুব রাগী হয়ে গেল এবং তার ওপর বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিল। তারা তাকে বলল, যদি সত্যিই কোনো সমস্যা না থাকে তবে সাহায্যের জন্য ডাক না দিতে। কিন্তু একদিন, সত্যি সত্যি একটি বাঘ আসল। ছেলেটি খুব ভীত ছিল। বাঘটি ভেড়াগুলোকে আক্রমণ শুরু করল, এবং ছেলে চিৎকার করে সাহায্য চাইল। এইবার, গ্রামবাসীরা তার চিৎকার শুনেছিল কিন্তু বিশ্বাস করেনি। তারা মনে করেছিল সে আবার ঠাট্টা করছে, তাই কেউ সাহায্য করতে এল না। সাহায্য ছাড়াই, বাঘটি ভেড়াগুলো এবং ছেলেকে আক্রমণ করল, এবং ছেলেটিকে তার মিথ্যার ফল ভোগ করতে হলো।

There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day, some boys were playing by the side of the pond. The Naughty Boys and the Frogs There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day, some boys were playing by the side of the pond. The pond was a peaceful place, surrounded by tall grass and colorful wildflowers. It was home to many families of frogs, from tiny bright green ones to large, deep-voiced bullfrogs. On this particular sunny afternoon, three friends—Ratul, Siam, and Fahim—were walking back from their school. They were looking for some excitement to kill time before heading home. When they reached the edge of the pond, they noticed the frogs enjoying the cool water. Every now and then, a frog would pop its head up and let out a happy croak, enjoying the warmth of the sun. To the boys, this seemed like the perfect opportunity for a game. "Let's see who has the best aim!" Ratul suggested, picking up a smooth, heavy stone from the path. The other two joined in immediately. They began throwing stones into the water with all their might, aiming directly at the spots where the frogs appeared. Whenever a stone landed near a frog or made a big splash, the boys would cheer and laugh. They didn't think about the pain they were causing; to them, it was just a test of skill and a way to pass the afternoon. They weren't trying to be "evil" in their own minds; they were simply being thoughtless and indifferent to the lives of the small creatures. Suddenly, a large, elderly frog with wise, bulging eyes swam toward the shallow bank, very close to where the boys were standing. He didn't hide; instead, he stayed still and looked directly at them. The boys paused, surprised and curious about why this frog wasn't jumping away in fear like the others. "Please, young masters," the old frog seemed to say in a croaky but steady voice. "Why are you attacking us? What have we done to harm you?" Fahim laughed and replied, "We aren't attacking you! We're just having a bit of fun. It’s just a game to see who can hit the target." The old frog sighed sadly, his throat swelling as he spoke. "I understand that it is fun for you," he replied. "But have you considered what it is for us? To you, this is a sport, but to us, it is a matter of life and death. Every stone you throw breaks a limb or takes the life of one of my family members. Your 'fun' is our tragedy." The boys went silent. They looked at the stones still clutched in their hands and then at the ripples in the water where the other frogs were hiding in terror. The realization hit them hard. They hadn't intended to be cruel, but their lack of empathy had caused real suffering. Feeling deeply ashamed, Ratul dropped his stone into the grass. Siam and Fahim did the same. "We are so sorry," Ratul whispered, realizing that their amusement had come at a terrible price. They realized that true strength isn't about hurting those who are smaller; it’s about respecting all living things. From that day on, the boys became the protectors of the pond, making sure the frogs could croak in peace. Moral: What is play to one is death to another. বঙ্গানুবাদ: দুষ্টু বালক ও ব্যাঙের দল সেখানে ব্যাঙভর্তি একটি পুকুর ছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রায়ই পানির ওপর মাথা তুলে জোরে জোরে ডাকত। একদিন কিছু ছেলে পুকুরের পাশে খেলা করছিল। পুকুরটি ছিল খুব শান্ত একটি জায়গা, যা লম্বা ঘাস এবং রঙিন বুনো ফুলে ঘেরা ছিল। সেখানে অনেক ব্যাঙের পরিবার বাস করত—ছোট ছোট উজ্জ্বল সবুজ ব্যাঙ থেকে শুরু করে বড় বড় গম্ভীর কণ্ঠের ষাঁড় ব্যাঙ পর্যন্ত। সেদিন রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে তিন বন্ধু—রাতুল, সিয়াম এবং ফাহিম—স্কুল থেকে ফিরছিল। বাড়িতে ফেরার আগে তারা কিছুটা সময় কাটানোর জন্য মজার কিছু খুঁজছিল। যখন তারা পুকুরের ধারে পৌঁছাল, তারা দেখল ব্যাঙগুলো শীতল পানিতে বেশ আনন্দ করছে। মাঝেমধ্যেই এক একটি ব্যাঙ মাথা তুলে সুখী মনে ডাক দিচ্ছিল আর সূর্যের আলো উপভোগ করছিল। ছেলেদের কাছে এটি একটি খেলার দারুণ সুযোগ বলে মনে হলো। "দেখা যাক কার লক্ষ্য সবচেয়ে ভালো!" পথ থেকে একটি মসৃণ ও ভারী পাথর তুলে নিয়ে রাতুল প্রস্তাব দিল। বাকি দুজনও সাথে সাথে যোগ দিল। তারা তাদের সর্বশক্তি দিয়ে পানিতে পাথর ছুড়তে শুরু করল, ঠিক যেখান থেকে ব্যাঙগুলো মাথা তুলছিল সেই লক্ষ্য করে। যখনই কোনো পাথর ব্যাঙের কাছে পড়ত বা বড় কোনো ঢেউ তৈরি করত, ছেলেরা উল্লাস করত আর হাসত। তারা যে কষ্ট দিচ্ছিল সে সম্পর্কে একবারও ভাবল না; তাদের কাছে এটি ছিল কেবল দক্ষতার পরীক্ষা আর বিকেল কাটানোর একটি উপায়। তারা নিজেদের মনে "শয়তান" হতে চায়নি; তারা কেবল অবুঝের মতো ছোট প্রাণীদের জীবনের প্রতি উদাসীন ছিল। হঠাৎ এক বিশাল বয়স্ক ব্যাঙ যার চোখগুলো ছিল বুদ্ধিদীপ্ত, পুকুরের তীরের একদম কাছে সাঁতরে এল যেখানে ছেলেরা দাঁড়িয়ে ছিল। সে লুকিয়ে না থেকে স্থির হয়ে সরাসরি তাদের দিকে তাকাল। ছেলেরা থমকে গেল, তারা অবাক হলো কেন এই ব্যাঙটি অন্যদের মতো ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে না। "দয়া করে থামো, খোকা," বৃদ্ধ ব্যাঙটি যেন ভাঙা কিন্তু স্থির কণ্ঠে বলতে চাইল। "তোমরা কেন আমাদের আক্রমণ করছ? আমরা তোমাদের কী ক্ষতি করেছি?" ফাহিম হেসে উত্তর দিল, "আমরা তোমাদের আক্রমণ করছি না! আমরা তো শুধু একটু মজা করছি। কার লক্ষ্য ঠিকঠাক লাগে তা দেখার জন্য এটি একটি খেলা মাত্র।" বৃদ্ধ ব্যাঙটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কথা বলার সময় তার গলা ফুলে উঠছিল। সে উত্তর দিল, "আমি বুঝতে পারছি এটি তোমাদের জন্য মজার। কিন্তু তোমরা কি ভেবে দেখেছ এটি আমাদের জন্য কী? তোমাদের কাছে এটি একটি খেলা, কিন্তু আমাদের কাছে এটি জীবন-মরণের প্রশ্ন। তোমাদের ছোড়া প্রতিটি পাথর আমার পরিবারের সদস্যদের অঙ্গহানি করছে অথবা প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে। তোমাদের 'মজা' আমাদের জন্য চরম ট্র্যাজেডি।" ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে গেল। তারা তাদের হাতে ধরা পাথরের দিকে তাকাল এবং তারপর পানির ঢেউয়ের দিকে তাকাল যেখানে অন্য ব্যাঙগুলো আতঙ্কে লুকিয়ে ছিল। এই উপলব্ধি তাদের মনে গভীর দাগ কাটল। তারা নিষ্ঠুর হতে চায়নি, কিন্তু তাদের সহমর্মিতার অভাব প্রকৃত যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল। লজ্জিত হয়ে রাতুল তার হাতের পাথরটি ঘাসের ওপর ফেলে দিল। সিয়াম ও ফাহিমও একই কাজ করল। "আমরা সত্যিই দুঃখিত," রাতুল ফিসফিস করে বলল। সে বুঝতে পারল তাদের আনন্দ এক ভয়াবহ মূল্যের বিনিময়ে আসছিল। তারা উপলব্ধি করল যে প্রকৃত শক্তি ছোটদের আঘাত করার মধ্যে নেই; বরং প্রতিটি প্রাণীকে সম্মান করার মধ্যে রয়েছে। সেদিন থেকে সেই ছেলেরা পুকুরের রক্ষক হয়ে উঠল এবং নিশ্চিত করল যেন ব্যাঙগুলো শান্তিতে ডাকতে পারে। মূলকথা: একজনের কাছে যা খেলা, অন্যের কাছে তা মৃত্যু। The Naughty Boys and The Frogs There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys were playing by the side of the pond. They were so naughty that whatever they found turned it into a new game, whether it was good or harmful. The people remained anxious for those wicked boys. They were many in number. They used to run here and there. Again they did not pay heed to anybody’s advice. When one day they heard the frogs croaking they began to throw stones at the frogs and made fun. The frogs were very much puzzled and did not know what to do. They were afraid of getting killed. All the frogs at once went down into the water. But the boys remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Dear little boys, why do you hurt us? Oh boys please! please! Stop the fun. Don’t throw stones at us. We don’t do any harm to you. Why do you become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt.” “We’re just playing. We don’t hurt you. We’re only throwing the stones,” The boys said. The old frog said to the boys, “Please stop you cruel play. Because what’s play to you is death to us.” the boys became very sorry and ashamed. So they stopped their game and went home. The naughty Boys and the Frogs In a certain village, there existed a pond that was notorious for its murky and unclean water. The pond was home to many frogs, who spent their days in the water, enjoying each other's company. One day, a group of boys happened to pass by the pond and noticed the presence of frogs, crabs, and snails. Without warning, they began to hurl stones at the unsuspecting amphibians, finding it amusing to see them scatter and jump. Some of the frogs were injured, and others lay dying. The boys were relentless in their cruel sport, throwing more stones with each passing moment. The frogs were distraught, unsure of how to save themselves from the unprovoked violence. In an effort to reason with the boys, the oldest and wisest frog among them approached the children and asked, "Dear little boys, why are you pelting us with stones? We have never done any harm to you. Why are you being so cruel to us? Some of us have already perished, and many more of us have been injured." The boys, who were under the impression that they were just playing, replied, "We are only having fun. We don't mean to hurt you. We are only throwing stones." The old frog then made a plea to the boys, saying, "I implore you to stop this cruel game of yours, for what seems like play to you could result in death for us." The boys, realizing the error of their ways, felt remorseful for their cruel behavior. They ceased their violent activities and left the pond with heavy hearts, vowing never to harm the innocent creatures again. Moral : The naughty Boys and the Frogs: There was an old pond in a village In a certain village, there existed a pond that was notorious for its murky and unclean water. The pond was home to many frogs, who spent their days in the water, enjoying each other's company. One day, a group of boys happened to pass by the pond and noticed the presence of frogs, crabs, and snails. Without warning, they began to hurl stones at the unsuspecting amphibians, finding it amusing to see them scatter and jump. Some of the frogs were injured, and others lay dying. The boys were relentless in their cruel sport, throwing more stones with each passing moment. The frogs were distraught, unsure of how to save themselves from the unprovoked violence. In an effort to reason with the boys, the oldest and wisest frog among them approached the children and asked, "Dear little boys, why are you pelting us with stones? We have never done any harm to you. Why are you being so cruel to us? Some of us have already perished, and many more of us have been injured." The boys, who were under the impression that they were just playing, replied, "We are only having fun. We don't mean to hurt you. We are only throwing stones." The old frog then made a plea to the boys, saying, "I implore you to stop this cruel game of yours, for what seems like play to you could result in death for us." The boys, realizing the error of their ways, felt remorseful for their cruel behavior. They ceased their violent activities and left the pond with heavy hearts, vowing never to harm the innocent creatures again. Complete the following story following the cue In a village there was a pond near a play-ground. The pond was full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys-were playing by the side of the pond Ans. The Naughty Boys and the Frogs In a village there was a pond near a play-ground. The pond was full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some Boys were playing by the side of the pond. When they heard the frogs croaking, they started throwing stones at the frogs and made fun. Some frogs were died and many were seriously wounded at their throwing stones. But the naughty boys did not stop throwing stones at the innocent frogs. At last the oldest frog called the boys and "rear little boys, why do you hurt us? We don't do any harm tic) you. Why do vot, become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt The boys said, 'We're just playing. We don't hurt you. We're only throwing the stories." The old frog said to the boys, "Please stop your cruel play. Because what's play to you is death to us." The boys became very sorry and ashamed. So they stopped their cruel game .and went home. Killing or doing any harm to any creatures of Allah is a great sin. None should do any harm to anything. To serve any living creature is to. serve Allah. A sinner can easily get rid of his sin by showing true love towards any living creatures of Allah. There Was a Pond Full of Frogs Once upon a time, There Was a Pond Full of Frogs lived. Some of the frogs liked to lift their heads out of the water and croak loudly. One day, a group of boys was playing near the pond. Hearing the frogs croak, they think, It would be fun to throw stones at them! So, they start throwing stones at the frogs. The boys laughed and enjoyed themselves, but the frogs got hurt and quickly went back under the water. The boys, however, stayed right there, waiting for the frogs to come out again. After a while, when the frogs lifted their heads out of the water, the boys started throwing stones again. Many frogs got hurt, and some even died instantly. Finally, an old frog lifted its head and said, Boys, please stop this game. Don’t throw stones at us. The boys replied, We’re just playing and having fun. Why should we stop? The old frog, with sadness, said, It may be a game for you, but for us, it’s death. Hearing this, the boys feel bad. They realized they had done something wrong. Feeling ashamed, they left the pond and never threw stones at the frogs again. The Naughty Boys and The Frogs There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys were playing by the side of the pond. They were so naughty that whatever they found turned it into a new game, whether it was good or harmful. The people remained anxious for those wicked boys. They were many in number. They used to run here and there. Again they did not pay heed to anybody’s advice. When one day they heard the frogs croaking they began to throw stones at the frogs and made fun. The frogs were very much puzzled and did not know what to do. They were afraid of getting killed. All the frogs at once went down into the water. But the boys remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Dear little boys, why do you hurt us? Oh boys please! please! Stop the fun. Don’t throw stones at us. We don’t do any harm to you. Why do you become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt.” “We’re just playing. We don’t hurt you. We’re only throwing the stones,” The boys said. The old frog said to the boys, “Please stop you cruel play. Because what’s play to you is death to us.” the boys became very sorry and ashamed. So they stopped their game and went home. There Was a Pond Full of Frogs Story Once upon a time, There Was a Pond Full of Frogs lived. Some of the frogs liked to lift their heads out of the water and croak loudly. One day, a group of boys was playing near the pond. Hearing the frogs croak, they think, It would be fun to throw stones at them! So, they start throwing stones at the frogs. The boys laughed and enjoyed themselves, but the frogs got hurt and quickly went back under the water. The boys, however, stayed right there, waiting for the frogs to come out again. After a while, when the frogs lifted their heads out of the water, the boys started throwing stones again. Many frogs got hurt, and some even died instantly. Finally, an old frog lifted its head and said, Boys, please stop this game. Don’t throw stones at us. The boys replied, We’re just playing and having fun. Why should we stop? The old frog, with sadness, said, It may be a game for you, but for us, it’s death. Hearing this, the boys feel bad. They realized they had done something wrong. Feeling ashamed, they left the pond and never threw stones at the frogs again. The frog and the naughty boys There was an old pond at the end of a village. There lived a large number of frogs. They were living there happily. Once afternoon, some boys were passing by that pond. At that time the frogs were at play. They were swimming and croaking merrily. The boys saw this. They began to throw stones at them. All the frogs at once went down into the water. But the boys did not leave the place. They remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They found a great joy in it. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Oh boys, please stop the cruel fun .don’t throw stones at us.” “It is a play. We are enjoying it.” said the boys. “Why should we stop it?” “What is play to you is death to us. This is why, you should stop It.” answered the frogs. The boys were ashamed of this. They left the cruel game and went away. একটা সময়ের কথা, একটা পুকুর ছিল, যেখানে অনেক ব্যাঙ থাকত। কিছু ব্যাঙ মাঝে মাঝে মাথা তুলে পানির উপর উঠে জোরে জোরে ডাকত। একদিন, কিছু ছেলে পুকুরের পাশে খেলছিল। ব্যাঙদের ডাক শুনে ওরা ভাবল, আচ্ছা, মজা হবে যদি পাথর ছুঁড়ি! তাই ওরা ব্যাঙদের দিকে পাথর ছুঁড়তে শুরু করল। ছেলেরা হেসে মজা পেল, কিন্তু ব্যাঙগুলো আঘাত পেয়ে তাড়াতাড়ি পানির নিচে সরে গেল। ছেলেরা কিন্তু সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল, অপেক্ষা করতে লাগল ব্যাঙগুলো আবার মাথা তুলবে। একটু পর যখন ব্যাঙগুলো মাথা তুলে এল, ছেলেরা আবার পাথর ছুঁড়ল। অনেক ব্যাঙ আঘাত পেল, কিছু ব্যাঙ সাথে সাথেই মারা গেল। অবশেষে, এক বয়স্ক ব্যাঙ মাথা তুলে বলল, এই ছেলেরা, দয়া করে এই খেলা বন্ধ করো। আমাদের দিকে পাথর ছুঁড়ো না। ছেলেরা বলল, আমরা তো শুধু খেলছি, মজা করছি। কেন থামব? বুড়ো ব্যাঙ কষ্ট পেয়ে বলল, তোমাদের জন্য এটা খেলা হতে পারে, কিন্তু আমাদের জন্য এটা মৃত্যু। ব্যাঙের এই কথা শুনে ছেলেদের মন খারাপ হয়ে গেল। তারা বুঝতে পারল, তারা ভুল করেছে। তাই লজ্জা পেয়ে তারা সেখান থেকে চলে গেল, আর কখনো ব্যাঙদের দিকে পাথর ছুঁড়ল না। The Naughty Boys and The Frogs There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys were playing by the side of the pond. They were so naughty that whatever they found turned it into a new game, whether it was good or harmful. The people remained anxious for those wicked boys. They were many in number. They used to run here and there. Again they did not pay heed to anybody’s advice. When one day they heard the frogs croaking they began to throw stones at the frogs and made fun. The frogs were very much puzzled and did not know what to do. They were afraid of getting killed. All the frogs at once went down into the water. But the boys remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Dear little boys, why do you hurt us? Oh boys please! please! Stop the fun. Don’t throw stones at us. We don’t do any harm to you. Why do you become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt.” “We’re just playing. We don’t hurt you. We’re only throwing the stones,” The boys said. The old frog said to the boys, “Please stop you cruel play. Because what’s play to you is death to us.” the boys became very sorry and ashamed. So they stopped their game and went home. The naughty Boys and the Frogs: There was an old pond in a village In a certain village, there existed a pond that was notorious for its murky and unclean water. The pond was home to many frogs, who spent their days in the water, enjoying each other's company. One day, a group of boys happened to pass by the pond and noticed the presence of frogs, crabs, and snails. Without warning, they began to hurl stones at the unsuspecting amphibians, finding it amusing to see them scatter and jump. Some of the frogs were injured, and others lay dying. The boys were relentless in their cruel sport, throwing more stones with each passing moment. The frogs were distraught, unsure of how to save themselves from the unprovoked violence. In an effort to reason with the boys, the oldest and wisest frog among them approached the children and asked, "Dear little boys, why are you pelting us with stones? We have never done any harm to you. Why are you being so cruel to us? Some of us have already perished, and many more of us have been injured." The boys, who were under the impression that they were just playing, replied, "We are only having fun. We don't mean to hurt you. We are only throwing stones." The old frog then made a plea to the boys, saying, "I implore you to stop this cruel game of yours, for what seems like play to you could result in death for us." The boys, realizing the error of their ways, felt remorseful for their cruel behavior. They ceased their violent activities and left the pond with heavy hearts, vowing never to harm the innocent creatures again. Complete the following story following the cue In a village there was a pond near a play-ground. The pond was full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys-were playing by the side of the pond.... Ans. The Naughty Boys and the Frogs In a village there was a pond near a play-ground. The pond was full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some Boys were playing by the side of the pond. When they heard the frogs croaking, they started throwing stones at the frogs and made fun. Some frogs were died and many were seriously wounded at their throwing stones. But the naughty boys did not stop throwing stones at the innocent frogs. At last the oldest frog called the boys and "rear little boys, why do you hurt us? We don't do any harm tic) you. Why do vot, become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt The boys said, 'We're just playing. We don't hurt you. We're only throwing the stories." The old frog said to the boys, "Please stop your cruel play. Because what's play to you is death to us." The boys became very sorry and ashamed. So they stopped their cruel game .and went home. Killing or doing any harm to any creatures of Allah is a great sin. None should do any harm to anything. To serve any living creature is to. serve Allah. A sinner can easily get rid of his sin by showing true love towards any living creatures of Allah. There Was a Pond Full of Frogs Story Once upon a time, There Was a Pond Full of Frogs lived. Some of the frogs liked to lift their heads out of the water and croak loudly. One day, a group of boys was playing near the pond. Hearing the frogs croak, they think, It would be fun to throw stones at them! So, they start throwing stones at the frogs. The boys laughed and enjoyed themselves, but the frogs got hurt and quickly went back under the water. The boys, however, stayed right there, waiting for the frogs to come out again. After a while, when the frogs lifted their heads out of the water, the boys started throwing stones again. Many frogs got hurt, and some even died instantly. Finally, an old frog lifted its head and said, Boys, please stop this game. Don’t throw stones at us. The boys replied, We’re just playing and having fun. Why should we stop? The old frog, with sadness, said, It may be a game for you, but for us, it’s death. Hearing this, the boys feel bad. They realized they had done something wrong. Feeling ashamed, they left the pond and never threw stones at the frogs again. The Naughty Boys and The Frogs Model Story Writing: Gather More Information There was a pond full of frogs. Some of them often put their heads out of the water and croaked loudly. One day some boys were playing by the side of the pond. They were so naughty that whatever they found turned it into a new game, whether it was good or harmful. The people remained anxious for those wicked boys. They were many in number. They used to run here and there. Again they did not pay heed to anybody’s advice. When one day they heard the frogs croaking they began to throw stones at the frogs and made fun. The frogs were very much puzzled and did not know what to do. They were afraid of getting killed. All the frogs at once went down into the water. But the boys remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Dear little boys, why do you hurt us? Oh boys please! please! Stop the fun. Don’t throw stones at us. We don’t do any harm to you. Why do you become so cruel to us? Some of us have already died. Many of us have been hurt.” “We’re just playing. We don’t hurt you. We’re only throwing the stones,” The boys said. The old frog said to the boys, “Please stop you cruel play. Because what’s play to you is death to us.” the boys became very sorry and ashamed. So they stopped their game and went home. There Was a Pond Full of Frogs Story Once upon a time, There Was a Pond Full of Frogs lived. Some of the frogs liked to lift their heads out of the water and croak loudly. One day, a group of boys was playing near the pond. Hearing the frogs croak, they think, It would be fun to throw stones at them! So, they start throwing stones at the frogs. The boys laughed and enjoyed themselves, but the frogs got hurt and quickly went back under the water. The boys, however, stayed right there, waiting for the frogs to come out again. After a while, when the frogs lifted their heads out of the water, the boys started throwing stones again. Many frogs got hurt, and some even died instantly. Finally, an old frog lifted its head and said, Boys, please stop this game. Don’t throw stones at us. The boys replied, We’re just playing and having fun. Why should we stop? The old frog, with sadness, said, It may be a game for you, but for us, it’s death. Hearing this, the boys feel bad. They realized they had done something wrong. Feeling ashamed, they left the pond and never threw stones at the frogs again. The frog and the naughty boys There was an old pond at the end of a village. There lived a large number of frogs. They were living there happily. Once afternoon, some boys were passing by that pond. At that time the frogs were at play. They were swimming and croaking merrily. The boys saw this. They began to throw stones at them. All the frogs at once went down into the water. But the boys did not leave the place. They remained standing there with stones in their hands. The new game was a great fun to them. They found a great joy in it. They went on pelting the frogs with stones when they raised their head above the water. Thus many frogs were hit hard and few were killed. At last an old frog raised its head and said, “Oh boys, please stop the cruel fun .don’t throw stones at us.” “It is a play. We are enjoying it.” said the boys. “Why should we stop it?” “What is play to you is death to us. This is why, you should stop It.” answered the frogs. The boys were ashamed of this. They left the cruel game and went away.

Once on a summer day, the scorching heat of the sun induced a Lion and a Boar to come at the same moment to a small well to drink. They fiercely disputed which of them should drink first. The Two Fight, the Third Benefits Once on a summer day, the scorching heat of the sun induced a Lion and a Boar to come at the same moment to a small well to drink. They fiercely disputed which of them should drink first. The Lion, feeling proud as the king of the forest, growled that he had the right to go first. The Boar, however, was equally stubborn and thirsty; he sharpened his tusks against a nearby rock and refused to move an inch. The heat was making them both irritable, and neither was in the mood to be polite. The argument quickly turned into a physical fight. The Lion lunged at the Boar with his sharp claws, and the Boar charged back with his powerful tusks. They rolled in the dust, biting and scratching, each trying to prove their superiority. The ground around the well became muddy and stained with blood. After several minutes of intense fighting, they both stopped to catch their breath. They were covered in wounds and panting heavily under the hot sun. As they stood there glaring at each other, the Lion happened to look up at the sky. He saw a group of vultures and crows circling directly above them. Some of the birds had already landed on the nearby trees, watching the fight with hungry eyes. The Lion realized that these scavengers were not just passing by; they were waiting for one or both of them to fall so they could feast on their carcasses. "Look up there," the Lion whispered to the Boar, pointing his paw at the sky. The Boar looked up and felt a chill run down his spine despite the heat. He realized that their pride and anger were leading them straight to their deaths. If they continued to fight, they would eventually kill each other, and the vultures would be the only ones to benefit from their foolishness. The Lion turned back to the Boar and said, "It is better for us to be friends than to be food for those birds. There is enough water in this well for both of us if we just take turns." The Boar, seeing the wisdom in the Lion's words, nodded in agreement. His anger vanished instantly. They both stepped forward and drank the cool water side by side, putting their differences aside. After quenching their thirst, they went their separate ways, leaving the disappointed vultures to fly away empty-handed. They learned that fighting only creates opportunities for others to take advantage of you. Moral: When two people fight, a third party often gets the profit. বঙ্গানুবাদ: বিবাদ করলে তৃতীয় পক্ষ লাভবান হয় এক গ্রীষ্মের দিনে, সূর্যের প্রচণ্ড তাপে এক সিংহ এবং এক বুনো শুকর একই সময়ে একটি ছোট কুয়ায় জল পান করতে আসে। তাদের মধ্যে কে আগে জল খাবে তা নিয়ে তারা প্রচণ্ড বিবাদে লিপ্ত হয়। সিংহ বনের রাজা হিসেবে গর্বিত ছিল এবং গর্জন করে বলল যে তার আগে যাওয়ার অধিকার আছে। অন্যদিকে, শুকরটিও সমান একগুঁয়ে এবং তৃষ্ণার্থ ছিল; সে পাশের একটি পাথরে তার দাঁত ধারালো করে এক ইঞ্চিও নড়তে রাজি হলো না। প্রচণ্ড গরম তাদের দুজনকে খিটখিটে করে তুলেছিল এবং কেউই সৌজন্য দেখানোর মেজাজে ছিল না। তর্কাতর্কি দ্রুত হাতাহাতিতে রূপ নিল। সিংহ তার ধারালো নখ দিয়ে শুকরকে আক্রমণ করল এবং শুকরও তার শক্তিশালী দাঁত দিয়ে পাল্টা আক্রমণ চালাল। তারা ধুলার মধ্যে গড়াগড়ি খেল, কামড়াকামড়ি করল এবং একে অপরকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করার চেষ্টা করল। কুয়ার চারপাশের জমি কর্দমাক্ত এবং রক্তে রঞ্জিত হয়ে উঠল। কয়েক মিনিটের প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর তারা দুজনেই শ্বাস নেওয়ার জন্য থামল। তারা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল এবং তপ্ত সূর্যের নিচে হাঁপাচ্ছিল। তারা যখন একে অপরের দিকে রাগান্বিতভাবে তাকিয়ে ছিল, তখন সিংহ হঠাৎ আকাশের দিকে তাকাল। সে দেখল একদল শকুন এবং কাক তাদের ঠিক ওপরেই চক্কর দিচ্ছে। কিছু পাখি ইতিমধ্যে পাশের গাছগুলোতে এসে বসেছে এবং ক্ষুধার্ত চোখে লড়াই দেখছে। সিংহ বুঝতে পারল যে এই মৃতভোজী প্রাণীরা কেবল পাশ দিয়ে যাচ্ছে না; তারা তাদের দুজনের একজনের বা উভয়ের মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে যাতে তারা তাদের মাংস খেতে পারে। "ওপরের দিকে তাকাও," সিংহ শুকরকে ফিসফিস করে বলল এবং আকাশের দিকে তার থাবা দিয়ে ইশারা করল। শুকরটি ওপরের দিকে তাকাল এবং প্রচণ্ড গরম সত্ত্বেও তার মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল। সে বুঝতে পারল যে তাদের অহংকার এবং রাগ সরাসরি তাদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যদি তারা লড়াই চালিয়ে যায়, তবে তারা শেষ পর্যন্ত একে অপরকে মেরে ফেলবে এবং কেবল শকুনরাই তাদের বোকামির সুযোগ নেবে। সিংহ শুকরের দিকে ফিরে বলল, "ঐ পাখিদের খাবার হওয়ার চেয়ে আমাদের বন্ধু হওয়া অনেক ভালো। এই কুয়ায় আমাদের দুজনের জন্যই যথেষ্ট পানি আছে যদি আমরা একে একে পান করি।" সিংহের কথায় যুক্তি দেখে শুকরটি সম্মতি জানাল। তার রাগ মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল। তারা দুজনেই সামনে এগিয়ে এল এবং পাশাপাশি দাঁড়িয়ে শীতল পানি পান করল। তৃষ্ণা মেটানোর পর তারা যে যার পথে চলে গেল, আর হতাশ শকুনরা শূন্য হাতে ফিরে গেল। তারা শিখল যে বিবাদ কেবল অন্যদের আপনার সুযোগ নেওয়ার পথ তৈরি করে দেয়। মূলকথা: বিবাদ করলে তৃতীয় পক্ষ লাভবান হয়। Complete the following story following the cue : Once upon a time there lived a young man named Androcles. He was caught by a slave merchant who sold him to a rich man in another country. His master was very bad cued lie used to torture on him...... Androcles and the Lion Once upon a time there lived a young man named Androcles. He was caught by a slave merchant who sold him to a rich man in another country. His master was very bad and he used to torture on him. Androcles was very homesick and unhappy living with his cruel master. One day, he decided to escape. He fled from his master’s house and found shelter in a cave deep in the forest. In the evening, a lion entered the cave. The lion was groaning in pain and seemed to be wounded. Androcles was scared at first but noticed the lion was not trying to harm him. He moved closer and saw that the lion had a large thorn stuck in its paw. Feeling pity, Androcles carefully held the lion’s paw and removed the thorn. The lion felt immediate relief and stopped groaning. Grateful, the lion did not harm Androcles. Androcles stayed in the cave for a while but eventually decided to return home. On his way back, the people working for his master caught him. They brought him to his master, who was very angry. As punishment, the master ordered that Androcles be thrown into a cage with a hungry lion. When Androcles was put into the cage, the lion came rushing towards him. Everyone watching expected the lion to attack him. But instead, the lion stopped and bent low at Androcles’ feet. To everyone’s surprise, it was the same lion Androcles had helped in the cave. The lion remembered his kindness and did not harm him. Instead, the lion attacked Androcles’ cruel master, punishing him for his cruelty. This story teaches us an important lesson. In our society, there are people who can be more dangerous than wild beasts. We should be careful of them. At the same time, it shows that even animals can show kindness and gratitude, sometimes more than humans. Androcles and the Lion Once upon a time, there lived a youthful man by the name of Androcles. Unfortunately, he was captured by a slave merchant and sold to a wealthy man in another land, where his master subjected him to unspeakable cruelty and hardship. Androcles, consumed by homesickness, longed for a means of escape from his dire predicament. One day, while seeking refuge in a cave, Androcles chanced upon a wounded lion, who was groaning in agony. Displaying a tremendous amount of courage, he approached the lion and took the injured paw into his hand, removing a sizable thorn lodged within it. The lion, overjoyed at the relief from pain, appeared grateful and calm in his presence. After some time, Androcles departed the cave and began his journey homeward. Unfortunately, he was apprehended by his master's people en route, who subsequently threw him into a lion's den. The ravenous lion charged towards Androcles, but upon recognizing his savior, the animal immediately prostrated himself at Androcles' feet. In a miraculous turn of events, the lion then proceeded to break open the cage and carry Androcles away on his back, ultimately allowing him to escape the clutches of his tormentor. In the end, Androcles' selfless act of kindness towards the injured lion ultimately saved his own life, exemplifying the notion that good deeds never go unrewarded. Moral :

Once, there was a selfish giant who had a large and beautiful garden. The garden was full of soft green grass. Here and there all over the grass stood many colourful flowers like stars. The Selfish Giant Once, there was a selfish giant who had a large and beautiful garden. The garden was full of soft green grass. Here and there all over the grass stood many colourful flowers like stars. Every afternoon, as they were coming from school, the children used to go and play in the Giant's garden. It was a lovely garden with twelve peach trees that broke into delicate blossoms of pink and pearl in the springtime. However, the Giant was very selfish. He had been away for seven years visiting his friend, the Cornish Ogre. When he arrived back at his castle, he saw the children playing in his garden. "What are you doing here?" he shouted in a very gruff voice, and the children ran away in fear. He immediately built a high wall all round the garden and put up a notice board that said: "TRESPASSERS WILL BE PROSECUTED." The poor children now had nowhere to play. They tried to play on the road, but the road was very dusty and full of hard stones, and they did not like it. They used to wander round the high wall when their lessons were over and talk about the beautiful garden inside. Then the Spring came, and all over the country there were little blossoms and little birds. Only in the garden of the Selfish Giant, it was still Winter. The birds did not care to sing in it as there were no children, and the trees forgot to blossom. The only people who were pleased were the Snow and the Frost. "Spring has forgotten this garden," they cried, "so we will live here all the year round." The Snow covered up the grass with her great white cloak, and the Frost painted all the trees silver. The Giant sat at his window and looked out at his cold, white garden. "I cannot understand why the Spring is so late in coming," he said to himself. But the Spring never came, nor the Summer. One morning, the Giant was lying awake in bed when he heard some lovely music. It was a little linnet bird singing outside his window. It sounded so sweet that he thought it must be the King’s musicians passing by. He looked out of the window and saw a most wonderful sight. Through a little hole in the wall, the children had crept in, and they were sitting in the branches of the trees. In every tree there was a little child. And the trees were so glad to have the children back again that they had covered themselves with blossoms. Only in one corner it was still Winter. In it stood a tiny boy who was too small to reach the branches. The Giant’s heart melted. "How selfish I have been!" he said. He crept downstairs and went out into the garden. He took the little boy gently in his hand and put him up into the tree. The tree broke at once into blossom. The Giant then took a great axe and knocked down the wall. From that day on, the garden became the children's playground, and the Giant played with them, finally finding true happiness. Moral: Selfishness brings loneliness, but sharing brings happiness. বঙ্গানুবাদ: স্বার্থপর দৈত্য একদা এক স্বার্থপর দৈত্য ছিল যার একটি বিশাল এবং সুন্দর বাগান ছিল। বাগানটি নরম সবুজ ঘাসে ভরা ছিল। ঘাসের ওপর এখানে সেখানে তারার মতো অনেক রঙিন ফুল ফুটে থাকত। প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে শিশুরা দৈত্যের বাগানে খেলতে যেত। এটি একটি চমৎকার বাগান ছিল যেখানে বারোটি পিচ গাছ ছিল যেগুলোতে বসন্তকালে গোলাপি এবং মুক্তার মতো সুন্দর ফুল ফুটত। তবে দৈত্যটি ছিল খুব স্বার্থপর। সে সাত বছর ধরে তার বন্ধু কর্নিশ ওগরের সাথে দেখা করতে বাইরে ছিল। যখন সে তার প্রাসাদে ফিরে এল, সে দেখল শিশুরা তার বাগানে খেলা করছে। "তোমরা এখানে কী করছ?" সে খুব কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠল এবং শিশুরা ভয়ে পালিয়ে গেল। সে তৎক্ষণাৎ বাগানের চারপাশে একটি উঁচু দেয়াল তৈরি করল এবং একটি বিজ্ঞপ্তি বোর্ড টাঙিয়ে দিল যাতে লেখা ছিল: "অনধিকার প্রবেশকারীদের শাস্তি দেওয়া হবে।" বেচারা শিশুদের এখন খেলার আর কোনো জায়গা রইল না। তারা রাস্তায় খেলার চেষ্টা করল, কিন্তু রাস্তাটি ছিল খুব ধুলোবালি এবং শক্ত পাথরে ভরা, যা তাদের পছন্দ হলো না। পাঠ শেষে তারা সেই উঁচু দেয়ালের চারপাশে ঘুরে বেড়াত এবং ভেতরের সুন্দর বাগানটি নিয়ে কথা বলত। এরপর বসন্ত এল এবং সারা দেশে ছোট ছোট ফুল ফুটল আর পাখিরা গান গাইতে লাগল। কেবল স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে তখনও শীতকাল ছিল। সেখানে কোনো শিশু ছিল না বলে পাখিরা গান গাইতে চাইল না এবং গাছগুলো ফুল ফোটাতে ভুলে গেল। কেবল বরফ এবং তুষারই খুশি হলো। তারা চিৎকার করে বলল, "বসন্ত এই বাগানটিকে ভুলে গেছে, তাই আমরা সারা বছর এখানে থাকব।" বরফ তার বিশাল সাদা চাদর দিয়ে ঘাস ঢেকে দিল এবং তুষার সব গাছকে রুপোলি রঙে রাঙিয়ে দিল। দৈত্য জানালার কাছে বসে তার ঠান্ডা, সাদা বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকত। সে মনে মনে বলল, "আমি বুঝতে পারছি না কেন বসন্ত আসতে এত দেরি করছে।" কিন্তু বসন্ত আর এল না, গ্রীষ্মও না। একদিন সকালে দৈত্য যখন বিছানায় জেগে শুয়ে ছিল, তখন সে খুব সুন্দর সংগীত শুনতে পেল। এটি ছিল তার জানালার বাইরে একটি ছোট লিনেট পাখির গান। এটি শুনতে এত মিষ্টি ছিল যে সে ভাবল নিশ্চয়ই রাজার বাদক দল পাশ দিয়ে যাচ্ছে। সে জানালার বাইরে তাকাল এবং এক অপূর্ব দৃশ্য দেখল। দেয়ালের একটি ছোট গর্ত দিয়ে শিশুরা ভেতরে ঢুকে পড়েছে এবং তারা গাছের ডালে ডালে বসে আছে। প্রতিটি গাছে একটি করে ছোট শিশু ছিল। শিশুদের ফিরে পেয়ে গাছগুলো এতই খুশি হয়েছিল যে তারা ফুলে ফুলে নিজেদের ঢেকে ফেলল। কেবল এক কোণায় তখনও শীত ছিল। সেখানে একটি ছোট্ট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল যে গাছের ডাল নাগালে পাচ্ছিল না। দৈত্যের মন গলে গেল। সে বলল, "আমি কতই না স্বার্থপর ছিলাম!" সে চুপিচুপি নিচে নেমে বাগানে গেল। সে আলতো করে ছোট ছেলেটিকে তার হাতে তুলে গাছের ওপর বসিয়ে দিল। সাথে সাথে গাছটি ফুলে ভরে উঠল। দৈত্য তখন একটি বড় কুড়াল নিয়ে দেয়ালটি ভেঙে ফেলল। সেদিন থেকে বাগানটি শিশুদের খেলার মাঠে পরিণত হলো এবং দৈত্য তাদের সাথে খেলত, অবশেষে সে প্রকৃত সুখ খুঁজে পেল। মূলকথা: স্বার্থপরতা একাকীত্ব নিয়ে আসে, কিন্তু ভাগ করে নেওয়া সুখ বয়ে আনে। A Selfish Giant Once upon a time, there was a giant who have a beautiful garden. The grass was soft and green, and colorful flowers grow all around. Birds sang sweet song, and every day, children from school come to play in the garden. but There laughter made the garden feel even more happy. One day, the giant come home after visiting a friend and saw the children playing in his garden. He got angry because he didn’t want to share his garden. He shouted at the children to leave and built a big wall around the garden, putting up a sign that said that no one allow to come in. The children are very sad and stopped coming to the garden. Without them, everything changed. The grass turned brown, the flowers stopped growing, and the birds go away. The garden became boring and quiet, but the giant didn’t understand why. Then one day, the giant heard birds singing again and see flowers blooming. He looked outside and saw the children playing in the garden again. The garden was beautiful once more. The giant noticed a little boy struggling to climb a tree, so giant he going out and helped him up. At that moment, the giant feel a joy he had never feel before. The giant understood that he have been selfish. The garden lost its beauty because he didn’t share it with the children. So, he broke down the wall and get the children come back to play. They were very happy and forgive him. From that day, the giant and the children played together, and the garden stayed beautiful forever. Complete the following story following. the clue. Once there was a selfish giant who had a beautiful garden. The garden was full of soft green grass. Here and there all over the grass stood many colorful flowers like stars. The garden was a nice playground for the beautiful children .... DB 12 Ans. The selfish giant Once there was a selfish giant who had a beautiful garden. The garden was full of soft green grass. Here and there all over the grass stood many colorful flowers like stars. The garden was a nice playground for the beautiful children. The giant was away staying at his friends place. When he came back he scared the children away from the garden. Now the children had no place to play and were sad. That year spring came all over the country but not in the giant's garden. It remained covered with snow frost and hail. No flowers bloomed neither did the birds sing. One morning he found flowers in the garden, the birds singing and found children on the 1 branches of the trees. But there was still winter in one corner of the garden. There was a little boy in that corner who could not climb the trees. The giant came out and helped him to climb the tree. He also played with the children. The little child kissed the giant. This melted the giant's heart. The children played everyday in the garden after school. One afternoon the little child was missing. The giant looked for him daily but couldn't find him. Years passed. The giant grew old and weak. One winter morning that very child was again seen in the garden. The giant ran to him and found that-the child had prints of nails on his palms and feet. The child said that they were the wounds of love. He said he wanted to take him to his garden, which is the Paradise. That afternoon the children found the giant lying dead and covered with flowers in 'the garden. একসময় এক দৈত্য ছিল যার একটি সুন্দর বাগান ছিল। বাগানের ঘাস ছিল নরম এবং সবুজ, আর চারপাশে রঙিন ফুল ফুটে থাকত। পাখিরা মিষ্টি সুরে গান গাইত, আর প্রতিদিন স্কুলের বাচ্চারা বাগানে এসে খেলত। তাদের হাসি বাগানকে আরও আনন্দময় করে তুলত। একদিন দৈত্য তার বন্ধুর বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখল বাচ্চারা তার বাগানে খেলছে। সে রাগ হয়ে গেল, কারণ সে তার বাগান কারও সঙ্গে ভাগ করতে চাইছিল না। সে বাচ্চাদের চিৎকার করে তাড়িয়ে দিল এবং বাগানের চারপাশে একটি উঁচু দেয়াল তৈরি করল। সেখানে একটি সাইন টাঙিয়ে দিল যেখানে লেখা ছিল, কেউ ঢুকতে পারবে না। বাচ্চারা দুঃখিত হলো এবং আর বাগানে আসা বন্ধ করল। তাদের ছাড়া সবকিছু বদলে গেল। ঘাস শুকিয়ে গেল, ফুল ফোটা বন্ধ হলো, আর পাখিরাও উড়ে গেল। বাগানটি বিরক্তিকর ও নীরব হয়ে গেল, কিন্তু দৈত্য বুঝতে পারল না কেন। তারপর একদিন দৈত্য আবার পাখির গান শুনতে পেল এবং ফুল ফুটতে দেখল। সে বাইরে তাকিয়ে দেখল বাচ্চারা আবার তার বাগানে খেলছে। বাগানটি আবার সুন্দর হয়ে উঠল। দৈত্য দেখল যে একটি ছোট ছেলে একটি গাছে উঠতে লড়াই করছে, তাই সে বাইরে গিয়ে তাকে সাহায্য করল। সেই মুহূর্তে, দৈত্য এমন আনন্দ অনুভব করল যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। দৈত্য বুঝতে পারল যে সে স্বার্থপর ছিল। বাগান তার সৌন্দর্য হারিয়েছিল কারণ সে তা বাচ্চাদের সঙ্গে ভাগ করেনি। তাই সে দেয়াল ভেঙে ফেলল এবং বাচ্চাদের আবার বাগানে আসতে দিল। তারা খুশি হলো এবং দৈত্যকে ক্ষমা করল। এরপর থেকে দৈত্য এবং বাচ্চারা একসঙ্গে খেলত, আর বাগানটি চিরকাল সুন্দর রয়ে গেল। The Selfish Giant Once upon a time, there was a selfish giant who owned a beautiful garden. The garden was filled with soft, green grass, and colorful flowers bloomed everywhere, making it look like a magical paradise. Birds chirped merrily, and the garden was the favorite playground for the village children. For many years, the giant had been away, staying at a friend’s house. During his absence, the children enjoyed playing in the garden every day. However, when the giant returned, he was furious to see them there. He angrily chased them away and built a high wall around his garden, declaring that no one but he could enter. With the children gone, the garden fell silent. Spring arrived across the land, bringing warmth and beauty, but the giant’s garden remained lifeless. Snow, frost, and hail took over, and the once-vibrant flowers refused to bloom. Birds no longer sang, and the trees stood bare. Without the laughter of children, the garden was stuck in eternal winter. One morning, the giant woke up to the sound of birds singing sweetly. He looked outside and was amazed to see that his garden was alive again. Flowers had bloomed, and the trees were filled with happy children playing on their branches. However, he noticed that in one corner of the garden, it was still winter. A little boy stood there, struggling to climb a tree. The sight of the helpless child melted the giant’s heart. He walked over, gently picked him up, and helped him climb the tree. As soon as the child reached the branch, spring finally arrived in that corner, too. Overcome with emotion, the giant realized how selfish he had been. He knocked down the wall and welcomed the children back to play in his garden whenever they wished. From that day onward, the children played there every afternoon after school. However, the little boy whom the giant had helped disappeared. The giant searched for him daily, but he was nowhere to be found. Years passed, and the giant grew old and weak. One winter morning, the same little child appeared in the garden again. Overjoyed, the giant ran to him but stopped in shock when he saw the child’s hands and feet marked with deep wounds. The giant was heartbroken and asked who had hurt him. The child smiled warmly and said, “These are the wounds of love. I have come to take you with me to my garden—the Paradise.” That afternoon, when the children came to play, they found the giant lying still beneath a tree, covered in beautiful white flowers. He had passed away peacefully, finally finding happiness and love in his last moments.

The Intelligence of a Boy The railway ran through the middle of the village of Ratan, an intelligent boy of 10, was walking over the way. Soon he came to a bridge over the railway. Rantan could see that the bridge was badly destroyed by the current of the floodwater. From the opposite direction a train with many passengers and goods was rushing in a full speed. Rattan felt at a loss what to do with the situation. Suddenly an idea struck his head. He knew that a stationmaster usually stops the train by fluttering red flag. As he was wearing a red shirt, he thought of giving red signal to the train. Thus putting off his shirt, he began to move it in the air. The driver could understand of any dangerous outcome. He was able to halt the train just before the bridge. The driver as well as the passengers came down from the train. They were surprised at the art of the boy. The news story was printed in almost every daily. The communication minister came hurriedly to Ratan’s house. He was highly pleased with Ratan and awarded him duly. Complete the following story following the cue : One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail- Within a second he thought that railway............................. Ans. The Intelligent Boy Alam’s Quick Thinking One day, an intelligent boy named Alam was walking near a railway track when he noticed a break in the line. It seemed someone had removed a rail. Alam quickly realized that the railway driver might not be aware of the break, and if a train passed over it, there could be a serious accident. He knew that a mail train would be passing soon, and he grew anxious for the safety of the passengers. Alam started thinking about how he could prevent the disaster. He knew that if the driver saw a red flag, he would stop the train. The boy immediately decided to use his red shirt as a flag. Just then, he heard the whistle of the train approaching at full speed. Without wasting a moment, Alam took off his shirt, tied it to a stick, and stood on the railway track, waving it like a flag. The train was coming closer, but Alam did not move from his spot near the break. He kept waving his shirt frantically. The driver saw Alam waving the shirt and immediately stopped the train. Furious, the driver came over to the boy and asked why he was waving his shirt. Alam pointed out the break in the track. The driver was amazed by the boy's quick thinking and bravery. He thanked Alam, saying, "You've saved the lives of thousands of people. You're a very intelligent boy. May Allah bless you." The driver was grateful for Alam's heroic act. Moral: A quick-thinking and intelligent person can save lives and protect property. Society needs more young heroes like Alam, and they should be provided with all the support and opportunities to excel. The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and I innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. Allah Alone Can Help a Man In the streets of Rome, there were two blind men who lived by begging. Every day, they sat on the road and asked for alms. One of them would call out, “Allah alone can help a man,” while the other would say, “The king alone can help a man.” When people gave them coins, the first blind man would say, “May Allah bless you,” and the second would say, “May the king be pleased with you.” One day, the king passed by and overheard the two men. He was impressed by the second blind man who praised him. The king wanted to help him, so he returned to his palace and called one of his servants. He handed the servant a loaf of bread filled with gold coins and said, “Go down this road and find the blind man who is shouting, ‘The king alone can help a man.’ Give him this bread and tell him, ‘The king has sent this for you.’” The servant set out to find the blind man. After walking for a while, he spotted the second blind man. He gave him the loaf of bread and said, “Here is a bread from the king. You may eat it.” The second blind man felt the bread and thought it was too heavy and poorly baked. So, he decided to sell it to the first blind man. The first blind man, after buying the bread, cut it open and was surprised to find gold coins inside. “Oh Allah, how merciful You are!” he exclaimed in joy. He stopped begging from that day onwards. As time passed, the king again walked down the same road and saw the second blind man still begging. The king wondered, “I sent him gold coins. Why is he still begging?” The king approached him and asked, “What did you do with the bread I sent you?” The second blind man replied, “Your Majesty, I thought the bread was poorly baked, so I sold it to my fellow blind man.” The king smiled and said, “From this, you must learn that Allah alone can help a man, not the king.” Moral: True help comes from Allah alone, and relying on worldly sources without faith in divine assistance may lead to missed blessings. একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন রোমের রাস্তায় দুজন অন্ধ লোক ছিল যারা ভিক্ষা করে জীবনযাপন করত। প্রতিদিন তারা রাস্তায় বসে ভিক্ষা চাইত। তাদের একজন চিৎকার করে বলত, "একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন," আর অন্যজন বলত, "একমাত্র রাজাই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন।" লোকেরা যখন তাদের মুদ্রা দিত, তখন প্রথম অন্ধ লোকটি বলত, "আল্লাহ তোমাদের আশীর্বাদ করুন," এবং দ্বিতীয়জন বলত, "বাদশাহ তোমাদের উপর সন্তুষ্ট হোন।" একদিন, রাজা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং দুজন লোকের কথা শুনতে পেলেন। দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি তার প্রশংসা করে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। রাজা তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি তার প্রাসাদে ফিরে এসে তার একজন ভৃত্যকে ডাকলেন। তিনি ভৃত্যকে সোনার মুদ্রা ভর্তি একটি রুটি দিলেন এবং বললেন, "এই রাস্তা দিয়ে যাও এবং সেই অন্ধ লোকটিকে খুঁজে বের করো যে চিৎকার করছে, 'একমাত্র রাজাই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন।' তাকে এই রুটি দাও এবং বলো, 'রাজা তোমার জন্য এটা পাঠিয়েছেন।'" ভৃত্য অন্ধ লোকটিকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর, সে দ্বিতীয় অন্ধ লোকটিকে দেখতে পেল। সে তাকে রুটিটা দিয়ে বলল, “এই নাও রাজার কাছ থেকে পাওয়া একটা রুটি। তুমি এটা খেতে পারো।” দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি রুটিটা অনুভব করল এবং ভাবল যে এটা খুব ভারী এবং খারাপভাবে সেঁকা। তাই, সে প্রথম অন্ধ লোকটির কাছে এটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথম অন্ধ লোকটি রুটিটি কিনে তা কেটে ভেতরে সোনার মুদ্রা দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। “হে আল্লাহ, তুমি কত দয়ালু!” সে আনন্দে চিৎকার করে উঠল। সেদিন থেকে সে ভিক্ষা করা বন্ধ করে দিল। সময় গড়ে ওঠার সাথে সাথে, রাজা আবার একই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল এবং দ্বিতীয় অন্ধ লোকটিকে এখনও ভিক্ষা করতে দেখল। রাজা অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাকে সোনার মুদ্রা পাঠিয়েছিলাম। সে এখনও কেন ভিক্ষা করছে?” রাজা তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তোমাকে যে রুটি পাঠিয়েছিলাম তা দিয়ে তুমি কী করেছ?” দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি উত্তর দিল, “মহারাজ, আমি ভেবেছিলাম রুটিটা খারাপভাবে সেঁকা হয়েছে, তাই আমি আমার সহকর্মী অন্ধ লোকটির কাছে এটি বিক্রি করে দিয়েছি।” রাজা হেসে বললেন, “এখান থেকে, তোমার অবশ্যই শিখতে হবে যে একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন, রাজার নয়।” নীতি: প্রকৃত সাহায্য একমাত্র আল্লাহর কাছ থেকে আসে, এবং ঐশ্বরিক সাহায্যে বিশ্বাস না করে পার্থিব উৎসের উপর নির্ভর করলে আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে পারে। Ad Ad

Once, there lived a woodcutter. He was very poor but honest. He lived on the bank of a river near a jungle. An Honest Woodcutter and a Fairy Once, there lived a woodcutter. He was very poor but honest. He lived on the bank of a river near a jungle. Every day, he went into the deep forest to cut wood. He would then sell the wood in the local market to earn a meager living for his family. Despite his poverty, he never dreamed of taking anything that didn't belong to him. One day, while he was cutting a branch of a tree on the very edge of the riverbank, his axe accidentally slipped from his hand and fell into the deep, swirling water. The woodcutter became devastated. That axe was his only source of income, and he didn't have enough money to buy a new one. He sat by the riverside and began to weep bitterly, wondering how he would feed his children. Suddenly, a beautiful water fairy rose from the depths of the river. Seeing the man’s distress, she asked, "Why are you crying, my dear woodcutter?" The woodcutter explained his misfortune. The fairy felt sorry for him and dived into the water. A moment later, she surfaced holding a glittering golden axe. "Is this yours?" she asked. The woodcutter looked at the gold but shook his head. "No," he replied, "that is not mine." The fairy dived again and brought up a shining silver axe. "Is this one yours?" she inquired. Again, the woodcutter shook his head. "No, noble fairy, my axe was made of iron." The fairy dived a third time and finally brought up the woodcutter's old iron axe. The woodcutter’s face lit up with joy. "Yes! This is mine! Thank you so much!" he cried. The fairy was deeply impressed by his absolute honesty. As a reward, she gave him not only his own iron axe but also the gold and silver ones. The woodcutter returned home as a wealthy man, but he remained the same humble and honest person he had always been. Moral: Honesty is the best policy. বঙ্গানুবাদ: একজন সৎ কাঠুরে ও জলপরী একদা এক কাঠুরে ছিল। সে খুব দরিদ্র কিন্তু সৎ ছিল। সে বনের কাছে একটি নদীর তীরে বাস করত। প্রতিদিন সে গভীর বনে কাঠ কাটতে যেত। এরপর সে সেই কাঠ স্থানীয় বাজারে বিক্রি করে তার পরিবারের জন্য সামান্য উপার্জন করত। দারিদ্র্য সত্ত্বেও সে কখনো অন্যের জিনিসের প্রতি লোভ করত না। একদিন নদীর পাড়ে একটি গাছের ডাল কাটার সময় তার কুড়ালটি হঠাৎ হাত থেকে ফসকে গভীর ও খরস্রোতা পানিতে পড়ে গেল। কাঠুরে খুব ভেঙে পড়ল। সেই কুড়ালটিই ছিল তার উপার্জনের একমাত্র উপায়, আর নতুন একটি কেনার মতো টাকাও তার কাছে ছিল না। সে নদীর তীরে বসে অঝোরে কাঁদতে লাগল এবং ভাবতে লাগল কীভাবে সে তার সন্তানদের অন্ন জোগাবে। হঠাৎ নদীর গভীর থেকে এক সুন্দরী জলপরী উঠে এল। লোকটিকে ব্যথিত দেখে সে জিজ্ঞেস করল, "প্রিয় কাঠুরে, তুমি কাঁদছ কেন?" কাঠুরে তার দুর্ভাগ্যের কথা বর্ণনা করল। জলপরী তার জন্য মায়া অনুভব করল এবং পানিতে ডুব দিল। কিছুক্ষণ পর সে একটি চকচকে সোনার কুড়াল নিয়ে ভেসে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, "এটি কি তোমার?" কাঠুরে সোনার দিকে তাকাল কিন্তু মাথা নাড়ল। সে উত্তর দিল, "না, এটি আমার নয়।" জলপরী আবার ডুব দিল এবং একটি উজ্জ্বল রুপার কুড়াল নিয়ে এল। সে জানতে চাইল, "এটি কি তোমার?" আবারও কাঠুরে মাথা নাড়ল। সে বলল, "না মহৎ পরী, আমার কুড়ালটি ছিল লোহার তৈরি।" জলপরী তৃতীয়বার ডুব দিল এবং শেষ পর্যন্ত কাঠুরের সেই পুরনো লোহার কুড়ালটি নিয়ে এল। কাঠুরের মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে বলল, "হ্যাঁ! এটিই আমার! আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!" জলপরী তার অটল সততায় মুগ্ধ হলো। পুরস্কার হিসেবে সে তাকে কেবল তার লোহার কুড়ালটিই নয়, বরং সোনা ও রুপার কুড়াল দুটিও উপহার দিল। কাঠুরে একজন ধনী মানুষ হিসেবে বাড়ি ফিরল, কিন্তু সে আগের মতোই বিনয়ী ও সৎ রয়ে গেল। মূলকথা: সততাই সর্বোত্তম পন্থা। An Honest Woodcutter and a Beautiful Fairy In a bygone era, there existed a destitute woodcutter dwelling in a diminutive hamlet. His sustenance hinged on procuring wood from a proximate forest and trading it in the market. One fateful day, while he was felling timber by a river, his axe inadvertently slipped from his grasp and plunged into the river, thus sinking out of sight. The woodcutter was crestfallen, for he lacked the wherewithal to purchase another axe. Dejected and forlorn, he seated himself by the riverbank, pondering his quandary. Suddenly, the deity of the river manifested before him and inquired as to what had troubled him. The woodcutter recounted his tale of woe, informing the deity about his missing axe and his inability to work without it. Sympathetic to the woodcutter's plight, the deity submerged into the water and reemerged with a golden axe in hand, proffering it to the woodcutter, asking him if it was his. The woodcutter, with unyielding integrity, declared that it was not his. The deity once again delved into the river, emerging this time with a silver axe, which he again presented to the woodcutter, but the woodcutter, with his uncompromising candor, once again denied it was his. Finally, the deity resurfaced with the woodcutter's own iron axe and asked him if it was his. Overjoyed at the sight of his axe, the woodcutter unreservedly confirmed it was indeed his. The deity of the river, gratified by the woodcutter's unblemished honesty, rewarded him with all three axes. The woodcutter returned to his village and commenced trading wood with his newly acquired axes, which expeditiously transformed his fortunes. Other woodcutters in the hamlet were incredulous at his rapid success and implored him to reveal his secret. The woodcutter, with his characteristic veracity, divulged the story of his divine encounter with the deity of the river and expounded how he was rewarded for his honesty, which helped him to attain prosperity. From that day forth, the woodcutter's unimpeachable honesty became renowned throughout the village, and people began to repose their trust in him. He ascended to eminence in the community and lived a contented and prosperous life. The story of the Honest Woodcutter expounds upon the age-old maxim that honesty is indeed the best policy. Even when confronted with difficulties, one ought to always choose to tell the truth and maintain fidelity to oneself and others. By doing so, one can gain the respect and trust of those around them, which can pave the way for success and happiness in life. Moral : The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. Once there lived a -poor woodcutter. But he was very honest. He earned his livelihood by selling wood in the market. One day while he .... DB'11; CB'09; SB '17: DjB 11 An Honest Woodcutter And The Beautiful Fairy Once there lived a poor woodcutter. But he was very honest. He earned his livelihood by selling wood in the market. Once, while cutting wood near a pond, the woodcutter's axe slipped from his grip and fell into the deep water. Being unable to swim or dive, he sat by the pond feeling disheartened. Suddenly, a beautiful fairy appeared before him, asking kindly why he was so sad and why he wasn't cutting wood. With a heavy heart, the woodcutter explained that his axe had fallen into the pond, leaving him unable to work. In response, the fairy presented him with a golden axe, asking if it was his. However, the woodcutter shook his head, recognizing that it wasn't his axe. The fairy then showed him a silver axe, inquiring if it was the one he had lost. Again, the woodcutter replied that it wasn't his axe, as his was made of iron. Finally, the fairy revealed the woodcutter's own lost axe, prompting him to joyfully confirm its identity. Overwhelmed with gratitude, the woodcutter's happiness knew no bounds as the fairy rewarded him not only with his lost axe but also with the golden and silver axes. With newfound wealth, the woodcutter's life transformed, and he lived happily ever after. An Honest Woodcutter And The Beautiful Fairy Once there lived a poor woodcutter. But he was very honest. He earned his livelihood by selling wood in the market. Once, while cutting wood near a pond, the woodcutter's axe slipped from his grip and fell into the deep water. Being unable to swim or dive, he sat by the pond feeling disheartened. Suddenly, a beautiful fairy appeared before him, asking kindly why he was so sad and why he wasn't cutting wood. With a heavy heart, the woodcutter explained that his axe had fallen into the pond, leaving him unable to work. In response, the fairy presented him with a golden axe, asking if it was his. However, the woodcutter shook his head, recognizing that it wasn't his axe. The fairy then showed him a silver axe, inquiring if it was the one he had lost. Again, the woodcutter replied that it wasn't his axe, as his was made of iron. Finally, the fairy revealed the woodcutter's own lost axe, prompting him to joyfully confirm its identity. Overwhelmed with gratitude, the woodcutter's happiness knew no bounds as the fairy rewarded him not only with his lost axe but also with the golden and silver axes. With newfound wealth, the woodcutter's life transformed, and he lived happily ever after. An Honest Woodcutter and a Beautiful Fairy: There lived a woodcutter in village In a bygone era, there existed a destitute woodcutter dwelling in a diminutive hamlet. His sustenance hinged on procuring wood from a proximate forest and trading it in the market. One fateful day, while he was felling timber by a river, his axe inadvertently slipped from his grasp and plunged into the river, thus sinking out of sight. The woodcutter was crestfallen, for he lacked the wherewithal to purchase another axe. Dejected and forlorn, he seated himself by the riverbank, pondering his quandary. Suddenly, the deity of the river manifested before him and inquired as to what had troubled him. The woodcutter recounted his tale of woe, informing the deity about his missing axe and his inability to work without it. Sympathetic to the woodcutter's plight, the deity submerged into the water and reemerged with a golden axe in hand, proffering it to the woodcutter, asking him if it was his. The woodcutter, with unyielding integrity, declared that it was not his. The deity once again delved into the river, emerging this time with a silver axe, which he again presented to the woodcutter, but the woodcutter, with his uncompromising candor, once again denied it was his. Finally, the deity resurfaced with the woodcutter's own iron axe and asked him if it was his. Overjoyed at the sight of his axe, the woodcutter unreservedly confirmed it was indeed his. The deity of the river, gratified by the woodcutter's unblemished honesty, rewarded him with all three axes. The woodcutter returned to his village and commenced trading wood with his newly acquired axes, which expeditiously transformed his fortunes. Other woodcutters in the hamlet were incredulous at his rapid success and implored him to reveal his secret. The woodcutter, with his characteristic veracity, divulged the story of his divine encounter with the deity of the river and expounded how he was rewarded for his honesty, which helped him to attain prosperity. From that day forth, the woodcutter's unimpeachable honesty became renowned throughout the village, and people began to repose their trust in him. He ascended to eminence in the community and lived a contented and prosperous life. The story of the Honest Woodcutter expounds upon the age-old maxim that honesty is indeed the best policy. Even when confronted with difficulties, one ought to always choose to tell the truth and maintain fidelity to oneself and others. By doing so, one can gain the respect and trust of those around them, which can pave the way for success and happiness in life. HONESTY IS THE BEST POLICY There lived a wood-cutter in a village. One day, he was cutting wood near a river. Suddenly, his axe fell into the river. The river was very deep. The wood-cutter did not know how to swim or dive. So, the wood-cutter was sitting there sadly. Then a wonderful thing happened. A beautiful fairy appeared before the wood-cutter. She asked him why he had not been cutting wood. The wood-cutter said that his axe fell into the river. So he could not cut wood. On learning what had happened, out of pity for his distress, the fairy dived into the river and, bringing up a golden axe, asked him if that was the one he had lost. The wood-cutter replied that it was not, and she then dived a second time, and, bringing up a silver axe, asked if that was his. "No, that is not mine either," said the wood-cutter. Once more the fairy dived into the river, and brought up the missing axe. The wood-cutter was overjoyed at recovering his property, and thanked his benefactor warmly; and the fairy was so pleased with his honesty that she made him a present of the other two axes. When the wood-cutter told the story to his companions, one of these was filled with envy of his good fortune and determined to try his luck for himself. So he went and began to fell a tree at the edge of the river, and presently contrived to let his axe drop into the water. The fairy appeared as before, and, on learning that his axe had fallen in, she dived and brought up a golden axe, as she had done on the previous occasion. Without waiting to be asked whether it was his or not, the fellow cried, "That's mine, that's mine," and stretched out his hand eagerly for the prize: but she was so disgusted at his dishonesty that he not only declined to give him the golden axe, but also refused to recover for him the one he had let fall into the river. From this the wood-cutter got a good lesson that honesty is the best policy. An Honest Woodcutter Completing Story In a small village in the Forest, there lived an honest woodcutter. His village was near a dense forest. Every day, he would go to the forest, cut wood, and sell it at the local market to earn money for his family. Although he wasn’t rich, he was happy with his simple life. One day, while cutting wood near a pond in the forest, his axe slipped out of his hands and fell into the water. The pond was very deep, and the woodcutter felt extremely sad because he couldn’t get the axe back. Not knowing what to do, he prayed to Allah for help. Suddenly, something magical happened. A beautiful fairy rose out of the water and asked the woodcutter why he wasn’t cutting wood. He explained the whole situation. The fairy then dived into the pond and came back with a shiny silver axe. She asked him, “Is this your axe?” The woodcutter looked at it and said, No, this is not mine. The fairy then showed him a golden axe and asked, Is this the axe you lost? Once again, the honest woodcutter replied, No, that’s not my axe either. Finally, the fairy pulled out his old, simple axe with a wooden handle. The woodcutter was very happy and said, Yes! This is my axe. Impressed by his honesty, the fairy gave him all three axes—the gold, silver, and his own axe—as a reward. From that day, the woodcutter became rich, but he remained honest and hardworking. His honesty and faith brought him great blessings, and he lived happily ever after. An Honest Woodcutter Once, there was a poor but honest woodcutter who lived by the side of a river, near a jungle. Every day, he went to the jungle to cut wood and earned just enough to take care of his family. Even though he worked hard, his income was very small, and he struggled to provide for his family. One day, while he was cutting wood, his axe slipped from his hands and fell into the river. The river had a strong current, and he couldn’t find his axe, no matter how hard he tried. This made him very upset because it was the only tool he had to earn money. Without the axe, he knew his family would suffer and go hungry. The woodcutter sat by the river, feeling helpless, and started crying. A fairy, who was nearby, heard him and decided to test him. She appeared before him and asked why he was crying. The woodcutter explained his sad situation and asked her for help. The fairy felt sorry for him, but she wanted to test his honesty first. She jumped into the water and came back with a shiny golden axe. Is this your axe? she asked. The woodcutter looked at it and said, No, this is not my axe.Then, the fairy went back into the river and returned with a silver axe. She asked again, Is this your axe? Once more, the honest woodcutter replied, “No, that is not my axe either.” Finally, the fairy went into the river one last time and brought back his old, simple axe. The woodcutter was overjoyed and thanked her for returning his real axe. THE WOOD CUTTER AND HIS AXE There lived a wood-cutter in a village. One day, he was cutting wood near a river. Suddenly, his axe fell into the river. The river was very deep. The wood-cutter did not know how to swim or dive. So, the wood-cutter was sitting there sadly. Then a wonderful thing happened. A beautiful fairy appeared before the wood-cutter. She asked him why he had not been cutting wood. The wood-cutter said that his axe fell into the river. So he could not cut wood. On learning what had happened, out of pity for his distress, the fairy dived into the river and, bringing up a golden axe, asked him if that was the one he had lost. The wood-cutter replied that it was not, and she then dived a second time, and, bringing up a silver axe, asked if that was his. "No, that is not mine either," said the wood-cutter. Once more the fairy dived into the river, and brought up the missing axe. The wood-cutter was overjoyed at recovering his property, and thanked his benefactor warmly; and the fairy was so pleased with his honesty that she made him a present of the other two axes. When the wood-cutter told the story to his companions, one of these was filled with envy of his good fortune and determined to try his luck for himself. So he went and began to fell a tree at the edge of the river, and presently contrived to let his axe drop into the water. The fairy appeared as before, and, on learning that his axe had fallen in, she dived and brought up a golden axe, as she had done on the previous occasion. Without waiting to be asked whether it was his or not, the fellow cried, "That's mine, that's mine," and stretched out his hand eagerly for the prize: but she was so disgusted at his dishonesty that he not only declined to give him the golden axe, but also refused to recover for him the one he had let fall into the river. From this the wood-cutter got a good lesson that honesty is the best policy. The Woodcutter and the Axe Long ago, there lived a woodcutter in a small village. He was sincere in his work and very honest. Every day, he set out into the nearby forest to cut trees. He brought the woods back into the village and sold them out to a merchant and earn his money. He earned just about enough to make a living, but he was satisfied with his simple living. One day, while cutting a tree near a river, his axe slipped out of his hand and fell into the river. The river was so deep, he could not even think to retrieve it on his own. He only had one axe which was gone into the river. He became a very worried thinking how he will be able to earn his living now! He was very sad and prayed to the Goddess. He prayed sincerely so the Goddess appeared in front of him and asked, “What is the problem, my son?” The woodcutter explained the problem and requested the Goddess to get his axe back. The Goddess put her hand deep into the river and took out a silver axe and asked, “Is this your axe?” The Woodcutter looked at the axe and said “No”. So the Goddess put her hand back deep into the water again and showed a golden axe and asked, “Is this your axe?” The woodcutter looked at the axe and said “No”. The Goddess said, “Take a look again Son, this is a very valuable golden axe, are you sure this is not yours?” The woodcutter said, “No, It’s not mine. I can’t cut the trees with a golden axe. It’s not useful for me”. The Goddess smiled and finally put her hand into the water again and took out his iron axe and asked, “Is this your axe?” To this, the woodcutter said, “Yes! This is mine! Thank you!” The Goddess was very impressed with his honesty so she gave him his iron axe and also other two axes as a reward for his honesty. Moral: Always be honest. Honesty is always rewarded. THE WOOD CUTTER AND HIS AXE There lived a wood-cutter in a village. One day, he was cutting wood near a river. Suddenly, his axe fell into the river. The river was very deep. The wood-cutter did not know how to swim or dive. So, the wood-cutter was sitting there sadly. Then a wonderful thing happened. A beautiful fairy appeared before the wood-cutter. She asked him why he had not been cutting wood. The wood-cutter said that his axe fell into the river. So he could not cut wood. On learning what had happened, out of pity for his distress, the fairy dived into the river and, bringing up a golden axe, asked him if that was the one he had lost. The wood-cutter replied that it was not, and she then dived a second time, and, bringing up a silver axe, asked if that was his. "No, that is not mine either," said the wood-cutter. Once more the fairy dived into the river, and brought up the missing axe. The wood-cutter was overjoyed at recovering his property, and thanked his benefactor warmly; and the fairy was so pleased with his honesty that she made him a present of the other two axes. When the wood-cutter told the story to his companions, one of these was filled with envy of his good fortune and determined to try his luck for himself. So he went and began to fell a tree at the edge of the river, and presently contrived to let his axe drop into the water. The fairy appeared as before, and, on learning that his axe had fallen in, she dived and brought up a golden axe, as she had done on the previous occasion. Without waiting to be asked whether it was his or not, the fellow cried, "That's mine, that's mine," and stretched out his hand eagerly for the prize: but she was so disgusted at his dishonesty that he not only declined to give him the golden axe, but also refused to recover for him the one he had let fall into the river. From this the wood-cutter got a good lesson that honesty is the best policy. The Woodcutter and the Axe Long ago, there lived a woodcutter in a small village. He was sincere in his work and very honest. Every day, he set out into the nearby forest to cut trees. He brought the woods back into the village and sold them out to a merchant and earn his money. He earned just about enough to make a living, but he was satisfied with his simple living. One day, while cutting a tree near a river, his axe slipped out of his hand and fell into the river. The river was so deep, he could not even think to retrieve it on his own. He only had one axe which was gone into the river. He became a very worried thinking how he will be able to earn his living now! He was very sad and prayed to the Goddess. He prayed sincerely so the Goddess appeared in front of him and asked, “What is the problem, my son?” The woodcutter explained the problem and requested the Goddess to get his axe back. The Goddess put her hand deep into the river and took out a silver axe and asked, “Is this your axe?” The Woodcutter looked at the axe and said “No”. So the Goddess put her hand back deep into the water again and showed a golden axe and asked, “Is this your axe?” The woodcutter looked at the axe and said “No”. The Goddess said, “Take a look again Son, this is a very valuable golden axe, are you sure this is not yours?” The woodcutter said, “No, It’s not mine. I can’t cut the trees with a golden axe. It’s not useful for me”. The Goddess smiled and finally put her hand into the water again and took out his iron axe and asked, “Is this your axe?” To this, the woodcutter said, “Yes! This is mine! Thank you!” The Goddess was very impressed with his honesty so she gave him his iron axe and also other two axes as a reward for his honesty. Moral: Always be honest. Honesty is always rewarded. The Honest Wood Cutter Once there lived a poor wood cutter. But he was very honest. He earned his livelihood by selling wood in the market. One day while he was cutting wood near a river. Suddenly, his axe fell into the river. The river was very deep. The woodcutter did not know how to swim or dive. So, he was sitting there sadly. Then a wonderful thin- happened. A beautiful fairy appeared before the woodcutter. She asked him in a sweet voice, "Why are you so sad? Why are you not cutting wood?" The woodcutter replied sorrowfully, "My axe has fallen into the pond. I can't cut wood now." The fairy took pity on him. She went into the river and come back with an exe. The fairy then showed him the axe made of silver. She asked him if it was his axe. The woodcutter saw the axe and said, "It's not my axe." She then again went into the water and returned with an axe. The fairy showed him another axe made of gold. She asked, "Is this the axe that you lost?" The woodcutter said, "No, it's not. My axe is made of iron. It was old." Finally she brought the axe of the woodcutter from the water. She showed him the lost axe with a wooden handle. The woodcutter then said happily that it was his axe. The fairy became very pleased with the honesty of the woodcutter and gave him the gold and the silve¬axes as reward. Then the woodcutter became rich and began to live happily. So, we must keep in mind that honesty is always rewarded. Honesty is the best policy / truthfulness has its reward Once there lived a poor wood-cutter. But he was very honest. Every day he went out to cut wood in the jungle. He earned his livelihood by selling wood in the market. One day while he was cutting wood beside a river, suddenly his axe slipped out of his hand and fell into deep water. The axe was the only means of his livelihood and at his grave loss. He became very much grieved and began to weep bitterly. His bitter cry drew the attention of the water-goddess. She rose up and asked him. “Why do you weep, good man? The woodcutter told her of his serious loss. The water-goddess took pity on him. She dived in to the water and brought one golden axe and asked him, is this your axe? “No”, replied the wood-cutter. Then the goddess again dived into the brought a sliver axe. This time also the wood-cutter said that it was not his axe. So the water-goddess dived for the third time and brought the actual axe of the food cutter. This time the wood cutter affirmed that it was his axe. The goddess was actually justifying his honey and she got wondered at his honesty. So she rewarded him with all the tree axes including his original axe. .Read the beginning of the following story. It is not complete. Use your imagination to complete It and give it a suitable title. There lived a woodcutter in a village. One day he was cutting wood near a river. Suddenly his axe fell into the river. The river was very deep. The woodcutter did not know how to swim or dive. So, he was sitting there sadly. Then a wonderful thing happened. A beautiful fairy appeared woodcutter did not know how So, he was sitting there sadly meeting happened. A beautiful fairy appeared before the woodcutter ... ... ... Ans. Reward for Honesty There lived a woodcutter in a village. One cutting wood near a river. Suddenly his axe fell into the river. The river was very deep. The wood. not know how to swim or dive. So, he was there sadly. Then a wonderful thing happened .A beautiful fairy appeared before the woodcutter. The fairy asked the woodcutter what had happened to him. The woodcutter informed the fairy of the incident. He informed her that he was a poor woodcutter and he earned his living by cutting wood. Now he would not be able to work anymore as he had lost his axe in the river water. It was out of his ability to buy a new one. Hearing all these, the fairy felt pity for him. The fairy dived into the never water and came out with a gold axe. She asked the poor woodcutter whether it was his axe. The poor man replied in the negative. The fairy dived again into the river water and raised her hand with a silver axe. She asked the woodcutter whether it was his axe. The woodcutter replied in the negative. The fairy instantly dived into water and raised up with the axe which the woodcutter had lost. She asked him if it was his axe. The woodcutter was very glad and shouted that it was his axe. The fairy was surprised to see the honesty of the poor woodcutter. She rewarded him with all the three axes of gold, silver and iron. An Honest Woodcutter একটি ছোট গ্রামে, গভীর জঙ্গলের পাশে, একজন সৎ কাঠুরে বাস করত। প্রতিদিন সে জঙ্গলে যেত, কাঠ কেটে তা স্থানীয় বাজারে বিক্রি করত। তার পরিবারকে সাহায্য করার জন্য সে এই কাজ করত। যদিও সে ধনী ছিল না, তবুও সে তার সহজ জীবন নিয়ে খুশি ছিল। একদিন, জঙ্গলের একটি পুকুরের পাশে কাঠ কাটার সময়, তার কুঠারটি হাত থেকে পড়ে পুকুরে পড়ে যায়। পুকুরটি খুব গভীর ছিল, এবং কাঠুরে খুব দুঃখী হয়ে পড়ে। সে জানত না কি করবে, তাই সে আল্লাহর কাছে সাহায্য চাইল। হঠাৎ, কিছু জাদুকরি ঘটল। একটি সুন্দর পরী পানি থেকে উঠল এবং কাঠুরেকে জিজ্ঞেস করল কেন সে কাঠ কাটছে না। কাঠুরে সবকিছু খুলে বলল। তারপর পরী পুকুরে ডুব দিল এবং একটি চকচকে রূপালী কুঠার নিয়ে এল। সে জিজ্ঞেস করল, “এটি কি তোমার কুঠার?” কাঠুরে সেটিকে দেখে বলল, “না, এটি আমার নয়।” পরী এরপর একটি সোনালী কুঠার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটি কি তোমার হারানো কুঠার?” কাঠুরে আবারও বলল, “না, এটি আমার কুঠারও নয়।” অবশেষে, পরী তার পুরনো, সাধারণ কাঠের কুঠারটি বের করল। কাঠুরে খুব খুশি হয়ে বলল, “হ্যাঁ! এটি আমার কুঠার।” তার সৎকর্মে মুগ্ধ হয়ে, পরী তাকে তিনটি কুঠার—সোনালী, রূপালী এবং তার নিজের কুঠার—পুরস্কার হিসেবে দিল। সেই দিন থেকে কাঠুরে ধনী হয়ে গেল, কিন্তু সে সৎ ও পরিশ্রমী রইল। তার সততা এবং বিশ্বাস তাকে অনেক আশীর্বাদ এনে দিল, এবং সে সুখে জীবন কাটাতে থাকল।

Most Important Rearranging (Question No. 7) for SSC 2027 No. Rearranging Topic Board Exam History (Short Form) Test '25 Qty 01 Androcles and the Lion ✪✪✪ DB'20; CtgB'19; SB'17; JB'15; DjB'16 11 02 Napoleon and the Boy ✪✪✪ MB'25; CB'24; MB'20 6 03 Idle King & Wise Physician ✪✪✪ RB'24; RB'17 6 04 Penicillin / Dr. Fleming ✪✪✪ CtgB'25; JB'24; RB'20; DB'17; CB'17 3 05 Shamim / Belal (Self-employment) ✪✪✪ MB'24; DjB'24; DB'19; BB'20 3 06 Nelson Mandela ✪✪✪ SB'20; BB'19; SB'15 3 07 Sheikh Saadi (Robbers/Dress) ✪✪✪ RB'25; SB'25; BB'24 1 08 Taimur and the Old Woman✪✪✪ DB'25; CB'19; CtgB'17 1 09 William Somerset Maugham✪✪✪ All Boards-2018 4 10 Sher-e-Bangla A. K. Fazlul Huq✪✪✪ CB'20 4 11 A Foolish Donkey✪✪✪ BB'20 5 12 Louis Pasteur✪✪✪ CtgB'20; JB'16 2 13 Queen Victoria✪✪✪ CB'16 2 14 The Dog and Two Crows✪✪✪ DinB'19 2 15 John Keats✪✪✪ DinB'20; SB'19 1 16 Hatem Tai✪✪✪ BB'25; SB'16 2 17 Dr. Kudrat-E-Khuda✪✪✪ DinB'17 2 18 King Lear✪✪✪ DB'16 2 19 Two Friends and a Bear✪✪✪ DB'24; CB'15 — 20 Bayazid Bustami✪✪✪ DB'15 1 21 Rabindranath Tagore✪✪✪ JB'17 1 22 Akbar the Great✪✪✪ BB'17 1 23 Hazrat Omar (R) ✪✪✪ BB'16 1 24 Begum Rokeya✪✪✪ DinB'25 — 25 Sukumar Roy✪✪✪ CB'25 — 26 Sultan and Tax Collector✪✪✪ JB'25 — 27 Jibanananda Das✪✪✪ CtgB'24 — 28 Money and Peace (Farmer) ✪✪✪ SB'24 — 29 Ancient Mariner✪✪✪ RB'19 — 30 Buddha & Sorrowful Woman✪✪✪ CtgB'16 — 31 Robert Bruce and the Spider✪✪✪ DinB'15 — 32 Thirsty Crow✪✪✪ RB'16 — 33 Sindbad the Sailor✪✪✪ CtgB'15 — 34 Zainul Abedin✪✪✪ RB'15 — 35 Socrates (Life & Death) ✪✪ — 7 36 The Poor Woman and Buddha✪✪ — 5 37 Dr. Alfred Nobel / Nobel Prize✪✪ — 4 38 George Washington (Corporal) ✪✪ — 3 39 Alexander the Great✪✪ — 2 40 Ibn Batuta✪✪ — 2 41 Nishat Mojumder✪✪ — 2 42 Nasiruddin Hojja✪✪ — 2 43 Old Farmer and his Animals✪✪ — 2 44 The King and the Astrologer✪✪ — 2 45 King Hamlet / Prince Hamlet ✪ — 1 46 Hitler ✪ — 1 47 Kazi Nazrul Islam ✪ — 1 48 Rip Van Winkle ✪ — 1 49 William Shakespeare ✪ ✪ — 1 50 Rohingya Refugees ✪ — 1 51 Language Movement 1952 — 1 52 Mount Everest ✪ — 1 53 Zahir Raihan ✪ — 1 54 Abu Bin Adhem ✪ ✪ — 1 55 Jasimuddin ✪ — 1 56 Edmund Hillary & Tenzing Norgay ✪ — 1 57 The Mice and the Cat ✪ — 1 58 King Solomon ✪ — 1 59 Nawab Khaja Ahsanullah ✪ — 1 60 A Little Learning is Dangerous ✪ — 1

Most Important Compositions (Question No. 12) for SSC 2027 Priority Composition Title Board Exam References [Total Appearances] Test Exams-26 1 A Journey You Like Most (Boat/Train) ✪✪✪ DB-2025, 2013, 2010; CB-2024, 2017, 2013; DjB-2019, 2012; SB-2016; BB-2015, 2012; RB-2012, 2007 [13] 2 2 Your Future Plan of Life / My Aim in Life ✪✪✪ CB-2025; RB-2025, 2015, 2011; CtgB-2019; DB-2019, 2017, 2015, 2013, 2010; JB-2017, 2015; DjB-2015 [13] 4 3 Duties of a Student / Student Life ✪✪✪ MB-2025; DjB-2025; CtgB-2025, 2010; BB-2025; SB-2020; JB-2019, 2016; CB-2019; DB-2016 [10] 16 4 Wonders of Modern Science / Science in Everyday Life ✪✪✪ RB-2019, 2016, 2013; DjB-2019, 2016, 2012; SB-2019, 2015, 2011; JB-2010 [10] 17 5 Your Favourite Hobby (Gardening) ✪✪✪ RB-2024, 2020, 2010; DjB-2024, 2020; JB-2020; All Boards-2018; CB-2016; BB-2016; CtgB-2015 [10] 6 6 Uses of Computer in Everyday Life ✪✪✪ CB-2019, 2013; CtgB-2016, 2013, 2008; DB-2010, 2008; JB-2014; DjB-2014 [9] 4 7 Importance of Reading Newspapers ✪✪✪ SB-2025, 2024; DB-2024, 2020; BB-2024, 2020; CtgB-2020; RB-2017 [8] 16 8 The Season You Like Most ✪✪✪ JB-2025, 2024, 2011; MB-2024; DB-2017; CtgB-2017 [6] 12 9 Population Problem in Bangladesh ✪✪✪ DB-2011, 2009; RB-2013, 2010, 2008; JB-2011 [6] 5 10 The Game You Like Most ✪✪✪ SB-2025; CtgB-2024, 2019; DjB-2017; CB-2014 [5] 3 11 Tree Plantation / Importance of Trees ✪✪✪ BB-2019, 2017; CB-2010; DjB-2013; JB-2012 [5] 5 12 A Memorable Day in Your Life ✪✪✪ DjB-2010; RB-2005; BB-2005, 2002; CtgB-2001 [5] 2 13 A Village Fair / A Village Market ✪✪✪ JB-2013; SB-2010; CB-2012, 2009; BB-2011 [5] 0 14 The Importance of Physical Exercise ✪✪✪ CB-2025, 2020; SB-2017; DB-2012 [4] 4 15 Childhood Memories ✪✪✪ RB-2009; CtgB-2010, 2008; SB-2007 [4] 10 16 Your Visit to a Historical Place ✪✪✪ CtgB-2011; DB-2009; SB-2006; CB-2005 [4] 2 17 Recent Floods in Bangladesh ✪✪ CB-2015; BB-2014, 2008; JB-2008 [4] 0 18 Students and Social Services ✪✪✪ MB-2020 [1] 3 19 Satellite TV Channels & Young Generation ✪ RB-2020 [1] 2 20 Climate Change ✪✪ 2 21 Deforestation ✪✪ 1 22 Green House Effects ✪ 1 23 Seasons Shifting in Bangladesh ✪ 1 24 Causes of Road Accidents ✪ 1 25 Food Adulteration ✪ 1 26 Merits and Demerits of Mobile Phone ✪✪✪ 1 27 Uses and Abuses of Social Media ✪✪ 1 28 Television ✪✪ 1 29 Unemployment Problem ✪ 1 30 Female Education ✪ 1 31 The Value of Time ✪✪ 1 32 Embracing Positivity ✪ 1 33 What I Want to Be ✪✪✪ 1 34 The July Revolution 2024 in Bangladesh ✪✪ (Recent Topic) 0 35 Fascism: A Threat to Democracy ✪ (Recent Topic) 0 36 Recent Earthquakes in Bangladesh ✪✪ (Recent Topic) 0 37 Uses and Abuses of Internet ✪✪✪ 0 38 Impact of Social Media on Teenagers ✪ 0 39 Renewable Energy ✪ 0 40 A Farmer ✪ 0 (Note: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh)

1. Formal Letters / Applications Priority Topic / Subject Board Exam References [Total Appearances] Test Exams (2025) 1 Study Tour / Picnic (Permission) ✪✪✪ RB-2025, 2024, 2016; CtgB-2025; MB-2024; CB-2020; JB-2020; SB-2019; BB-2019; DjB-2016, 2015; DB-2015 [12] 15 2 Setting up a Canteen ✪✪✪ SB-2025; BB-2025, 2024, 2016; DB-2024, 2016, 2011; DjB-2023; All Boards-2018; JB-2016 [10] 14 3 Common Room Facilities (Increasing/Setting up) ✪✪✪ RB-2023; BB-2023, 2020, 2015, 2012, 2009; JB-2017; SB-2017, 2007; DjB-2015 [10] 14 4 Computer Club (Setting up) ✪✪✪ CtgB-2024, 2019; SB-2020, 2003; DB-2017, 2012; CB-2017; JB-2015, 2009; DjB-2009 [10] 10 5 Testimonial ✪✪✪ MB-2025; RB-2015, 2010; DB-2009, 2001; BB-2007; SB-2008, 2005, 2003; JB-2014 [10] 7 6 Help from Poor Fund / Full-Free Studentship ✪✪✪ CB-2016, 2015; RB-2004; DB-2003, 2001; JB-2003, 2001; SB-2001; CtgB-2015 [9] 2 7 Relief Goods for Flood Affected ✪✪✪ CtgB-2022, 2013, 2010; DB-2020, 2019, 2007; RB-2020; SB-2016 [8] 9 8 Debating Club (Setting up) ✪✪✪ CB-2025, 2019; DjB-2025; JB-2019; RB-2017; BB-2017; CtgB-2016 [7] 10 9 Library Facilities / Quality Books ✪✪✪ JB-2024; SB-2024, 2022; BB-2022; MB-2020; CtgB-2017; DjB-2022 [7] 5 10 Transfer Certificate ✪✪✪ RB-2019, 2014; CB-2014; BB-2013 [4] 4 11 Tree Plantation Programme ✪✪ JB-2025; RB-2022; DjB-2020 [3] 7 12 Seat in School Hostel ✪✪ CtgB-2020; RB-2013; CB-2012 [3] 0 13 Repairing Damaged Road ✪✪ DB-2023; CB-2023 [2] 9 14 Multimedia Classroom (Setting up / Enhancing) ✪✪✪ DB-2025; CB-2024 [2] 6 15 Extra Classes (English Grammar, etc.) ✪✪ DjB-2024, 2019 [2] 3 16 Insufficient Water Supply / People's Sufferings ✪ CB-2023 [1] 0 17 Anti-social Activities in Your Area ✪ CtgB-2023 [1] 1 18 Frequent Load-shedding ✪✪ JB-2022 [1] 1 19 Irregular Delivery of Letters ✪ SB-2023 [1] 0 20 Missing Goods (Bangladesh Railway) ✪ DB-2022 [1] 0 21 Out-of-Order Computers (Proper Steps) ✪ RB-2022 [1] 0 22 Damaged Books / Printing Mistakes ✪ CtgB-2023 [1] 0 23 Bridge Construction (to DC) ✪ CtgB-2007 [1] 0 24 Admission to School ✪ JB-2008 [1] 0 25 Taking Steps against Mosquito Menace 9 26 Holding School Classes in the Morning 3 27 Blood Donation Programme 1 28 Post of English Teacher 1 29 Language / Cultural Club 1 30 Electric Fans in Classroom 1 31 Early Leave 1 32 Computer Course / ICT Lab Access 1 33 Wi-Fi Facility in Library 1 34 Complaint (Food Quality in Canteen) 1 35 Relief Fund-raising programme (Permission) 1 36 Seminar for Earthquake Preparedness 0 37 Extortionists Menace (to SP) 0 2. Formal E-mails(Note: Formal institutional e-mails are heavily prioritized in the newest 2025 Test Papers, despite lacking past board history. These should be practiced strictly following the formal e-mail format). Priority Topic / Subject Board Exam References [Total Appearances] Test Exams (2025) 1 To UNO for repairing damaged road 1 2 To Headteacher requesting extra English classes 1 3 To Headmaster for a testimonial 1 4 To Headmaster for opening a computer club 1 5 To Bank Manager to open a bank account 1 6 Asking Sales Officer to send an E-book chosen on website 0 7 To Travel Agency asking details of holiday packages abroad 0 8 To Travel Company to cancel booked ticket 0 9 Asking details of tour to St. Martin's Island 0 10 To UP Chairman requesting sanction of a tube-well 0 11 About attending a seminar on language study 0 Informal Letters/ Emails 1.Informal Letters Priority Topic / Subject Board Exam References [Total Appearances] Test Exams (2025) 1 What you intend to do after SSC Examination ✪ CtgB-2025; CB-2024, 2019, 2016; DjB-2019; JB-2019, 2011, 2006; BB-2019; SB-2016; DB-2025 [11] 0 2 Co-curricular Activities of Your School ✪ RB-2025, 2019; CtgB-2024; DB-2017, 2008; JB-2017 [6] 1 3 Thanking for Birthday Gift ✪ BB-2025, 2017; RB-2020, 2017; SB-2020 [5] 0 4 Describing Bangladesh / Your Country ✪ DjB-2024; CB-2017, 2008; SB-2017; BB-2015 [5] 0 5 Consoling Friend on Father's Death ✪ BB-2012, 2007; CB-2005, 2003; RB-2007 [5] 0 6 Describing a Picnic You Enjoyed ✪ DB-2019; CB-2010; SB-2012; DjB-2012 [4] 0 7 Importance of Reading Newspaper ✪ JB-2025; MB-2020; CtgB-2016 [3] 0 8 Importance of Physical Exercise ✪ DB-2020; SB-2019; DjB-2017 [3] 0 9 Experience of Train Journey ✪ Combined-2018; CtgB-2006; SB-2004 [3] 0 10 How to Improve English ✪ DB-2015; JB-2009; SB-2007 [3] 0 11 Foods and Food Habits of Bangladesh ✪ RB-2007; CB-2005; BB-2009 [3] 0 12 Describing Annual Prize-Giving Ceremony ✪ JB-2016; DB-2013; RB-2010 [3] 0 13 Importance of Learning English ✪ DjB-2025; SB-2013 [2] 0 14 Summer Vacation Experiences ✪ BB-2020; CtgB-2017 [2] 0 15 Congratulating on Brilliant Success RB-2015; CtgB-2015 [2] 0 16 Sports Day of Your School ✪ DB-2009; CtgB-2005 [2] 0 17 Hostel Life ✪ JB-2020 [1] 0 18 Progress of Studies for SSC ✪ CtgB-2019 [1] 0 19 Celebrated 21st February ✪ RB-2024 [1] 0 20 Ins and outs of Study Tour ✪ DjB-2020 [1] 0 21 Give Up Smoking ✪ SB-2015 [1] 0 22 Aim in Life ✪ SB-2005 [1] 0 23 Anti-Discrimination Student Movement (Current Affairs) 0 24 Recent Earthquakes in Bangladesh (Current Affairs) 0 25 Thanking for Hospitality 0 26 Inviting to spend vacation at village home 0 27 Importance of co-curricular activities in later life 0 28 Advising to be sincere and attentive to studies 0 2.Informal E-mails Priority Topic / Subject Board Exam References [Total Appearances] Test Exams (2025) 1 Preparation for coming SSC Exam / Progress ✪ ✪ DB-2024; CB-2022; CtgB-2022, 2019; BB-2022; DjB-2016, 2015 [7] 3 2 Road Accident (Witnessed / Causes & Effects) ✪ SB-2025, 2023; BB-2025, 2024; DjB-2022; CtgB-2012 [6] 0 3 Describing Annual Prize-Giving Ceremony ✪ DB-2023, 2016; SB-2023; JB-2023 [4] 0 4 Congratulating on Brilliant Success ✪ SB-2024; DB-2012; RB-2015, 2012 [4] 1 5 Importance of Physical Exercise ✪ DB-2020; SB-2019; DjB-2017; CtgB-2023 [4] 1 6 Thanking for Hospitality ✪ CB-2023, 2020; DB-2022 [3] 1 7 Inviting to/Joining a Picnic ✪ DjB-2023; SB-2022; RB-2013 [3] 0 8 Importance of Reading Newspaper ✪ RB-2022; JB-2022 [2] 0 9 Intend to do after SSC Examination ✪ DB-2025; CtgB-2020 [2] 0 10 Importance of Learning Computer ✪ BB-2023; RB-2023 [2] 0 11 Dangers of Smoking / Giving it up ✪ SB-2015 [1] 2 12 Invite to Birthday Party ✪ CB-2025 [1] 1 13 Avoid Evil Company MB-2024 [1] 1 14 Co-curricular activities of school ✪ RB-2019 [1] 1 15 Importance of Games and Sports ✪ MB-2025 [1] 0 16 Suggesting how to do well in Exam ✪ JB-2024 [1] 0 17 Advising to be attentive to studies ✪ MB-2023 [1] 0 18 Hostel life ✪ RB-2023 [1] 0 19 Invite to sister's marriage ceremony ✪ MB-2022 [1] 0 20 Tackle Bullying at Campus 2 21 Admission Procedures for Overseas Studies 1 22 Recent Earthquakes in Bangladesh (Recent Affairs) 0 23 Thanking for birthday present 0 24 Return a borrowed book 0 25 Exam Result to Father 0 26 Experience of a Cricket Match (Note: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh)