[Dear students, the questions are given first. The answers are below. Scroll down to see them. You may use these board questions for practice. Try to answer by yourself first, then check the answers.] রাজশাহী বোর্ড (Rajshahi Board-2026) ENGLISH SECOND PAPER [According to the Syllabus of 2026] Subject Code: 108 | Time: 3 hours | Full marks: 100 [N.B. The figures in the right margin indicate full marks.] Part A—Grammar (Marks—60) 1. Fill in the blanks with the words from the box. You may need to change the forms of some of the words. (Marks 1×10=10) on off the to of full compensate a success competent The present world is very competitive. So, as a student, you need to be (a) _______. You have to give (b) _______ concentration (c) _______ your studies. You must not be indifferent (d) _______ your studies. No (e) _______ can make up your loss (f) _______ wasting time. There is no denying (g) _______ fact that true (h) _______ depends on hard labour. So, you must shake (i) _______ your idleness from your brain. Otherwise, you have to pay (j) _______ lot in future. 2. Make five sentences using parts of sentences from each column of the table below. (Marks 1×5=5) Column A Column B Column C Earthquake It We Earthquakes destroy is do not should have enough preparation to save us. a natural disaster. get any warning before it. many towns with the people. more destructive than flood. 3. Complete the following text with right forms of verbs given in the box: (Marks 1×10=10) shine stop reign understand preach be honour feel triumph prevail Truth always (a) _______ in the world. Falsehood may (b) _______ for the time being. Those who (c) _______ engaged in (d) _______ the truth (e) _______ by all people. Those who (f) _______ interested in telling lies cannot (g) _______ in life. They may prosper seemingly. But they cannot (h) _______ all the time. Socrates throughout his life tried to preach the truth. He tried to make people (i) _______ what was good for them. He was troubled by the powerful people. Yet, he never (j) _______ teaching good things. 4. Change the sentences according to directions. (Marks 1×10=10) (a) Copying in the exam is nothing but a social crime. (Affirmative) (b) It is an extremely serious crime. (Exclamatory) (c) A student who copies in the exam only deceives himself. (Simple) (d) Copying in the exam cannot bring any benefit. (Interrogative) (e) What a shameful practice it is! (Assertive) (f) By resisting this malady, we can strengthen our education. (Complex) (g) We all should come forward to stop it and save our students. (Simple) (h) By moderating our exam system, we can stop copying easily. (Compound) (i) Nothing is as harmful as copying in the exam. (Affirmative) (j) The Government is sincere in removing this crime. (Negative) 5. Make tag questions to the following sentences: (Marks 1×5=5) (a) The beauty of a moonlit night is wonderful, _______? (b) It charms us all, _______? (c) How beautiful the moonlit night is, _______? (d) Nobody feels bored in a moonlit night, _______? (e) Even little insects fly here and there, _______? 6. Complete the text adding suffixes, prefixes or the both with the root words given in the parenthesis. (Marks 1×5=5) People of (a) _______ (limit) income can live very luxuriously. But, the poor and (b) _______ (fix) earners live a very hard life. They lead their life with much (c) _______ (difficult). They are unfed, ill-clad and (d) _______ (treated). Their children cannot receive good education. They struggle hard for their (e) _______ (exist). 7. Fill in the blanks with suitable prepositions. (Marks 1×5=5) People addicted (a) _______ smoking often suffer (b) _______ various diseases, including cancer. Cancer is a fatal disease which takes a heavy toll (c) _______ human lives every year all over the world. Medical science is yet to find (d) _______ a cure for it. So, all of us, young or old, should give (e) _______ this dangerous habit. 8. Complete the passage using suitable connectors. (Marks 1×5=5) Dengue fever is a serious disease (a) _______ is caused by a sort of virus called 'Dengue virus'. (b) _______, this virus was identified in Africa. (c) _______ now it has spread all over the world. (d) _______ in most cases, dengue has its remedy, it is better to prevent it. (e) _______ we keep our dwelling places clean and people are aware of it, we can easily prevent this disease. 9. Use capitals and punctuation marks where necessary in the following text: (Marks 5) In a certain school a student once found a one hundred taka note in the play ground he took it to his mother what shall I do with it asked the mother. Part B—Writing (Marks—40) 10. Write a paragraph on "Deforestation". (Marks 10) 11. Suppose, you are Rahul/Rosy. Your friend is Munna/Munni who lives in Jessore. Now, write an e-mail to your friend about your preparation for the coming SSC exam. (Marks 10) 12. Write a composition about "The Season You Like Most". (Marks 20) Key রাজশাহী বোর্ড (Rajshahi Board-2026) ENGLISH SECOND PAPER [According to the Syllabus of 2026] Subject Code: 108 | Time: 3 hours | Full marks: 100 [N.B. The figures in the right margin indicate full marks.] Part A—Grammar (Marks—60) 1. Fill in the blanks with the words from the box. You may need to change the forms of some of the words. (Marks 1×10=10) on off the to of full compensate a success competent The present world is very competitive. So, as a student, you need to be (a) _______. You have to give (b) _______ concentration (c) _______ your studies. You must not be indifferent (d) _______ your studies. No (e) _______ can make up your loss (f) _______ wasting time. There is no denying (g) _______ fact that true (h) _______ depends on hard labour. So, you must shake (i) _______ your idleness from your brain. Otherwise, you have to pay (j) _______ lot in future. Answer: (a) competent (b) full (c) on (d) to (e) compensation (f) of (g) the (h) success (i) off (j) a 2. Make five sentences using parts of sentences from each column of the table below. (Marks 1×5=5) Column A Column B Column C Earthquake It We Earthquakes destroy is do not should have enough preparation to save us. a natural disaster. get any warning before it. many towns with the people. more destructive than flood. Answer: (a) Earthquake is a natural disaster. (b) It is more destructive than flood. (c) Earthquakes destroy many towns with the people. (d) We do not get any warning before it. (e) We should have enough preparation to save us from it. 3. Complete the following text with right forms of verbs given in the box: (Marks 1×10=10) shine stop reign understand preach be honour feel triumph prevail Truth always (a) _______ in the world. Falsehood may (b) _______ for the time being. Those who (c) _______ engaged in (d) _______ the truth (e) _______ by all people. Those who (f) _______ interested in telling lies cannot (g) _______ in life. They may prosper seemingly. But they cannot (h) _______ all the time. Socrates throughout his life tried to preach the truth. He tried to make people (i) _______ what was good for them. He was troubled by the powerful people. Yet, he never (j) _______ teaching good things. Answer: (a) prevails (b) reign (c) are (d) preaching (e) are honoured (f) feel (g) shine (h) triumph (i) understand (j) stopped 4. Change the sentences according to directions. (Marks 1×10=10) (a) Copying in the exam is nothing but a social crime. (Affirmative) (b) It is an extremely serious crime. (Exclamatory) (c) A student who copies in the exam only deceives himself. (Simple) (d) Copying in the exam cannot bring any benefit. (Interrogative) (e) What a shameful practice it is! (Assertive) (f) By resisting this malady, we can strengthen our education. (Complex) (g) We all should come forward to stop it and save our students. (Simple) (h) By moderating our exam system, we can stop copying easily. (Compound) (i) Nothing is as harmful as copying in the exam. (Affirmative) (j) The Government is sincere in removing this crime. (Negative) Answer: (a) Copying in the exam is only a social crime. (b) What a serious crime it is! (c) A student copying in the exam deceives himself. (d) Can copying in the exam bring any benefit? (e) It is a very shameful practice. (f) If we resist this malady, we can strengthen our education. (g) We all should come forward to stop it to save our students. (h) Let us moderate our exam system and stop copying easily. (i) Copying in the exam is more harmful than anything else. (j) The government is not insincere in removing this crime. 5. Make tag questions to the following sentences: (Marks 1×5=5) (a) The beauty of a moonlit night is wonderful, _______? (b) It charms us all, _______? (c) How beautiful the moonlit night is, _______? (d) Nobody feels bored in a moonlit night, _______? (e) Even little insects fly here and there, _______? Answer: (a) isn't it? (b) doesn't it? (c) isn't it? (d) do they? (e) don't they? 6. Complete the text adding suffixes, prefixes or the both with the root words given in the parenthesis. (Marks 1×5=5) People of (a) _______ (limit) income can live very luxuriously. But, the poor and (b) _______ (fix) earners live a very hard life. They lead their life with much (c) _______ (difficult). They are unfed, ill-clad and (d) _______ (treated). Their children cannot receive good education. They struggle hard for their (e) _______ (exist). Answer: (a) unlimited (b) fixed (c) difficulty (d) ill-treated/maltreated (e) existence 7. Fill in the blanks with suitable prepositions. (Marks 1×5=5) People addicted (a) _______ smoking often suffer (b) _______ various diseases, including cancer. Cancer is a fatal disease which takes a heavy toll (c) _______ human lives every year all over the world. Medical science is yet to find (d) _______ a cure for it. So, all of us, young or old, should give (e) _______ this dangerous habit. Answer: (a) to (b) from (c) on (d) out (e) up 8. Complete the passage using suitable connectors. (Marks 1×5=5) Dengue fever is a serious disease (a) _______ is caused by a sort of virus called 'Dengue virus'. (b) _______, this virus was identified in Africa. (c) _______ now it has spread all over the world. (d) _______ in most cases, dengue has its remedy, it is better to prevent it. (e) _______ we keep our dwelling places clean and people are aware of it, we can easily prevent this disease. Answer: (a) that/which (b) At first/Initially (c) But/However (d) Although/Though (e) If 9. Use capitals and punctuation marks where necessary in the following text: (Marks 5) In a certain school a student once found a one hundred taka note in the play ground he took it to his mother what shall I do with it asked the mother. Answer: In a certain school, a student once found a one hundred-taka note in the play ground. He took it to his mother. "What shall I do with it?" asked the mother. Part B—Writing (Marks—40) 10. Paragraph on "Deforestation" Deforestation means the indiscriminate cutting down of trees and clearing of forests. It is one of the most alarming issues of the modern world. Trees are our best friends, providing us with oxygen, food, medicine, and shelter, while also keeping the environment balanced by absorbing carbon dioxide. However, people are clearing forests rapidly to meet their growing needs for housing, agricultural land, and firewood, without realizing the disastrous consequences. Deforestation leads to global warming, which increases the earth's temperature, melts polar ice, and causes sea levels to rise, potentially submerging coastal areas. It also destroys the habitats of many wild animals and birds, leading to their extinction. Furthermore, the lack of trees causes soil erosion and frequent natural disasters like floods and cyclones. To save our planet, we must stop cutting down trees indiscriminately and launch a massive tree plantation campaign. If we plant more trees today, our future generations will be able to live in a greener and healthier world. 11. E-mail to a friend about SSC exam preparation To: munna_jessore@gmail.com Subject: Preparation for the coming SSC exam Dear Munna, I hope you are doing well by the grace of Allah. I am also fine. You know that our SSC examination is knocking at the door. I am writing this to share my preparation for the upcoming exam with you. My preparation for most of the subjects is quite good. I have already revised English, Mathematics, and General Science multiple times. I am currently focusing on subjects like History and Geography, which require a lot of memorization. I am following a strict study routine, waking up early every morning to study the most difficult topics while my mind is fresh. I also make sure to solve previous years' board questions to understand the question pattern better. My teachers have been very supportive, and they have cleared all my doubts regarding complex topics. I am confident that I can finish all the revisions at least a week before the exam. How is your preparation going on? Please do not get nervous and maintain a healthy routine. I hope to hear from you soon. Best wishes, Rahul / Rosy 12. Composition on "The Season You Like Most" The Season I Like Most Bangladesh is a land of natural beauty, blessed with six distinct seasons. Each season has its own unique charm and features. However, among all the seasons, Spring is the one I like the most. It is often called the "King of Seasons" (Rituraj) because of its unmatched beauty and pleasant weather. In the Bangla calendar, Spring consists of the months of Falgun and Chaitra. The arrival of Spring brings a refreshing change to nature after the cold and dry winter. During this time, the weather is neither too hot nor too cold, making it the most comfortable time of the year. The sky remains clear and bright blue, and the gentle breeze blows, soothing the mind. Nature takes on a vibrant and lively look; trees sprout new, tender leaves, and colorful flowers like the Shimul, Krishnachura, and Palash bloom everywhere, painting the landscape in shades of red and yellow. The environment becomes full of life and joy. Bees buzz around, and butterflies flutter from flower to flower. The sweet, melodious notes of the cuckoo fill the air, which is truly enchanting to hear. The songs of the cuckoo are a signature of Spring, reminding everyone that the dreary winter is over. It is a season of melody and mirth, where the whole atmosphere seems to be filled with happiness. Apart from its scenic beauty, Spring is also a season of plenty. Many seasonal fruits and vegetables are available during this time, and the sight of ripe crops in the fields brings joy to the farmers. It is a time for various festivals, including the celebration of Pahela Baishakh, which marks the Bangla New Year. The atmosphere of festivity and cultural activities makes this season even more special. Though Spring is a short-lived season, its influence on our minds is profound. It rejuvenates our weary souls and inspires us to be creative and hopeful. Its beauty, melody, and pleasant weather make it a favorite for everyone, especially for nature lovers like me. For all these reasons, Spring remains my most cherished season.

Most Important Paragraphs for HSC Examination Question NO 07: HSC English 1st Paper Paragraph Final Suggestion-2027 Sequence Paragraph Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Click on the following link for answer 1. Tree Plantation / Deforestation ✪✪✪ CB-25, CB-24, MB-23, CtgB-22, SB-19, DjB-25 15 Tree Plantation / The Usefulness of Trees 2. Artificial Intelligence (AI) ✪✪✪ (Recent Topic) 14 Artificial Intelligence / AI / AI and its Impacts (Paragraph / Composition / Essay ) 3. Civic Engagement ✪✪✪ (Recent Topic) 12 Civic Engagement (Paragraph / Composition / Essay ) / Paragraph / Composition / Essay for SSC & HSC Examination 4. Road Accidents / Street Accidents ✪✪✪ CB-25, DB-25, DB-17, RB-16 11 A Road Accident / Street Accidents/ Causes and Effects of Road Accidents 5. Food Adulteration ✪✪✪ RB-22, SB-17, DB-19, Kha Set-18, CtgB-17 11 Food Adulteration 6. Earthquake ✪✪✪ (Recent Topic) 10 An Earthquake 7. Importance of Moral Values ✪✪✪ DB-25, RB-23 10 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 8. Mobile Phone / Social Media / Facebook ✪✪✪ SB-23, BB-23, RB-17, BB-16, CtgB-25, BB-25, BB-24, JB-19, CtgB-17 12 Mobile Phone / The Uses and Abuses of Mobile Phone 9. July Uprising-2024 / July Revolution ✪✪✪ (Recent Topic) 9 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 10. Human Rights ✪✪✪ (Recent Topic) 6 Basic Human Rights 11. Price Hike ✪✪✪ BB-24, MB-24, DB-23, SB-23, BB-23, BB-22 8 Price-Hike / Causes of Price Hike 12. Folk Music ✪✪✪ BB-19 7 Folk Music 13. City Life vs. Rural Life / Village Life ✪✪✪ JB-25, DB-24, SB-24, MB-23, CB-23, JB-22, CB-22, JB-17, RB-25 5 City Life / Town Life /City Life vs. Village Life / City Life and Rural Life 14. Climate Change / Global Warming ✪✪✪ CtgB-25, DjB-25, JB-24, RB-23, DjB-19, DjB-16 7 Climate Change / Causes and Effects of Climate Change 15. Moral Degradation of Young Generation ✪✪ (None) 5 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 16. Dengue Fever: Symptoms and Prevention ✪✪ (Recent Topic) 4 Dengue Fever 17. The Historic Speech of 7th March ✪✪ Ka Set-18 3 The Historic 7th March Speech 18. Diaspora ✪✪ CtgB-19 3 Diaspora 19. Digital Bangladesh / Smart Bangladesh ✪✪ SB-19, CtgB-24 3 Digital Bangladesh 20. The Sundarbans ✪ RB-19 3 The Sundarbans (Paragraph / Composition / Essay ) / Paragraph / Composition / Essay for SSC & HSC Examination 21. Pahela Baishakh ✪✪ BB-25, DB-24, SB-24, DjB-24, Combined-18, DjB-19 0 Pahela Baishakh / Baishakhi Mela / My Visit to Baishakhi Mela 22. Childhood Friend / Your Best Friend ✪✪ MB-25 2 My Best Friend / MY INTIMATE FRIEND 23. School Life vs. College Life ✪✪ RB-25 college life 0 School Life and College Life 24. Games and Sports / Importance of Outdoor Games ✪✪ JB-25, RB-24 3 The Importance of Games and Sports/ The Utility (Importance) of Sports and Games / My Favourite Game / Sports / The Game I Like Most 25. Online vs. Offline / Traditional Class ✪✪ SB-22, DB-22 4 The Importance of Games and Sports/ The Utility (Importance) of Sports and Games / My Favourite Game / Sports / The Game I Like Most 26. Importance of Female Education ✪✪ Combined-18, DjB-17 1 Female Education / The Importance of Female Education/ GIRLS’ EDUCATION 27. Qualities of a Good Citizen / ✪✪ SB-25, JB-16 2 A GOOD CITIZEN 28. Drug Addiction ✪✪ DjB-22, CB-17, CB-16 3 Drug Addiction / The Curse of Drug Addiction 29. Uses and Abuses of Internet ✪✪ DjB-25, MB-24, RB-19, CtgB-16 1 Internet / Uses and Abuses of Internet 30. Environment / Water Pollution ✪✪ DjB-23, CtgB-23, DB-19, SB-16 2 Environment Pollution / The Environmental Pollution in Bangladesh 31. Failure in English (Causes & Effects) ✪ JB-23, MB-22 0 Causes of Failure in English and their Remedies / Causes of Students’ Failure in English 32. Traffic Jam ✪ (None) 2 Traffic Jam 33. Private University vs. Public University ✪ (None) 2 Private University and Public University 34. Urban vs. Rural Entertainment ✪ SB-25 1 Entertainment in Different Parts of Bangladesh 35. The Padma Bridge ✪ JB-23, SB-23 0 The Padma Bridge / The Importance of the Padma Bridge 36. Globalization & Modern Technology ✪ CB-24 1 Globalisation /Globalization 37. Visit to a Historic Place ✪ JB-24 1 Visit to A Place of Historical Interest My Visit to the Shat Gombuj Mosque 38. Technical vs. General Education ✪ RB-24 0 Technical Education and General Education 39. Junk Food and Healthy Food ✪ CtgB-24 1 Junk Food/ Home-cooked Food/ Bad Effects of Eating Junk Food 40. Premature Marriage in Bangladesh /Early Marriage✪ DjB-24 0 Early Marriage 41. Benefits of Early Rising ✪ DB-23 0 Early Rising /Benefits of Early Rising 42. Favourite Teacher ✪ CB-23 0 My Favourite Teacher / The Teacher I like Best 43. Int'l Mother Language Day ✪ DjB-23 0 International Mother Language Day / THE SHAHEED DAY/ The 21st February 44. Our National Flag ✪ CtgB-23, CtgB-19 0 Our National Flag 45. Dowry System / Bangabandhu Satellite ✪ BB-19, CB-19 0 Dowry System 46. Importance of Learning English ✪ DB-16 2 Importance of Learning English /Necessity of Learning English (Paragraph / Composition / Essay on ) 47. Your Country ✪ BB-17 0 Bangladesh : My Country / MY COUNTRY 48. The Victory Day ✪ CB-19 0 The Victory Day / 16 December / The Last Victory Day I Celebrated 49. Environmental Justice ✪ (None) 1 50. Your College Library ✪ (None) 1 A LIBRARY /A School Library /A COLLEGE LIBRARY 51. Ideal Student A Good Student You Know / AN IDEAL STUDENT 52. Smartphone Addiction ✪✪ (Recent Topic) 1 Digital Addiction / Students’ Digital Addiction (Paragraph / Composition / Essay ) 53. Influence of Overseas Culture on Native Culture/ Western Culture ✪ (Recent Topic) 1 INFLUENCE OF WESTERN CULTURE / The Impact of Western Culture / OPEN AIR CULTURE/ WESTERN CULTURE 54. Self-Employment ✪ (Recent Topic) 1 Self-employment 55. Cyber Bullying ✪✪ (Recent Topic) 1 Cyberbullying and its causes and effects on Young Generation 56. Effects of Bullying on Mental Health / Bullying in School ✪ (Recent Topic) 1 Bullying in School / Effects of Bullying on Mental Health (Paragraph / Composition / Essay ) 57. A Winter Morning ✪ (Recent Topic) 1 A Winter Morning ( Paragraph / Composition / Essay ) Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh. Section 2: Core Analytical Strategies for Candidates Single Central Idea Rule: A paragraph must strictly contain a group of related sentences focusing exclusively on one central idea. Straying into multiple scattered viewpoints is heavily penalized in final grading evaluations. Standard Structure Format: Candidates must organize their written content into three clear structural parts: Topic Sentence: Formally introduces the core theme and general statement viewpoint. Body Development: Thoroughly expands upon the introductory framework with supporting context, statistics, or chronological descriptions. Conclusion: Rephrases the major focal point or sums up the analytical discussion cleanly in a single closing line. Question-Guided Alignment: Written paragraph text must systematically target and answer all five accompanying question cues provided within the exam prompt to secure full marks. Lexical Range Adaptability: Be mentally prepared to tailor your writing structure to match different stylistic constraints required by the prompt, such as Descriptive writing patterns, Cause and Effect frameworks, or Compare and Contrast formats. Word Count Threshold Constraints: Maintain a tight paragraph boundary extending to roughly 200 words standard maximum while thoroughly expanding upon all guided questions.

Most Important Stories for HSC Examination Question NO 08: HSC English 1st Paper Completing Story Final Suggestion-2027 This comprehensive suggestion integrates all analytical data from Board Examinations Sequence Story Title Opening Lines / Verbatim Cue Board Exam References Test Exams-26 [Freq] C lick on the link to get the answer 1 The Scholar and the Boatman ✪✪✪ "Once there was an illiterate but efficient boatman. He used to earn his livelihood by ferrying passengers from one bank to the other..." CB-25, 16 13 The Scholar and a Boatman: There was a poor boatman is a village 2 The Dove and the Ant ✪✪✪ "Once an ant was very thirsty. He went to a river bank to drink water. When he began to drink water, a wave rose and swept him..." RB-25, CB-24, Comb.-18, DB-17 11 An Ant and a Dove: Once an ant was very thirsty (Story Writing) 3 Dr. Rabbi’s Kindness (Creative) ✪✪✪ "It was a foggy winter morning. Dr. Rabbi was driving home from the hospital after his exhausting overnight shift. Driving was difficult..." DB-25 10 Dr. Rabbi was driving home from hospital after exhausting overnight shift / Doctor was driving home from hospital / Professional Responsibility (Story Writing / Completing Story) 4 An Honest Woodcutter ✪✪✪ "Once there lived a poor woodcutter. But he was very honest. He earned his livelihood by selling wood in the market. One day, while cutting wood..." SB-23, SB-17, BB-16 9 An Honest Woodcutter and a Beautiful Fairy: There lived a woodcutter in village 5 Determination Against Poverty ✪✪✪ "Shimul/Rini/Parul was a student whose parents were landless. They were unable to bear her educational expenses. But she was determined..." JB-25, SB-25, DjB-19 8 Where There is a Will, There is a Way: Parul was a school girl 6 The Sly Fox and the Vain Crow ✪✪✪ "Once a crow was sitting on the branch of a tree. It had a piece of meat in its beak. Suddenly, a fox came there..." MB-25 7 A Sly Fox and a Foolish Crow: One day a crow stole a piece of meat (Story Writing) 7 King Robert Bruce and the Spider ✪✪✪ "Once there was a very famous king in Scotland. His name was Robert Bruce. The King was a great patriot. He loved his subjects..." Recent Test Topic 6 Failure is the pillar of success/ Perseverance is the Key to Success: Robert Bruce, king of Scotland 8 Devotion to Mother (Bayazid Bostami) ✪✪✪ "Once upon a time there lived a small boy named Bayazid. One night he was busy with his studies. His mother was sleeping..." RB-23, CtgB-16 5 Bayazid's Love for His Mother: Once there was a small boy named (Story Writing) 9 Sheikh Saadi’s Wit / Dress Does Not Make a Man Great ✪✪✪ "Sheikh Saadi was a great poet of Iran. Once he was going to the court of the king. On his way, he took shelter in a rich man's house..." DB-24, RB-16 5 Sheikh Saadi's Wit: The king of Iran used to invite 10 A Liar Shepherd / Cowboy ✪✪✪ "Long long ago, there lived a shepherd/cowboy in a certain village. He used to tend cows/sheep in a nearby field beside a forest..." SB-24, Comb.-18, CB-17 5 A Liar Shepherd / Cowboy: There was a shepherd boy 11 Two Friends and a Bear ✪✪✪ "Once upon a time two friends were passing through a dense forest. They were talking about their love and friendship for each other..." DB-23, DjB-16 4 A Friend in Need is a Friend Indeed: There were two friends / Two Friends and a Bear 12 Where There is a Will, There is a Way (Thirsty Crow) ✪✪ "It was a hot summer day. A crow became very thirsty. It flew from one place to another in search of water but in vain..." SB-22, DB-16 3 A Thirsty Crow: One day a crow became very thirsty 13 King Lear and His Three Daughters ✪✪ "Once upon a time there lived a king named King Lear. He had a vast kingdom and three daughters—Goneril, Regan, and Cordelia..." JB-23 3 King Lear, A Tragic Figure /The True Measure of Love 14 Unity is Strength / An Old Man and His Quarrelsome Sons ✪✪ "Once there lived an old man in a village. He had three sons. The sons always quarrelled with one another. This made the father unhappy..." CB-23, BB-17 3 Unity is Strength : A farmer had three sons / Old Farmer and His Sons 15 The Pied Piper of Hamelin ✪✪ "Hamelin was a small town in Germany. The townspeople were facing a terrible problem. The city was overrun with rats..." Comb.-18 3 The Pied-Piper of Hamelin: A long time ago, the town of Hamelin / The Legend of the Rat Farmer (Story Writing) 16 Grapes are Sour / A Hungry Fox ✪✪ "Once upon a time a hungry fox was walking through a vineyard. He looked up and saw large, juicy bunches of purple grapes..." JB-24 2 Grapes are Sour: Once a hungry fox was / The Fox and the Grapes (Story Writing) 18 Androcles and the Lion ✪✪ "Once there lived a poor slave named Androcles. His master was very cruel and used to torture him. Unable to bear it, he fled to a forest..." DjB-23 2 Androcles and the Lion: Long ago, there lived a poor slave (Story Writing) 19 Who Will Bell the Cat? ✪✪ "Once the mice in a house were in great dread of a cat. The cat was very slick and killed many mice every day. The mice called a meeting..." BB-23 2 Who will Bell the Cat? / The Mice and the Cat(Story Writing) 20 The Hare and the Tortoise ✪✪ "Once a hare was very proud of his speed. He used to mock a tortoise for its slow pace. One day, the tortoise challenged the hare to a race..." JB-22 2 Slow But Steady Wins the Race / The hare and the tortoise / pride Goes Before a Fall: Once there lived a hare in a forest 21 Belling the Cat / Mice in a Big Mess ✪✪ "There was a grocery shop in a town. A large number of mice lived in that shop and ruined food packets. The shopkeeper brought a cat..." BB-23 2 Who will Bell the Cat? / The Mice and the Cat Who's to Bell the Cat: Once the house of a rich man 22 Pranks are Not Always Fun ✪✪ "It was late at night. I was taking preparation for my ensuing examination. All members of my family were sleeping. All of a sudden..." Recent Test Topic 2 Pranks are not Always Fun: It was late at night (Story Writing) 23 Honesty and Sense of Responsibility of a Young Schoolboy ✪✪ "One day, a boy of class V was going to school. Suddenly he saw a money bag lying on the road. He picked it up and opened it..." Recent Test Topic 2 Honesty of a Young Boy / Ayat's Act of Kindness / Kind Boy (Story Writing) 24 Orpi’s Discovery (Creative) ✪ "Orpi is a student of Munshigonj Primary School. She is a student of class four. One day, she was returning home from school..." DjB-25 1 25 The Golden Goose / Grasp All, Lose All ✪ "Once a poor farmer had a wonderful goose. The goose used to lay a golden egg every day. The farmer sold them and became rich..." CtgB-24 1 A Greedy farmer / Golden Eggs / Grasp All, Lose All: There lived a farmer in a village (Story Writing) 26 Raihan’s Success Against Poverty (Creative) ✪ "Raihan/Sumon is a son of a poor day labourer. He wanted to continue his studies with great difficulties, but his father wanted him to earn..." DB-24 1 Raihan is a student who has recently passed the HSC Exam obtaining unexpected marks / He was not attentive to his studies / A Little Spark Changed Raihan (Story Writing / Completing Story) 27 A Strange Reward for a Brave Soldier ✪ "Once there was a brave soldier who fought valiantly for his country. After the war, the king wanted to reward him with a blank check..." SB-24 1 28 The Real Mother (Solomon's Wisdom) ✪ "Once two women came before King Solomon quarrelling over a baby. Both claimed to be the real biological mother of the child..." BB-24 1 Mother, Real False / The mother arouses in a real mother / Once upon a time, there lived two families in a village / False Mother (Story Writing / Completing Story) 29 Dividing the Bread / Two Cats and a Monkey ✪ "Once two cats stole a piece of bread from a house. They could not agree on how to divide it equally and began to quarrel..." DjB-24 1 Bread Dividing by a Cunning Monkey: Once two rats found a piece of bread / Two Rats and a Piece of Bread 30 An Astrologer and a King ✪ "Once there was a king who was very proud of his power. He had a famous court astrologer who predicted many future events accurately..." MB-24 1 An Astrologer and a King / The King and the Astrologer: Once there was a king (Story Writing) 31 A Midnight Fire Accident ✪ "It was past midnight. The whole city was fast asleep. Suddenly, loud screams of 'Fire! Fire!' broke the silence of the night..." CtgB-23 1 A Fire Accident: Last Monday, I went to bed (Story Writing) 32 A Midnight Theft Incident ✪ "It was late at night. I was reading a book in my room. Everyone else was sleeping. Suddenly, I heard a faint whispering sound near the window..." RB-22 1 33 Failure is the Pillar of Success (Robert Bruce variant) ✪ "Robert Bruce was the king of Scotland. His enemies drove him from his kingdom. He gathered an army six times but failed each time..." Recent Test Topic 1 Failure is the pillar of success/ Perseverance is the Key to Success: Robert Bruce, king of Scotland 34 A Merchant and His Foolish Donkey ✪ "Once a merchant lived in a village. He had a donkey. He used to carry salt bags on the donkey's back to the market every day..." Recent Test Topic 1 35 The Lion and the Mouse ✪ "Once a lion was sleeping in his cave. A small mouse accidentally ran over his face and woke him up. The angry lion caught the mouse..." Recent Test Topic 1 A Kind Lion and a Grateful Mouse: Once the lion was sleeping in a (Story Writing) 36 The Boy Who Cried Wolf (Liar Shepherd variant) / A Naughty Cowboy and a Tiger ✪ "Once there was a naughty boy who looked after sheep near a dark forest. To make some fun, he shouted 'Wolf! Wolf!' one day..." "There was a cowboy in a village. He was very reckless and loved to play tricks on the villagers by shouting for help when there was no danger..." Comb.-18 SB-24 1 A Liar Shepherd / A Liar Cowboy Cowboy: There was a shepherd boy / There was a naughty cowboy who grazed his cows / Tiger! Tiger! (Story Writing) 38 The Pied Piper of Hamelin (Variant prompt) ✪ "Long ago, the town of Hamelin suffered from a terrible plague of rats. The rats were everywhere, in the kitchens, beds, and pantries..." Comb.-18 1 The Pied-Piper of Hamelin: A long time ago, the town of Hamelin 39 The Wolf and the Lamb ✪ "Once there lived a wolf in a wood. He killed a lamb and started to eat it. But suddenly, a bone stuck in his throat..." Recent Test Topic 1 An Ungrateful Wolf and a Crane: There lived a Wolf (Story Writing) 40 Two Brothers (Ali & Bashir / Karim & Bashir) ✪ "There lived two brothers in a village. After their father's death, they inherited three things: a cow, a palm tree, and a blanket..." Recent Test Topic 1 The Story of two Brothers / Two Brothers inherited three things (Story Writing / Completing Story) Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh. Important Strategies for Success in Question No. 8 Mandatory Title: Always provide a clear, suitable title at the beginning that captures the moral or main character of the story (e.g., "Honesty is the Best Policy" or "A Friend in Need is a Friend Indeed"). Prompt Continuity: You must rewrite the provided opening lines exactly as they appear in the question paper. To draw clear emphasis, it is highly recommended to use a blue ink pen for the prompt lines and a black ink pen for your continuation text. Narrative Climax: Ensure your completion possesses a clear structural narrative, containing a well-defined introduction, a rising action point, an interesting "Climax" turning point, and a satisfying resolution. Logical Flow: Use appropriate cohesive transition markers like "Suddenly," "After a while," and "Finally" to maintain a smooth, coherent sequence of events. Tense Consistency: Stick strictly to the Past Tense format as it remains the universal grammatical standard for narrative storytelling. Creative Freedom: For modern "Creative Stories" (such as Dr. Rabbi's Kindness or Determination Against Poverty), you have complete freedom to invent your own path and plot details. For "Traditional Stories" (such as Robert Bruce or Sheikh Saadi), you must strictly follow the established historical context or folklore narrative. Word Limit Constraints: For a comprehensive, well-developed story that scores maximum marks, aim for an answer length of approximately 250 words. Moral Lesson: Explicitly adding a distinct moral tagline at the very end of your story is highly valued and well-regarded by board examiners.2025) and incorporates the complete Test Examination 2026

Most Important Letter/ Email for HSC Examination Question NO 09: HSC English 1st Paper Informal Letter & Informal Email Final Suggestion-2027 Table 1: Informal Letters Sequence Informal Letter Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Click on the link for answer 1 Advising your younger brother/sister not to waste time on Social Media (Facebook/Internet) ✪✪✪ CB-25, JB-24, JB-23, DjB-17 10 A letter to your younger brother/sister advising him/her not to waste time on Social Media (Facebook/Internet).(Letter, Application & Email Writing 2 Describing the importance and benefits of reading (English) newspapers daily ✪✪✪ DjB-24, MB-24, DjB-23, DB-22, DB-19, JB-16 9 importance of reading newspaper 3 Telling your friend about your future plans after the HSC Examination ✪✪✪ CtgB-24, CtgB-23, CtgB-22, DB-17 8 A a letter requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine / Examination routine (Letter, Application & Email Writing 4 Describing the sights, sounds, and natural beauty of Bangladesh to a pen-friend ✪✪✪ DB-25, CB-24, DB-23, Comb-18, DB-17, DB-16 7 A letter to your pen-friend describing the sights, sounds, and natural beauty of Bangladesh. letter to your friend describing Bangladesh (your country).(Letter, Application & Email Writing) 5 Giving advice on how to improve proficiency and be competent in English ✪✪✪ RB-24, RB-23, JB-22, BB-19 7 A letter to your friend giving advice on how to improve proficiency and be competent in English / how to improve English / advising how to learn English better.(Letter, Application & Email Writing) 6 Thanking a friend for a birthday gift (Wristwatch/Book/Nice present) ✪✪✪ BB-25, CtgB-25, CB-23, BB-22, BB-17 6 Thanking for Birthday Gift 7 Describing your preparation for the ensuing HSC Examination (To Father/Parents) ✪✪✪ SB-19, JB-17, CB-16 5 Preparation for the coming examination 8 Advising a sibling not to share fake, wrong, or baseless news/rumours on Social Media ✪✪✪ JB-24, JB-23 4 A letter to your younger brother advising him not to share fake, wrong, or baseless news/rumours on Social Media / not to share fake or rumours Social Media (Letter, Application & Email Writing) 9 Highlighting the importance of games, sports, and outdoor physical activities ✪✪✪ MB-23, RB-19, MB-22 4 Games and sports (Letter, Application & Email Writing) 10 Advising to study regularly and not to adopt unfair means/negative consequences in exams ✪✪ BB-23, CB-16 3 advising not to adopt unfair means in the examination / bad effect of adopting unfair means copying in the exam. 11 Showing heartfelt sympathy for a hospitalized friend (Dengue fever/Illness) ✪✪ MB-25, BB-24, DjB-25 3 A letter to your friend showing heartfelt sympathy for his/her hospitalization due to Dengue fever / A letter to your friend showing sympathy (Letter, Application & Email Writing 12 Describing how you spent your last summer vacation ✪✪ MB-25, BB-22, BB-16 3 Last summer / winter vacation / A letter to your friend describing how you spent your last summer vacation (Letter, Application & Email Writing) 13 Describing the celebration of Victory Day (16th December) in your college ✪✪ RB-25 2 The victory day (Letter, Application & Email Writing) 14 Advising your friend/brother to refrain from smoking / Bad effects of smoking ✪✪ RB-17, DjB-16 2 Bad effects of smoking (Letter, Application & Email Writing) 15 Updating your father/parents on the progress of your studies ✪✪ RB-22, CB-19, SB-16 3 A letter to your father updating him on the progress of your studies. / Progress of your study (Letter, Application & Email Writing 16 Inviting a friend/pen-friend to visit Bangladesh or join a picnic/party ✪✪ JB-19, SB-17 2 Inviting pen-friend to visit Bangladesh / Write a letter to your pen-friend inviting him to visit Bangladesh (Letter, Application & Email Writing) 17 Describing a study tour/excursion you have recently enjoyed ✪✪ (Recent Test Topic) 4 Excursion / study tour 18 Asking your friend to return a borrowed book badly needed ✪ SB-25 1 A letter to your friend asking him to return a borrowed book badly needed / Asking to return the book he has borrowed (Letter, Application & Email Writing 19 Giving suggestions to a younger brother for learning and running a computer ✪ RB-24 1 Regarding a computer (Letter, Application & Email Writing) 20 Requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine ✪ CtgB-19 1 A a letter requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine / Examination routine (Letter, Application & Email Writing 21 Describing a place of historical interest you have visited recently ✪ JB-24 1 Visit to a historical place / interesting place/ visit to Dhaka / Sonargaon/ Mainamati/ Shat Gambuj mosque 22 Describing the foods and food habits of people in Bangladesh ✪ JB-25 1 Foods and the eating habits of the people of Bangladesh / foods and food habits of people in Bangladesh /To your pen-friend describing the foods and food habits (Letter, Application & Email Writing) 23 Explaining the importance of early rising for maintaining good health ✪ DB-23 1 early rising 24 Explaining the importance of learning English for global communication ✪ DB-24 1 Describing the importance of learning English 25 Consoling a friend on the sudden death of a parent / Condolence message ✪ (Traditional / Test Core) 1 Condoling his father’s death / condolence at death /consoling a friend on the sudden death of a parent / Condolence (Letter, Application & Email Writing) 26 Describing the critical role of co-curricular activities in student life ✪ MB-22 1 A letter describing the co-curricular activities 27 Explaining the absolute importance of punctuality in every walk of life ✪ (Traditional) 1 A letter to your younger sibling explaining the absolute importance of punctuality in every walk of life. / Importance of punctuality / To become more Punctual (Letter, Application & Email Writing) 28 Describing the colorful celebration of Pahela Baishakh in your college ✪ (Traditional) 1 Pahela Baishakh (Letter, Application & Email Writing) 29 Asking a pen-friend about the specific things they are interested in ✪ (Traditional) 1 Pen-friend asking about the specific things they are interested in / A letter to your pen-friend asking about the specific things they are interested in (Letter, Application & Email Writing) 30 Explaining your reasons for choosing to study abroad ✪ (Traditional) 1 A letter to your father explaining your reasons for choosing to study abroad / Why want to study abroad (Letter, Application & Email Writing) 31 Congratulating a friend on their brilliant success in the examination ✪ (Traditional / Test Core) 1 Congratulating on success in the examination / brilliant result 32 Describing the city you live in ✪ (Recent Test Topic) 2 Write a letter to your pen-friend describing the city you live in / Describing your city / town (Letter, Application & Email Writing) 33 Describing the bad effects of keeping evil/bad company ✪ (Traditional) 0 Advising to give up evil company Table 2: Informal Emails Sequence Informal Email Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Click on the Link for Answer 1 Congratulating a friend on winning first prize in a debate competition ✪✪✪ HSC Exam-18 (Kha Set), CigB-17 4 Congratulating friend on winning first prize in a debate competition / an email to your friend congratulating him on winning first prize in a debate competition (Letter, Application & Email Writing) 2 Congratulating a friend for winning an award in Math Olympiad / Essay writing (Recent Test Topic) 2 Congratulating friend for winning an award in an Essay writing competition / Congratulating for winning an award in an Essay writing competition (Letter, Application & Email Writing 3 Warning your younger brother against online fraudulent schemes (Bitcoin/Cryptocurrency/Gambling) ✪✪ (Recent Test Topic) 0 An email warning your younger brother against online fraudulent schemes(Bitcoin /Cryptocurrency/ Gambling) / Online scam / online fraudulent (Letter, Application & Email Writing 4 Describing the deep effectiveness of a multimedia classroom setup in your college ✪✪ (Recent Test Topic) 0 Attending multimedia classes regularly/ letter to your younger sister explaining the importance of attending multimedia classes regularly (Letter, Application & Email Writing) 5 Inviting a friend to join a picnic at Gazipur Safari Park / Reply to picnic invite ✪✪ SB-17 0 Inviting to join a picnic at Gazipur Safari Park / Inviting friend to join a picnic (Letter, Application & Email Writing) 6 Inviting a friend/pen-friend to visit the historic sights of the Sundarbans ✪✪ (Recent Test Topic) 3 An email to your friend/pen-friend inviting them to visit the historic sights of the Sundarbans / Describing Sundarbans (Letter, Application & Email Writing) 7 Thanking a friend/host for the warm hospitality offered during a recent visit ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Thanking for hospitality 8 Inviting a close friend to attend the marriage ceremony of your elder sister ✪✪ (Recent Test Topic) 1 Inviting to attend the marriage ceremony (Letter, Application & Email Writing) 9 Replying to your mother's worried email to relieve her tension about your exam prep ✪✪ SB-2019 0 Replying to your mother's worried email to relieve her tension about your exam preparation (Letter, Application & Email Writing) 10 Inquiring about admission procedures for overseas students ✪ JB-2016 1 Asking for Admission procedures for overseas students Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB/CigB=Chattogram, MB=Mymensingh. Strategies for Success Informal Letter Framework Requirements: Every informal letter must visually present the full structural layout: the Heading (sender's address & timestamp date), Salutation greeting, Body text divided into entry, message statement, and concluding remarks, formal Subscription closing sign-off, signature, and a clearly drawn Envelope box layout. Informal Email Framework Requirements: Emails must systematically list the To row (recipient's complete dummy email format address), the Subject line stating the exact topic intent, and the main Message body text context. Role and Identity Alignment: If situational details provide arbitrary assignment names for you or your corresponding friend, candidates are strictly mandated to apply those specified names within their text layouts rather than writing personal variables. Tense Calibration Rules: Apply strict usage of the Past Tense structure when describing events that are completely finished (such as descriptions of vacation trips or college festival celebrations). Use the structural Present Tense when analyzing continuous standard values (such as daily paper reading habits or physical exercise advantages).

Most Important Letter/ Email for HSC Examination Question NO 09: HSC English 1st Paper Informal Letter & Informal Email Final Suggestion-2026 Table 1: Informal Letters Sequence Informal Letter Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Click on the link for answer 1 Advising your younger brother/sister not to waste time on Social Media (Facebook/Internet) ✪✪✪ CB-25, JB-24, JB-23, DjB-17 10 A letter to your younger brother/sister advising him/her not to waste time on Social Media (Facebook/Internet).(Letter, Application & Email Writing 2 Describing the importance and benefits of reading (English) newspapers daily ✪✪✪ DjB-24, MB-24, DjB-23, DB-22, DB-19, JB-16 9 importance of reading newspaper 3 Telling your friend about your future plans after the HSC Examination ✪✪✪ CtgB-24, CtgB-23, CtgB-22, DB-17 8 A a letter requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine / Examination routine (Letter, Application & Email Writing 4 Describing the sights, sounds, and natural beauty of Bangladesh to a pen-friend ✪✪✪ DB-25, CB-24, DB-23, Comb-18, DB-17, DB-16 7 A letter to your pen-friend describing the sights, sounds, and natural beauty of Bangladesh. letter to your friend describing Bangladesh (your country).(Letter, Application & Email Writing) 5 Giving advice on how to improve proficiency and be competent in English ✪✪✪ RB-24, RB-23, JB-22, BB-19 7 A letter to your friend giving advice on how to improve proficiency and be competent in English / how to improve English / advising how to learn English better.(Letter, Application & Email Writing) 6 Thanking a friend for a birthday gift (Wristwatch/Book/Nice present) ✪✪✪ BB-25, CtgB-25, CB-23, BB-22, BB-17 6 Thanking for Birthday Gift 7 Describing your preparation for the ensuing HSC Examination (To Father/Parents) ✪✪✪ SB-19, JB-17, CB-16 5 Preparation for the coming examination 8 Advising a sibling not to share fake, wrong, or baseless news/rumours on Social Media ✪✪✪ JB-24, JB-23 4 A letter to your younger brother advising him not to share fake, wrong, or baseless news/rumours on Social Media / not to share fake or rumours Social Media (Letter, Application & Email Writing) 9 Highlighting the importance of games, sports, and outdoor physical activities ✪✪✪ MB-23, RB-19, MB-22 4 Games and sports (Letter, Application & Email Writing) 10 Advising to study regularly and not to adopt unfair means/negative consequences in exams ✪✪ BB-23, CB-16 3 advising not to adopt unfair means in the examination / bad effect of adopting unfair means copying in the exam. 11 Showing heartfelt sympathy for a hospitalized friend (Dengue fever/Illness) ✪✪ MB-25, BB-24, DjB-25 3 A letter to your friend showing heartfelt sympathy for his/her hospitalization due to Dengue fever / A letter to your friend showing sympathy (Letter, Application & Email Writing 12 Describing how you spent your last summer vacation ✪✪ MB-25, BB-22, BB-16 3 Last summer / winter vacation / A letter to your friend describing how you spent your last summer vacation (Letter, Application & Email Writing) 13 Describing the celebration of Victory Day (16th December) in your college ✪✪ RB-25 2 The victory day (Letter, Application & Email Writing) 14 Advising your friend/brother to refrain from smoking / Bad effects of smoking ✪✪ RB-17, DjB-16 2 Bad effects of smoking (Letter, Application & Email Writing) 15 Updating your father/parents on the progress of your studies ✪✪ RB-22, CB-19, SB-16 3 A letter to your father updating him on the progress of your studies. / Progress of your study (Letter, Application & Email Writing 16 Inviting a friend/pen-friend to visit Bangladesh or join a picnic/party ✪✪ JB-19, SB-17 2 Inviting pen-friend to visit Bangladesh / Write a letter to your pen-friend inviting him to visit Bangladesh (Letter, Application & Email Writing) 17 Describing a study tour/excursion you have recently enjoyed ✪✪ (Recent Test Topic) 4 Excursion / study tour 18 Asking your friend to return a borrowed book badly needed ✪ SB-25 1 A letter to your friend asking him to return a borrowed book badly needed / Asking to return the book he has borrowed (Letter, Application & Email Writing 19 Giving suggestions to a younger brother for learning and running a computer ✪ RB-24 1 Regarding a computer (Letter, Application & Email Writing) 20 Requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine ✪ CtgB-19 1 A a letter requesting a friend to send the forthcoming HSC Examination routine / Examination routine (Letter, Application & Email Writing 21 Describing a place of historical interest you have visited recently ✪ JB-24 1 Visit to a historical place / interesting place/ visit to Dhaka / Sonargaon/ Mainamati/ Shat Gambuj mosque 22 Describing the foods and food habits of people in Bangladesh ✪ JB-25 1 Foods and the eating habits of the people of Bangladesh / foods and food habits of people in Bangladesh /To your pen-friend describing the foods and food habits (Letter, Application & Email Writing) 23 Explaining the importance of early rising for maintaining good health ✪ DB-23 1 early rising 24 Explaining the importance of learning English for global communication ✪ DB-24 1 Describing the importance of learning English 25 Consoling a friend on the sudden death of a parent / Condolence message ✪ (Traditional / Test Core) 1 Condoling his father’s death / condolence at death /consoling a friend on the sudden death of a parent / Condolence (Letter, Application & Email Writing) 26 Describing the critical role of co-curricular activities in student life ✪ MB-22 1 A letter describing the co-curricular activities 27 Explaining the absolute importance of punctuality in every walk of life ✪ (Traditional) 1 A letter to your younger sibling explaining the absolute importance of punctuality in every walk of life. / Importance of punctuality / To become more Punctual (Letter, Application & Email Writing) 28 Describing the colorful celebration of Pahela Baishakh in your college ✪ (Traditional) 1 Pahela Baishakh (Letter, Application & Email Writing) 29 Asking a pen-friend about the specific things they are interested in ✪ (Traditional) 1 Pen-friend asking about the specific things they are interested in / A letter to your pen-friend asking about the specific things they are interested in (Letter, Application & Email Writing) 30 Explaining your reasons for choosing to study abroad ✪ (Traditional) 1 A letter to your father explaining your reasons for choosing to study abroad / Why want to study abroad (Letter, Application & Email Writing) 31 Congratulating a friend on their brilliant success in the examination ✪ (Traditional / Test Core) 1 Congratulating on success in the examination / brilliant result 32 Describing the city you live in ✪ (Recent Test Topic) 2 Write a letter to your pen-friend describing the city you live in / Describing your city / town (Letter, Application & Email Writing) 33 Describing the bad effects of keeping evil/bad company ✪ (Traditional) 0 Advising to give up evil company Table 2: Informal Emails Sequence Informal Email Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Click on the Link for Answer 1 Congratulating a friend on winning first prize in a debate competition ✪✪✪ HSC Exam-18 (Kha Set), CigB-17 4 Congratulating friend on winning first prize in a debate competition / an email to your friend congratulating him on winning first prize in a debate competition (Letter, Application & Email Writing) 2 Congratulating a friend for winning an award in Math Olympiad / Essay writing (Recent Test Topic) 2 Congratulating friend for winning an award in an Essay writing competition / Congratulating for winning an award in an Essay writing competition (Letter, Application & Email Writing 3 Warning your younger brother against online fraudulent schemes (Bitcoin/Cryptocurrency/Gambling) ✪✪ (Recent Test Topic) 0 An email warning your younger brother against online fraudulent schemes(Bitcoin /Cryptocurrency/ Gambling) / Online scam / online fraudulent (Letter, Application & Email Writing 4 Describing the deep effectiveness of a multimedia classroom setup in your college ✪✪ (Recent Test Topic) 0 Attending multimedia classes regularly/ letter to your younger sister explaining the importance of attending multimedia classes regularly (Letter, Application & Email Writing) 5 Inviting a friend to join a picnic at Gazipur Safari Park / Reply to picnic invite ✪✪ SB-17 0 Inviting to join a picnic at Gazipur Safari Park / Inviting friend to join a picnic (Letter, Application & Email Writing) 6 Inviting a friend/pen-friend to visit the historic sights of the Sundarbans ✪✪ (Recent Test Topic) 3 An email to your friend/pen-friend inviting them to visit the historic sights of the Sundarbans / Describing Sundarbans (Letter, Application & Email Writing) 7 Thanking a friend/host for the warm hospitality offered during a recent visit ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Thanking for hospitality 8 Inviting a close friend to attend the marriage ceremony of your elder sister ✪✪ (Recent Test Topic) 1 Inviting to attend the marriage ceremony (Letter, Application & Email Writing) 9 Replying to your mother's worried email to relieve her tension about your exam prep ✪✪ SB-2019 0 Replying to your mother's worried email to relieve her tension about your exam preparation (Letter, Application & Email Writing) 10 Inquiring about admission procedures for overseas students ✪ JB-2016 1 Asking for Admission procedures for overseas students Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB/CigB=Chattogram, MB=Mymensingh. Strategies for Success Informal Letter Framework Requirements: Every informal letter must visually present the full structural layout: the Heading (sender's address & timestamp date), Salutation greeting, Body text divided into entry, message statement, and concluding remarks, formal Subscription closing sign-off, signature, and a clearly drawn Envelope box layout. Informal Email Framework Requirements: Emails must systematically list the To row (recipient's complete dummy email format address), the Subject line stating the exact topic intent, and the main Message body text context. Role and Identity Alignment: If situational details provide arbitrary assignment names for you or your corresponding friend, candidates are strictly mandated to apply those specified names within their text layouts rather than writing personal variables. Tense Calibration Rules: Apply strict usage of the Past Tense structure when describing events that are completely finished (such as descriptions of vacation trips or college festival celebrations). Use the structural Present Tense when analyzing continuous standard values (such as daily paper reading habits or physical exercise advantages).

Most Important Graphs / Charts for HSC Examination Question NO 10: HSC English 1st Paper Describing Graph & Chart Final Suggestion-2026 Sequence Graph / Chart Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Please click on the Link for answer 1 The Choice of Profession / Career by Educated People ✪✪✪ CtgB-24, DB-23, RB-23, SB-23, JB-19, CtgB-17 10 Choice of profession by educated people in our country - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows the choice of profession by educated people in our country 2 Time Allocation of a Student's Daily Activities ✪✪✪ BB-25, DjB-23, CB-23, CB-21, BB-19, CB-17 9 Time allocation of a student's daily activities - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The pie chart below shows the time allocation of a student's daily activities 3 The Amount of Exports and Imports of a Country ✪✪✪ (None) 8 4 The Importance and Usage of English ✪✪✪ BB-24, BB-23, MB-22 7 The importance and usage of English - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows the importance and usage of English. 5 Percentages of Travellers / Transport Usage per Day ✪✪✪ JB-25, RB-24, CtgB-23, RB-19, CB-24 7 Travellers in Bangladesh travelling in different transportation ways per day - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC /The pie-chart shows the percentage of travellers in BD 6 The Sources of Air / Environment Pollution in a City ✪✪✪ DjB-25, BB-25, DB-24, CtgB-19, DjB-19, DjB-17 6 Sources of air pollution in a city - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart below shows the sources of air pollution in a city Sources of environment pollution in a city - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart shows the sources of environment pollution in a city 7 A Family's Monthly Household Income / Expenditure Distribution ✪✪✪ DB-24, DjB-25, BB-17 6 A family's household income distribution - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart shows the percentage of a family's household income distributed into categories 8 The Number of People Living Below the Poverty Line ✪✪✪ SB-25, MB-25, Combined Board-18 (Kha Set), JB-17 5 People living below the poverty line from 2005-2020- Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC /The graph shows number of people living below the poverty line from 2005-2020 9 Percentages of Transport Modes Used by 1000 Students ✪✪✪ CtgB-25, CB-25, CtgB-22, CtgB-19, SB-17 5 Transportation used by 800 students to come to college - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The pie chart shows the percentages of transportation used by 800 students Transportation used by students - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC /The pie chart shows the percentages of transportation used by students to come to X College 10 Mobile Phone and Smartphone Subscribers / Internet Users ✪✪✪ RB-25, DB-24, DB-19, SB-19, BB-19, CB-19, RB-23, SB-22, CB-24, RB-17 4 The number of mobile phone and internet users in Bangladesh from the year 2014 to 2018 - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart shows the number of mobile phone The smartphone users- Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows "the smartphone users" from 2017 to 2023 Gradual rate of the Internet users in Bangladesh - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows the gradual rate of the Internet users in Bangladesh The number of mobile phone and internet users in Bangladesh from the year 2014 to 2018 - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart shows the number of mobile phone 11 The Literacy Rate of Bangladesh (Historic Trends) ✪✪ Combined Board-18 (Ka Set), BB-24, DB-16 3 Literacy rate of Bangladesh - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph below shows the literacy rate of Bangladesh from 1995 to 2010 12 Comparative Selling Rate of Books in 'Ekushey Boi Mela' ✪✪ JB-24, JB-23 3 Selling rates of seven types of books in 'Ekushey Boi Mela' - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows the selling rates of books in 'Ekushey Boi Mela-2023' 13 Students' Interests / Preferences in Academic Subjects ✪✪ DjB-25, DjB-24, CtgB-19, DjB-23 3 Interests of the students of a college in different subjects- Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC /The pie chart shows the interests of the students in different subjects 14 Rates of Positive and Negative Uses of the Internet ✪✪ DjB-24, DjB-19 2 Positive and negative Uses of Internet according to different age groups - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC /Graph shows the positive and negative Uses of Internet 15 The Population Growth Rate of Bangladesh ✪✪ (None) 2 16 The Percentage of Child Labour in Different Sectors ✪✪ MB-25, MB-23, DB-25 2 Engagement of child labour in different sectors - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / Graph shows the engagement of child labour in different sectors of 'X' country 17 The Percentage of Toxic Air Exposure in South Asian Countries ✪✪ (None) 2 18 The Percentage of People's/Students' Choice of Sports / Games ✪✪ CtgB-25 2 Supporters of different games & sports - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The pie chart shows the result of a survey on supporters of different games and sports 19 The Consumption of Power Supply / Electricity Split ✪✪ (None) 2 20 The Gradual Rising Rate of Internet Users ✪✪ CB-24, CB-19, RB-17, CB-12 2 Gradual rate of the Internet users in Bangladesh - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The graph shows the gradual rate of the Internet users in Bangladesh 21 Increase in the Number of Overseas Students at Universities ✪ JB-25, SB-25, SB-19, CB-23 1 Increase in the number of overseas students- Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The line graph shows an increase in the number of overseas students at the universities 22 The Average Temperature of Bangladesh for a Year ✪ (None) 1 23 National Income per Capita (Asian Countries) ✪ (None) 1 24 The Sources of Electricity of the USA (1970 Dataset) ✪ DB-17 0 Sources of U.S.A. electricity in 1980 - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The chart shows the sources of U.S.A. electricity in 1980 25 Rima's Time Spending on Various Activities ✪ MB-24, DB-25 0 Rima's time spending on various activities - Graph, Chart, Map, Diagram and Table Interpretation for HSC & SSC / The pie chart below shows Rima's time spending on various activities Section 2: Core Analytical Strategies for Candidates Answer Architecture Constraints: Every analysis text must corporate an introductory summary statement framing the visual outline, a deep descriptive evaluation body comparing data sectors, and a concluding feature sentence. Absolute Ban on Outside Hypotheses: Students must strictly report what the visual data displays rather than inserting personal explanations or outside reasons regarding why values shift. Lexical Range for Trend Transformations: * Incline Tracking: Rise, upward trend, growth pattern, incline, grow. Decline Tracking: Fall, downward shift, reduction dip, contraction, decline. Comparison Tags: Whereas, sequentially, in stark contrast, on the other hand, similarly. Mathematical Calibration Accuracy: Full structure marks rely entirely on matching every listed metric percentage value and chronological indicator year with the chart variables accurately. Structural Boundaries: Ensure written paragraph compositions are structured tightly to remain between the standard 150 to 200 words limit maximum. Important Notes and Strategies for Question No. 10 Structure of the Answer: A standard analysis should include three distinct parts: Introduction/General Statement: Introduce the graph/chart based on the heading (e.g., "This bar chart illustrates the number of internet users in Bangladesh from 2014 to 2018"). Body (Comparison & Analysis): This is the core part where you highlight the highest, lowest, and trends (increase/decrease). Compare two or more sectors to show relative importance. Conclusion: Summarize the overall finding or the main feature identified in the data. Vocabulary for Trends: Encourage students to use specific analytical words: Increasing: Rise, upward trend, incline, grow. Decreasing: Fall, decline, downward trend, dip. Comparison: Whereas, on the other hand, similarly, in contrast. Word Limit: The analysis should be concise yet detailed, typically ranging from 150 to 200 words. Avoid Personal Opinion: Students should strictly report what the data shows rather than why they think it is happening unless the prompt explicitly asks for an opinion. Accuracy: Every number and year mentioned in the graph must be reflected accurately in the written text to ensure full marks. Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh. Sequence Graph / Chart Topic Title Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] 1 The Choice of Profession / Career by Educated People ⋆⋆⋆ CtgB-24, DB-23, RB-23, SB-23, JB-19, CtgB-17 10 2 Time Allocation of a Student's Daily Activities ⋆⋆⋆ BB-25, DjB-23, CB-23, CB-21, BB-19, CB-17 9 3 The Amount of Exports and Imports of a Country ⋆⋆⋆ (None) 8 4 The Importance and Usage of English ⋆⋆⋆ BB-24, BB-23, MB-22 7 5 Percentages of Travellers / Transport Usage per Day ⋆⋆⋆ JB-25, RB-24, CtgB-23, RB-19, CB-24 7 6 The Sources of Air / Environment Pollution in a City ⋆⋆⋆ DjB-25, BB-25, DB-24, CtgB-19, DjB-19, DjB-17 6 7 A Family's Monthly Household Income / Expenditure Distribution ⋆⋆⋆ DB-24, DjB-25, BB-17 6 8 The Number of People Living Below the Poverty Line ⋆⋆⋆ SB-25, MB-25, Combined Board-18 (Kha Set), JB-17 5 9 Percentages of Transport Modes Used by 1000 Students ⋆⋆⋆ CtgB-25, CB-25, CtgB-22, CtgB-19, SB-17 5 10 Mobile Phone and Smartphone Subscribers / Internet Users ⋆⋆⋆ RB-25, DB-24, DB-19, SB-19, BB-19, CB-19, RB-23, SB-22, CB-24, RB-17 4 11 The Literacy Rate of Bangladesh (Historic Trends) ⋆⋆ Combined Board-18 (Ka Set), DB-25, BB-24, DB-16 3 12 Comparative Selling Rate of Books in 'Ekushey Boi Mela' ⋆⋆ JB-24, JB-23 3 13 Students' Interests / Preferences in Academic Subjects ⋆⋆ DjB-25, DjB-24, CtgB-19, DjB-23 3 14 Rates of Positive and Negative Uses of the Internet ⋆⋆ DjB-24, DjB-19 2 15 The Population Growth Rate of Bangladesh ⋆⋆ (None) 2 16 The Percentage of Child Labour in Different Sectors ⋆⋆ MB-25, MB-23, DB-25 2 17 The Percentage of Toxic Air Exposure in South Asian Countries ⋆⋆ (None) 2 18 The Percentage of People's/Students' Choice of Sports / Games ⋆⋆ CtgB-25 2 19 The Consumption of Power Supply / Electricity Split ⋆⋆ (None) 2 20 The Gradual Rising Rate of Internet Users ⋆⋆ CB-24, CB-19, RB-17, CB-12 2 21 Increase in the Number of Overseas Students at Universities ⋆ JB-25, SB-25, SB-19, CB-23 1 22 The Average Temperature of Bangladesh for a Year ⋆ (None) 1 23 National Income per Capita (Asian Countries) ⋆ (None) 1 24 The Sources of Electricity of the USA (1970 Dataset) ⋆ DB-17 0 25 Rima's Time Spending on Various Activities ⋆ MB-24, DB-25 0 Board Reference Key: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram, MB=Mymensingh. Section 2: Core Analytical Strategies for Candidates Answer Architecture Constraints: Every analysis text must corporate an introductory summary statement framing the visual outline, a deep descriptive evaluation body comparing data sectors, and a concluding feature sentence. Absolute Ban on Outside Hypotheses: Students must strictly report what the visual data displays rather than inserting personal explanations or outside reasons regarding why values shift. Lexical Range for Trend Transformations: * Incline Tracking: Rise, upward trend, growth pattern, incline, grow. Decline Tracking: Fall, downward shift, reduction dip, contraction, decline. Comparison Tags: Whereas, sequentially, in stark contrast, on the other hand, similarly. Mathematical Calibration Accuracy: Full structure marks rely entirely on matching every listed metric percentage value and chronological indicator year with the chart variables accurately. Structural Boundaries: Ensure written paragraph compositions are structured tightly to remain between the standard 150 to 200 words limit maximum. Important Notes and Strategies for Question No. 10 Structure of the Answer: A standard analysis should include three distinct parts: Introduction/General Statement: Introduce the graph/chart based on the heading (e.g., "This bar chart illustrates the number of internet users in Bangladesh from 2014 to 2018"). Body (Comparison & Analysis): This is the core part where you highlight the highest, lowest, and trends (increase/decrease). Compare two or more sectors to show relative importance. Conclusion: Summarize the overall finding or the main feature identified in the data. Word Limit: The analysis should be concise yet detailed, typically ranging from 150 to 200 words. Avoid Personal Opinion: Students should strictly report what the data shows rather than why they think it is happening unless the prompt explicitly asks for an opinion. Accuracy: Every number and year mentioned in the graph must be reflected accurately in the written text to ensure full marks.

Most Important Reports (Question No. 14) for HSC 2027 Priority Report Topic Board Exam References [Total Appearances] Test Exams-26 [ Frequency] Please click on the link for the answer 1 Road Accidents / Street Accidents ✪✪✪ CB-2019, DjB-2019 15 Report Writing on Road Accident at Dhaka 2 Price Hike / Essential Commodities ✪✪✪ RB-2016, 2015 13 Report Writing on Price Hike 3 Fire in a Garment / Chemical Factory ✪✪✪ DjB-2017, CB-2016, CtgB-2016 12 Report Writing on Devastating fire in Garments factory 4 Food Adulteration and Its Consequences ✪✪✪ DB-2019, BB-2019, JB-2017, Combined-18 11 Report Writing on Food Adulteration 5 Prize-Giving Ceremony of Your College ✪✪✪ JB-2019, RB-2017, SB-2015 10 Report Writing on Prize Giving Ceremony 6 Drug Addiction and Its Consequences ✪✪✪ Combined-2018, DB-2016 6 Report Writing on Drug Addiction 7 Impact of Facebook on Young Generation ✪✪✪ DB-2017, JB-2016 6 · Report Writing on Impact of Facebook on Young Generation / Facebook Addiction Grasping the Youth 8 Miserable Condition of Slum Dwellers ✪✪✪ DjB-2016, DB-2009 6 Report Writing on The Life of the Slum 9 Corruption in Bangladesh ✪✪✪ CtgB-2017 5 · Report Writing on Corruption in Bangladesh / Corruption- the greatest problem of Bangladesh 10 Causes of Students' Failure in English ✪✪✪ BB-2016, JB-2011 5 · Report Writing on Causes of Students' Failure in English / Causes of Students' Failure in English in Bangladesh 11 Earthquake / Recent Earthquakes ✪✪ (Recent Test Topic) 4 · Report Writing on Recent Earthquakes / Earthquake in Bangladesh / A Recent Earthquake in Bangladesh 12 Science Fair at College Campus ✪✪ DjB-2015 3 Report Writing on Science Fair Report Writing on Science Festival 13 Reckless Driving (Cars/Motorcycles) ✪✪ (Recent Test Topic) 2 · Report Writing on Reckless Driving (Cars/Motorcycles) / Reckless Driving of Motorcycles / Reckless Driving 14 Flood Affected Area / Local Floods ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Report Writing on Devastating Flood 15 Frequent Power Cut / Load Shedding ✪✪ CtgB-2015 2 Report Writing on Frequent load shedding 16 Condition of Garment Workers ✪✪ (Recent Test Topic) 2 · Report Writing on Condition of Garment Workers / Garment Workers of Bangladesh / Garment Workers of Bangladesh lead a very miserable life 17 Cultural Week / Programme in College ✪✪ BB-2017 2 Report Writing on Cultural Week ( Annual Cultural Program) 18 Annual Sports Day / Competition ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Report Writing on Annual Sports 19 Traffic Jam in Your Locality / City ✪✪ CtgB-2019, CB-2014, DjB-2013 2 Report Writing on Traffic Jam 20 Mosquito Borne Diseases / Chikungunya/ Dengue ✪✪ (Recent Test Topic) 2 · Report Writing on Mosquito Borne Diseases / Chikungunya / Mosquito Menace/ Dengue 21 International Mother Language Day ✪ Combined-2018 1 · Report Writing on International Mother Language Day / 21st February Observed / International Mother Language Day / Shaheed Dibash was Observed 22 Book Fair at Bangla Academy ✪ SB-2017 1 Report Writing on Book Fair ( Ekushe Boimela ) 23 Celebration of Victory Day ✪ DjB-2015 1 Report Writing on Victory Day 24 Law and Order / Mob Justice ✪ (Recent Test Topic) 1 · Report Writing on Law and Order Situation is Deteriorating / Mob Justice / Present Law and Order Situation / Mob Justice is Growing Alarmingly 25 Plastic Pollution Awareness ✪ (Recent Test Topic) 1 · Report Writing on Plastic Pollution Awareness / Plastic Pollution in Increasing Alarmingly / Plastic Pollution a Great Threat to the Environment 26 Water Logging in Your Locality ✪ (Recent Test Topic) 1 Report Writing on Rain Causes Water Logging 27 Illegal Easy-bikes Causing Congestion ✪ (Recent Test Topic) 1 Report Writing on Illegal Easy-bikes Causing Congestion / Easy-bikes / Easy-bikes are Causing Accidents and Traffic Jam 30 75 Years Celebration of College ✪ (Recent Test Topic) 1 Report Writing on 75 Years Celebration of College / Golden Jubilee / Platinum Jubilee / Centenary (100 Years Celebration) 31 Beggars on Campus Inconvenience ✪ (Recent Test Topic) 1 Report Writing on Beggars on Campus Inconvenience / Beggars Problem in College Campus 32 Rohingya Camps at Teknaf ✪ RB-2019 0 Report Writing on Rohingya Crisis / Miseries of Rohingya in relief camps 33 Boat Capsize in the River ✪ SB-2019 0 Report Writing on Boat Capsize 34 Observance of Independence Day ✪ CB-2017 0 Report Writing on Celebration of Independence Day 35 Tourist Spot Maintenance (Jaflong) ✪ SB-2016 0 36 Deforestation and Its Consequences ✪✪ BB-2014, DjB-2014, RB-2011 0 Report Writing on Deforestation Board Legend: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB/CigB=Chattogram. Preparation Strategy for HSC-2026 Focus on Top 10: The first 10 topics (marked ✪✪✪) are critical as they dominate both Board exams and current 2026 Test papers. Rising Issues: Topics like Earthquake, Mob Justice, and Reckless Driving are appearing frequently in Cadet and Model College tests and should be prepared thoroughly. Report Structure: Always include a clear Title, use a proper Place/Date line, and designate the reporter as Staff Reporter or your name as required. Content Focus: For newspaper reports, include the causes, immediate effects, and brief opinions from witnesses or common people.

Most Important Paragraphs (Question No. 15) for HSC 2027 Priority Paragraph Topic Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Please Click on the link for Answer 1 Price Hike / Price Spiral ✪✪✪ MB-24, BB-24, DB-23, SB-23, BB-23, BB-22 18 Price-Hike / Causes of Price Hike 2 July Uprising-2024 / July Revolution ✪✪✪ (Recent Topic) 17 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 3 Importance of Moral Values ✪✪✪ DB-25, RB-23 16 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 4 Earthquake / Risk of Major Earthquake ✪✪✪ (Recent Test Topic) 16 An Earthquake 5 Artificial Intelligence (AI) ✪✪✪ (Recent Test Topic) 15 Artificial Intelligence / AI / AI and its Impacts (Paragraph 6 Road Accidents in Bangladesh ✪✪✪ DB-25, CB-25, SB-23, DB-17, RB-16 14 A Road Accident / Street Accidents/ Causes and Effects of Road Accidents 7 Uses and Abuses of Mobile Phone ✪✪✪ SB-23, BB-23, RB-17, BB-16 12 Mobile Phone / The Uses and Abuses of Mobile Phone 8 Social Media / Facebook Impact ✪✪✪ CtgB-25, BB-25, BB-24, JB-19, CtgB-17 12 Social Media (Networks) / Facebook / The Impact of Facebook on the Young Generation / The Effects of social media on Mental Health /The Impact of Facebook on Teenager 9 Tree Plantation / Deforestation ✪✪✪ CB-25, RB-25, CB-24, MB-23, CtgB-22, SB-19 11 Tree Plantation / The Usefulness of Trees 10 City Life vs. Rural Life ✪✪✪ RB-25, JB-25, DB-24, SB-24, MB-23, CB-23, JB-17 7 City Life / Town Life /City Life vs. Village Life / City Life and Rural Life 11 Climate Change / Global Warming ✪✪✪ CtgB-25, DjB-25, JB-24, RB-23, DjB-19, DjB-16 7 Climate Change / Causes and Effects of Climate Change 12 Moral Degradation of Young Generation ✪✪ (Recent Test Topic) 7 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 13 Globalization & Modern Technology ✪✪ CB-24 5 Globalisation /Globalization 14 Importance of Female Education ✪✪ HSC-18 (Kha Set), DjB-17 5 Female Education / The Importance of Female Education/ GIRLS’ EDUCATION 15 Online vs. Offline / Traditional Class ✪✪ DB-22, SB-22 4 Online Classes / On-campus Class and Online Class / Online vs Offline or Traditional Class / Online Education ProgrammeScience and Religion 16 Qualities of a Good Citizen / Ideal Student ✪✪ SB-25, JB-16 4 A GOOD CITIZEN 17 Importance of Games and Sports ✪✪ JB-25, RB-24 3 The Utility (Importance) of Sports and Games / THE IMPORTANCE OF GAMES AND SPORTS / My Favourite Game/Sports / The Game I Like Most 18 Modern Technology ✪✪ (Recent Test Topic) 3 Modern Technology 19 Importance of Learning English ✪✪ DB-16 4 Importance of Learning English /Necessity of Learning English (Paragraph / Composition / Essay on ) 20 Environment / Water Pollution ✪✪ DjB-23, CtgB-23, DB-19, SB-16 2 Environment Pollution / The Environmental Pollution in Bangladesh 21 Private University vs. Public University ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Private University and Public University 22 Anti-Discrimination Student Movement ✪✪ (Recent Topic) 2 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 23 Traffic Jam ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Traffic Jam 24 Uses and Abuses of Internet ✪✪ DjB-25, MB-24, RB-19, CtgB-16 1 Internet / Uses and Abuses of Internet 25 Urban vs. Rural Entertainment ✪✪ SB-25 1 Entertainment in Different Parts of Bangladesh 26 Visit to a Historic Place ✪✪ JB-24 1 Visit to A Place of Historical Interest My Visit to the Shat Gombuj Mosque 27 Junk Food vs. Healthy Food ✪✪ CtgB-24 1 Fast Food and Home-cooked / Fast Food vs Home-made Food / Junk Food / Bad Effects of Eating Junk Food / (Paragraph / Composition / Essay ) 28 Pahela Baishakh ✪ BB-25, DB-24, SB-24, DjB-24, HSC-18 (Ka) 0 Pahela Baishakh / Baishakhi Mela / My Visit to Baishakhi Mela PAPER 29 Childhood Friend ✪ MB-25 0 30 School Life vs. College Life ✪ MB-25 0 School Life and College Life 31 Drug Addiction ✪ DjB-22, CB-17, CB-16 0 Drug Addiction / The Curse of Drug Addiction 32 Food Adulteration ✪ RB-22, SB-17 0 Food Adulteration 33 Failure in English (Causes & Effects) ✪ JB-23, MB-22 0 Causes of Failure in English and their Remedies / Causes of Students’ Failure in English 34 The Padma Bridge ✪ JB-23, SB-23 0 The Padma Bridge / The Importance of the Padma Bridge 35 Smart Bangladesh ✪ CtgB-24 0 Smart Bangladesh 36 Technical vs. General Education ✪ SB-25, RB-24 0 Technical Education and General Education 37 Premature Marriage in Bangladesh /Early Marriage✪ DjB-24 0 Early Marriage 38 Benefits of Early Rising ✪ DB-23 0 Early Rising /Benefits of Early Rising 39 Favourite Teacher ✪ CB-23, BB-15 0 My Favourite Teacher / The Teacher I like Best 40 International Mother Language Day ✪ DjB-23 0 International Mother Language Day / THE SHAHEED DAY/ The 21st February 41 Our National Flag ✪ CtgB-23, CB-23, CtgB-19 0 Our National Flag 42 Dowry System ✪ BB-19, CB-19 0 Dowry System 44 Your Country ✪ BB-17 0 Bangladesh : My Country / MY COUNTRY Board Legend: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram. Important Strategy for HSC-2026 Frequent Board Topics: Mastering Price Hike, Road Accidents, and Moral Values is essential as they appeared in multiple 2025 Board Exams. Trending Test Topics: Prioritize July Uprising-2024, Artificial Intelligence, and Earthquake Risk, which were the most recurring themes across top 2026 test papers. Comparison Topics: Prepare for "Compare and Contrast" styles for topics like City vs. Rural Life, School vs. College Life, and Online vs. Offline Classes. New Environmental focus: The Greenhouse Effect and Deforestation have surged in recent test examinations, particularly in cadet college selections.

Most Important Paragraphs (Question No. 15) for HSC 2026 Priority Paragraph Topic Board Exam References (2016–2025) Test Exams-26 [Freq] Please Click on the link for Answer 1 Price Hike / Price Spiral ✪✪✪ MB-24, BB-24, DB-23, SB-23, BB-23, BB-22 18 Price-Hike / Causes of Price Hike 2 July Uprising-2024 / July Revolution ✪✪✪ (Recent Topic) 17 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 3 Importance of Moral Values ✪✪✪ DB-25, RB-23 16 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 4 Earthquake / Risk of Major Earthquake ✪✪✪ (Recent Test Topic) 16 An Earthquake 5 Artificial Intelligence (AI) ✪✪✪ (Recent Test Topic) 15 Artificial Intelligence / AI / AI and its Impacts (Paragraph 6 Road Accidents in Bangladesh ✪✪✪ DB-25, CB-25, SB-23, DB-17, RB-16 14 A Road Accident / Street Accidents/ Causes and Effects of Road Accidents 7 Uses and Abuses of Mobile Phone ✪✪✪ SB-23, BB-23, RB-17, BB-16 12 Mobile Phone / The Uses and Abuses of Mobile Phone 8 Social Media / Facebook Impact ✪✪✪ CtgB-25, BB-25, BB-24, JB-19, CtgB-17 12 Social Media (Networks) / Facebook / The Impact of Facebook on the Young Generation / The Effects of social media on Mental Health /The Impact of Facebook on Teenager 9 Tree Plantation / Deforestation ✪✪✪ CB-25, RB-25, CB-24, MB-23, CtgB-22, SB-19 11 Tree Plantation / The Usefulness of Trees 10 City Life vs. Rural Life ✪✪✪ RB-25, JB-25, DB-24, SB-24, MB-23, CB-23, JB-17 7 City Life / Town Life /City Life vs. Village Life / City Life and Rural Life 11 Climate Change / Global Warming ✪✪✪ CtgB-25, DjB-25, JB-24, RB-23, DjB-19, DjB-16 7 Climate Change / Causes and Effects of Climate Change 12 Moral Degradation of Young Generation ✪✪ (Recent Test Topic) 7 Moral Values / Moral Degradation of the Young Generation 13 Globalization & Modern Technology ✪✪ CB-24 5 Globalisation /Globalization 14 Importance of Female Education ✪✪ HSC-18 (Kha Set), DjB-17 5 Female Education / The Importance of Female Education/ GIRLS’ EDUCATION 15 Online vs. Offline / Traditional Class ✪✪ DB-22, SB-22 4 Online Classes / On-campus Class and Online Class / Online vs Offline or Traditional Class / Online Education ProgrammeScience and Religion 16 Qualities of a Good Citizen / Ideal Student ✪✪ SB-25, JB-16 4 A GOOD CITIZEN 17 Importance of Games and Sports ✪✪ JB-25, RB-24 3 The Utility (Importance) of Sports and Games / THE IMPORTANCE OF GAMES AND SPORTS / My Favourite Game/Sports / The Game I Like Most 18 Modern Technology ✪✪ (Recent Test Topic) 3 Modern Technology 19 Importance of Learning English ✪✪ DB-16 4 Importance of Learning English /Necessity of Learning English (Paragraph / Composition / Essay on ) 20 Environment / Water Pollution ✪✪ DjB-23, CtgB-23, DB-19, SB-16 2 Environment Pollution / The Environmental Pollution in Bangladesh 21 Private University vs. Public University ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Private University and Public University 22 Anti-Discrimination Student Movement ✪✪ (Recent Topic) 2 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 23 Traffic Jam ✪✪ (Recent Test Topic) 2 Traffic Jam 24 Uses and Abuses of Internet ✪✪ DjB-25, MB-24, RB-19, CtgB-16 1 Internet / Uses and Abuses of Internet 25 Urban vs. Rural Entertainment ✪✪ SB-25 1 Entertainment in Different Parts of Bangladesh 26 Visit to a Historic Place ✪✪ JB-24 1 Visit to A Place of Historical Interest My Visit to the Shat Gombuj Mosque 27 Junk Food vs. Healthy Food ✪✪ CtgB-24 1 Fast Food and Home-cooked / Fast Food vs Home-made Food / Junk Food / Bad Effects of Eating Junk Food / (Paragraph / Composition / Essay ) 28 Pahela Baishakh ✪ BB-25, DB-24, SB-24, DjB-24, HSC-18 (Ka) 0 Pahela Baishakh / Baishakhi Mela / My Visit to Baishakhi Mela PAPER 29 Childhood Friend ✪ MB-25 0 30 School Life vs. College Life ✪ MB-25 0 School Life and College Life 31 Drug Addiction ✪ DjB-22, CB-17, CB-16 0 Drug Addiction / The Curse of Drug Addiction 32 Food Adulteration ✪ RB-22, SB-17 0 Food Adulteration 33 Failure in English (Causes & Effects) ✪ JB-23, MB-22 0 Causes of Failure in English and their Remedies / Causes of Students’ Failure in English 34 The Padma Bridge ✪ JB-23, SB-23 0 The Padma Bridge / The Importance of the Padma Bridge 35 Smart Bangladesh ✪ CtgB-24 0 Smart Bangladesh 36 Technical vs. General Education ✪ SB-25, RB-24 0 Technical Education and General Education 37 Premature Marriage in Bangladesh /Early Marriage✪ DjB-24 0 Early Marriage 38 Benefits of Early Rising ✪ DB-23 0 Early Rising /Benefits of Early Rising 39 Favourite Teacher ✪ CB-23, BB-15 0 My Favourite Teacher / The Teacher I like Best 40 International Mother Language Day ✪ DjB-23 0 International Mother Language Day / THE SHAHEED DAY/ The 21st February 41 Our National Flag ✪ CtgB-23, CB-23, CtgB-19 0 Our National Flag 42 Dowry System ✪ BB-19, CB-19 0 Dowry System 44 Your Country ✪ BB-17 0 Bangladesh : My Country / MY COUNTRY Board Legend: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB=Chattogram. Important Strategy for HSC-2026 Frequent Board Topics: Mastering Price Hike, Road Accidents, and Moral Values is essential as they appeared in multiple 2025 Board Exams. Trending Test Topics: Prioritize July Uprising-2024, Artificial Intelligence, and Earthquake Risk, which were the most recurring themes across top 2026 test papers. Comparison Topics: Prepare for "Compare and Contrast" styles for topics like City vs. Rural Life, School vs. College Life, and Online vs. Offline Classes. New Environmental focus: The Greenhouse Effect and Deforestation have surged in recent test examinations, particularly in cadet college selections.

Most Important Compositions for HSC Examination-2026 Priority Composition Title Board Exam References [Total Appearances] Test Exams-26 [Frequency] Please click on the link for Answer 1. Students and Social Service / Duties of Students ✪✪✪ CtgB-19, Combined-18 (Ka Set), DjB-16, SB-16; CigB-15, CB-15 24 STUDENTS AND SOCIAL SERVICE / Duties of Students / Student Life 2. Patriotism / Patriotism and 1971 ✪✪✪ SB-17; DB-13 9 Patriotism 3. Climate Change / Impact of Climate Change ✪✪✪ DjB-17 8 Climate Change / Causes and Effects of Climate Change 4. Your Childhood Memories ✪✪✪ JB-19, CB-16, 12; RB-15; CtgB; SB-12; DjB-09 6 My Childhood / My Childhood Memories 5. Wonders of Modern Science / Science in Daily Life ✪✪✪ Combined Board-18 (Kha Set); CB-19; JB-15; RB, JB, DjB, BB-12; CigB, CB-09 6 THE BLESSINGS / WONDERS OF SCIENCE / THE VALUE OF SCIENCE IN EVERYDAY LIFE/ THE TRIUMPH OF SCIENCE / The Advancement of Science in Modern Age 6. Female Education in Bangladesh ✪✪✪ DB-17, BB-17, RB-16, CtgB-16, 14; SB-12; DjB-11 5 Female Education / The Importance of Female Education/ GIRLS’ EDUCATION 7. Deforestation and its Adverse Consequences ✪✪✪ DjB-19, 13; DB-15; CB-14; RB-11 5 Deforestation 8. July Uprising-2024 / Graffiti: Voice of July ✪✪✪ (Recent Test Topic) 4 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 9. Importance of Rivers in Bangladesh ✪✪✪ JB-17 4 Rivers of Bangladesh 10. The Necessity of Compulsory ICT Education ✪✪✪ BB-19 4 The Necessity of Compulsory ICT Education (Paragraph / Composition / Essay ) 11. Population Problem / Our Population ✪✪✪ DB-16, SB-15 4 Over-Population /The Curse of Over-Population / Population Problems in Bangladesh 12. Artificial Intelligence (AI) ✪✪ (Recent Test Topic) 3 Artificial Intelligence / AI / AI and its Impacts 13. Your Aim in Life / Future Career Plan ✪✪ CB-19 3 MY AIM IN LIFE / My Future Plan of Life /CHOICE OF CAREER/Your Ambition in Life 14. Uses and Abuses of Internet / Role of Internet ✪✪ DB-19, BB-17 3 Internet / Uses and Abuses of Internet 15. Importance of Reading Newspaper ✪✪ (Recent Test Topic) 3 NEWSPAPER/ NEWSPAPER READING /READING NEWSPAPER 16. Recent Earthquakes in Bangladesh ✪✪ (Recent Test Topic) 3 An Earthquake 17. Your First Day at College ✪✪ (Recent Test Topic) 3 My First Day at College 18. Your Visit to a Historical Place ✪✪ SB-19 2 My Visit to the Shat Gombuj Mosque Visit to A Place of Historical Interest 19. Dangers of Drug Addiction ✪✪ CtgB-17, JB-16; SB-11; CB-10 1 Drug Addiction / The Curse of Drug Addiction 20. Deforestation and Its Effects ✪✪ DjB-19, 2013, DB-2015; CB-2014; RB-2011 1 Deforestation 21. Your Favourite Hobby ✪✪ RB-19 1 MY FAVOURITE HOBBY / YOUR HOBBY 22. Your Favourite Personality ✪✪ RB-17 1 MY FAVOURITE PERSON /MY FAVOURITE PERSONALITY /THE PERSON I ADMIRE MOST 23. Environment Pollution ✪ CB-17 0 Environment Pollution / The Environmental Pollution in Bangladesh 24. A Memorable Day in Your Life ✪ CB-13, JB-13 0 A MEMORABLE DAY IN MY LIFE / AN OCCASION I REMEMBER 25. City Life vs Village Life ✪ BB-16 0 City Life / Town Life /City Life vs. Village Life / City Life and Rural Life 26. Price Hike in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Price-Hike / Causes of Price Hike 27. Qualities of a Good Citizen ✪ (Recent Test Topic) 1 A GOOD CITIZEN 28. The Necessity of Physical Exercise ✪ (Recent Test Topic) 1 Physical exercise 29. Empowerment of Women in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Empowering Women in Bangladesh / Women’s Empowerment in Bangladesh 30. Unemployment Problem in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Unemployment Problem in Bangladesh / Problems and Prospects of Employment 31. Recent Floods in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Floods /A flood I have witnessed / Floods in Bangladesh / 32. Your Early Life ✪ (Recent Test Topic) 1 My Childhood / My Childhood Memories 33. War of Independence of Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 0 A JOUNRY BY TRAIN 34. Journey by Train / Journey Enjoyed ✪ (Recent Test Topic) 0 A JOUNRY BY TRAIN 35. Tree Plantation ✪ (Recent Test Topic) 0 Tree Plantation / The Usefulness of Trees Board Legend: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB/CigB=Chattogram. Important Analysis for HSC Candidates Top Priority Clusters: Topics related to Student Duties/Social Service, Patriotism, and Climate Change are of paramount importance. They appear in nearly 40 different college test papers and have a consistent presence in board examination history. Modern Challenges: Topics such as Artificial Intelligence (AI) and The July Uprising 2024 are frequently appearing in recent 2026 test papers and must be prepared thoroughly as high-potential Recent Test Topics. Board Patterns: Even with the exclusion of compositions from 2020-2025, staple favorites like Childhood Memories and Female Education remain critical choices for examiners. Historical Trends: Wonders of Modern Science and Deforestation continue to show high frequency across both old board papers and 2026 test examinations.

Most Important Compositions for HSC Examination-2027 Priority Composition Title Board Exam References [Total Appearances] Test Exams-26 [Frequency] Please click on the link for Answer 1. Students and Social Service / Duties of Students ✪✪✪ CtgB-19, Combined-18 (Ka Set), DjB-16, SB-16; CigB-15, CB-15 24 STUDENTS AND SOCIAL SERVICE / Duties of Students / Student Life 2. Patriotism / Patriotism and 1971 ✪✪✪ SB-17; DB-13 9 Patriotism 3. Climate Change / Impact of Climate Change ✪✪✪ DjB-17 8 Climate Change / Causes and Effects of Climate Change 4. Your Childhood Memories ✪✪✪ JB-19, CB-16, 12; RB-15; CtgB; SB-12; DjB-09 6 My Childhood / My Childhood Memories 5. Wonders of Modern Science / Science in Daily Life ✪✪✪ Combined Board-18 (Kha Set); CB-19; JB-15; RB, JB, DjB, BB-12; CigB, CB-09 6 THE BLESSINGS / WONDERS OF SCIENCE / THE VALUE OF SCIENCE IN EVERYDAY LIFE/ THE TRIUMPH OF SCIENCE / The Advancement of Science in Modern Age 6. Female Education in Bangladesh ✪✪✪ DB-17, BB-17, RB-16, CtgB-16, 14; SB-12; DjB-11 5 Female Education / The Importance of Female Education/ GIRLS’ EDUCATION 7. Deforestation and its Adverse Consequences ✪✪✪ DjB-19, 13; DB-15; CB-14; RB-11 5 Deforestation 8. July Uprising-2024 / Graffiti: Voice of July ✪✪✪ (Recent Test Topic) 4 The July Revolution or the Student–People's Uprising (2024) 9. Importance of Rivers in Bangladesh ✪✪✪ JB-17 4 Rivers of Bangladesh 10. The Necessity of Compulsory ICT Education ✪✪✪ BB-19 4 The Necessity of Compulsory ICT Education (Paragraph / Composition / Essay ) 11. Population Problem / Our Population ✪✪✪ DB-16, SB-15 4 Over-Population /The Curse of Over-Population / Population Problems in Bangladesh 12. Artificial Intelligence (AI) ✪✪ (Recent Test Topic) 3 Artificial Intelligence / AI / AI and its Impacts 13. Your Aim in Life / Future Career Plan ✪✪ CB-19 3 MY AIM IN LIFE / My Future Plan of Life /CHOICE OF CAREER/Your Ambition in Life 14. Uses and Abuses of Internet / Role of Internet ✪✪ DB-19, BB-17 3 Internet / Uses and Abuses of Internet 15. Importance of Reading Newspaper ✪✪ (Recent Test Topic) 3 NEWSPAPER/ NEWSPAPER READING /READING NEWSPAPER 16. Recent Earthquakes in Bangladesh ✪✪ (Recent Test Topic) 3 An Earthquake 17. Your First Day at College ✪✪ (Recent Test Topic) 3 My First Day at College 18. Your Visit to a Historical Place ✪✪ SB-19 2 My Visit to the Shat Gombuj Mosque Visit to A Place of Historical Interest 19. Dangers of Drug Addiction ✪✪ CtgB-17, JB-16; SB-11; CB-10 1 Drug Addiction / The Curse of Drug Addiction 20. Deforestation and Its Effects ✪✪ DjB-19, 2013, DB-2015; CB-2014; RB-2011 1 Deforestation 21. Your Favourite Hobby ✪✪ RB-19 1 MY FAVOURITE HOBBY / YOUR HOBBY 22. Your Favourite Personality ✪✪ RB-17 1 MY FAVOURITE PERSON /MY FAVOURITE PERSONALITY /THE PERSON I ADMIRE MOST 23. Environment Pollution ✪ CB-17 0 Environment Pollution / The Environmental Pollution in Bangladesh 24. A Memorable Day in Your Life ✪ CB-13, JB-13 0 A MEMORABLE DAY IN MY LIFE / AN OCCASION I REMEMBER 25. City Life vs Village Life ✪ BB-16 0 City Life / Town Life /City Life vs. Village Life / City Life and Rural Life 26. Price Hike in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Price-Hike / Causes of Price Hike 27. Qualities of a Good Citizen ✪ (Recent Test Topic) 1 A GOOD CITIZEN 28. The Necessity of Physical Exercise ✪ (Recent Test Topic) 1 Physical exercise 29. Empowerment of Women in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Empowering Women in Bangladesh / Women’s Empowerment in Bangladesh 30. Unemployment Problem in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Unemployment Problem in Bangladesh / Problems and Prospects of Employment 31. Recent Floods in Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 1 Floods /A flood I have witnessed / Floods in Bangladesh / 32. Your Early Life ✪ (Recent Test Topic) 1 My Childhood / My Childhood Memories 33. War of Independence of Bangladesh ✪ (Recent Test Topic) 0 A JOUNRY BY TRAIN 34. Journey by Train / Journey Enjoyed ✪ (Recent Test Topic) 0 A JOUNRY BY TRAIN 35. Tree Plantation ✪ (Recent Test Topic) 0 Tree Plantation / The Usefulness of Trees Board Legend: DB=Dhaka, CB=Cumilla, RB=Rajshahi, JB=Jashore, SB=Sylhet, BB=Barishal, DjB=Dinajpur, CtgB/CigB=Chattogram. Important Analysis for HSC Candidates Top Priority Clusters: Topics related to Student Duties/Social Service, Patriotism, and Climate Change are of paramount importance. They appear in nearly 40 different college test papers and have a consistent presence in board examination history. Modern Challenges: Topics such as Artificial Intelligence (AI) and The July Uprising 2024 are frequently appearing in recent 2026 test papers and must be prepared thoroughly as high-potential Recent Test Topics. Board Patterns: Even with the exclusion of compositions from 2020-2025, staple favorites like Childhood Memories and Female Education remain critical choices for examiners. Historical Trends: Wonders of Modern Science and Deforestation continue to show high frequency across both old board papers and 2026 test examinations.

It was late at night. Ishmam was reading a story book. All were in deep sleep. Suddenly, he heard a knock. A Midnight Knock / Ishmam It was late at night. Ishmam was reading a story book. All were in deep sleep. Suddenly, he heard a knock. At first, he thought it was just the wind rattling the old wooden door or perhaps his imagination playing tricks on him. He looked at the wall clock; it was nearly 1:30 AM. The silence in the house was heavy, broken only by the rhythmic breathing of his younger brother sleeping in the next bed and the distant barking of a lonely dog. The knock came again, sharper this time—tap, tap, tap. Ishmam’s heart began to thump against his ribs. He had been reading a collection of ghost stories, which definitely didn't help his nerves. He stood up slowly, his legs feeling a bit like jelly. He debated whether to wake his father, but he didn't want to seem like a coward if it was just a neighbor or something trivial. He crept toward the door, his shadow stretching long and thin against the wall under the dim light of his study lamp. "Who is it?" he whispered, standing near the door. "Ishmam... please, open up. It’s Karim," a voice replied, sounding out of breath and terrified. Ishmam recognized the voice immediately. It was Karim, the young man who lived in the small cottage just behind their house. Ishmam unbolted the door, and Karim practically fell inside. He was soaked to the bone from the sudden drizzling rain, and his face was as pale as a sheet. His hands were trembling as he gripped Ishmam’s shoulders. "What happened? Why are you here at this hour?" Ishmam asked, now fully alert, his fear replaced by concern. "My mother... she’s not breathing right. She just collapsed on the floor, and I don't know what to do. My phone is dead, and I was so panicked I didn't know where else to go," Karim sobbed. Ishmam didn't waste another second. He ran to his parents' room and woke his father. Within minutes, the whole house was awake. His father, being a calm and resourceful man, grabbed his car keys and a first-aid kit. They rushed over to Karim’s house. Ishmam stayed behind to call the local doctor and an ambulance. He felt a strange sense of responsibility; he knew that in emergencies, every second counts. An hour later, the ambulance arrived and took Karim’s mother to the hospital. The doctor later said it was a minor heart attack, and because they acted so quickly, she was going to be perfectly fine. When Ishmam’s father returned home near dawn, he patted Ishmam on the back and said, "I'm proud of you, son. Your alertness saved a life tonight." Ishmam went back to his room, but he didn't pick up the ghost story again. Instead, he lay down with a peaceful heart, realizing that real life holds far more important moments than any fictional tale. Moral: Being alert and helpful can save lives in times of crisis. বঙ্গানুবাদ: মধ্যরাতে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ / ইশমাম রাত তখন অনেক গভীর। ইশমাম একটি গল্পের বই পড়ছিল। বাড়ির সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। হঠাৎ সে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেল। প্রথমে সে ভেবেছিল এটি হয়তো পুরনো কাঠের দরজায় বাতাসের ধাক্কা অথবা তার মনের ভুল। সে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকাল; তখন রাত প্রায় দেড়টা বাজে। বাড়ির চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ, কেবল পাশের বিছানায় তার ছোট ভাইয়ের নিয়মিত নিশ্বাসের শব্দ এবং দূর থেকে কোনো একাকী কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। আবারও কড়া নাড়ার শব্দ হলো, এবার আরও জোরে—খট, খট, খট। ইশমামের বুক ধড়ফড় করতে শুরু করল। সে তখন ভূতের গল্পের একটি বই পড়ছিল, যা তার ভয়কে আরও বাড়িয়ে দিল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, ভয়ে তার পা যেন মেঝের সাথে লেপ্টে যাচ্ছিল। সে ভাবছিল বাবাকে জাগাবে কি না, কিন্তু সামান্য কারণে বা কোনো প্রতিবেশী এলে বাবাকে জাগিয়ে ভীতু সাজতে সে চাইল না। সে পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, পড়ার টেবিলের টিমটিমে আলোয় তার লম্বা ছায়া দেয়ালে গিয়ে পড়ল। "কে ওখানে?" সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল। "ইশমাম... দয়া করে দরজা খোলো। আমি করিম," ওপাশ থেকে একটি কণ্ঠ উত্তর দিল, যা শুনে মনে হচ্ছিল লোকটি হাঁপাচ্ছে এবং খুব আতঙ্কিত। ইশমাম তৎক্ষণাৎ কণ্ঠটি চিনতে পারল। সে ছিল করিম, যে তাদের বাড়ির ঠিক পেছনের ছোট কুঁড়েঘরে থাকত। ইশমাম দরজার খিল খুলে দিল এবং করিম প্রায় ভেতরে পড়ে গেল। হঠাৎ শুরু হওয়া গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে সে ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছিল এবং তার মুখ ছিল ফ্যাকাশে। সে ইশমামের কাঁধ জাপটে ধরল, তার হাত কাঁপছিল। "কী হয়েছে? এই অসময়ে তুমি এখানে কেন?" ইশমাম জিজ্ঞেস করল। এখন সে পুরোপুরি সচেতন, তার ভয় এখন উদ্বেগে পরিণত হয়েছে। "আমার মা... তিনি ঠিকমতো শ্বাস নিতে পারছেন না। তিনি হঠাৎ মেঝের ওপর পড়ে গেছেন এবং আমি বুঝতে পারছি না কী করব। আমার ফোন বন্ধ হয়ে গেছে, আর আমি এতই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম যে কোথায় যাব বুঝতে পারছিলাম না," করিম ফুঁপিয়ে উঠল। ইশমাম আর এক সেকেন্ডও নষ্ট করল না। সে তার বাবা-মায়ের ঘরে দৌড়ে গিয়ে বাবাকে জাগাল। কয়েক মিনিটের মধ্যে বাড়ির সবাই জেগে গেল। তার বাবা একজন শান্ত এবং বিচক্ষণ মানুষ হওয়ায় দ্রুত গাড়ির চাবি এবং প্রাথমিক চিকিৎসার সরঞ্জাম গুছিয়ে নিলেন। তারা দ্রুত করিমের বাড়িতে ছুটে গেলেন। ইশমাম বাড়িতে থেকে স্থানীয় ডাক্তার এবং অ্যাম্বুলেন্সের জন্য ফোন করল। সে এক অদ্ভুত দায়িত্ববোধ অনুভব করল; সে জানত বিপদের সময় প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। এক ঘণ্টা পর অ্যাম্বুলেন্স এলো এবং করিমের মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার পরে জানালেন যে এটি ছিল একটি ছোট হার্ট অ্যাটাক, এবং তারা দ্রুত ব্যবস্থা নেওয়ায় তিনি এখন পুরোপুরি আশঙ্কামুক্ত। ভোরের দিকে ইশমামের বাবা যখন বাড়ি ফিরলেন, তিনি ইশমামের পিঠ চাপড়ে বললেন, "আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত, বাবা। আজ তোমার সতর্কতার কারণে একটি জীবন বেঁচে গেল।" ইশমাম তার ঘরে ফিরে গেল, কিন্তু সে আর ভূতের গল্পটি হাতে নিল না। পরিবর্তে, সে এক শান্ত মন নিয়ে শুয়ে পড়ল এবং উপলব্ধি করল যে বাস্তব জীবনের মুহূর্তগুলো যেকোনো কাল্পনিক গল্পের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। মূলকথা: বিপদের সময় সতর্ক থাকা এবং অন্যকে সাহায্য করা জীবন বাঁচাতে পারে। Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, and enmity were part of everyday life there. He belonged to a big joint family where everyone lived under the same roof, but nobody lived with peace in mind. The members of the family often argued over small matters like land, money, and household responsibilities. Even for simple issues, they would stop talking to each other for days. The young man, whose name was Rahim, felt very unhappy in such an environment. One day, Rahim could not tolerate the situation anymore. He decided to leave the family and live alone in a separate house. He thought that living alone would give him peace and freedom from quarrels. So, he built a small hut on the outskirts of the village and started living there. At first, he felt relieved. He enjoyed silence and no one disturbed him. But after a few days, he started facing problems. He had to cook his own food, fetch water from a distant well, and take care of everything by himself. When he fell ill one day, there was no one to look after him. He realized how lonely life could be. Meanwhile, back in his family, a small incident changed everyone’s attitude. One evening, a fire broke out in the house. In that critical moment, all the family members forgot their quarrels and worked together to save their home. They helped one another and finally controlled the fire. This incident made them realize the importance of unity and cooperation. After recovering from his illness, Rahim understood his mistake as well. He realized that although his family had problems, they still cared for one another in times of need. Life alone was difficult and incomplete. So, he returned to his family and tried to solve disputes with patience and understanding. Gradually, the family members also changed their behavior. They started to forgive each other and live more peacefully. The house, once full of conflict, slowly became a place of harmony. Moral: Man cannot live happily in isolation; unity and cooperation are essential for a peaceful life. মানুষ একা বাঁচতে পারে না অনেক দিন আগে এক তরুণ তার গ্রামের পরিবারের জীবনকে সমস্যা ও দুঃখ-কষ্টে ভরা দেখতে পেল। ঝগড়া-বিবাদ, খারাপ মনোভাব, হিংসা ও শত্রুতা—সবই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। সে একটি বড় যৌথ পরিবারে বাস করত, যেখানে সবাই একই ছাদের নিচে থাকত, কিন্তু কেউই মনে শান্তি নিয়ে বাস করত না। পরিবারের সদস্যরা প্রায়ই জমি, টাকা-পয়সা এবং ঘরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছোটখাটো বিষয়েও ঝগড়া করত। এমনকি সামান্য বিষয়েও তারা অনেক দিন কথা বলা বন্ধ করে দিত। তরুণটি, যার নাম রহিম, এমন পরিবেশে খুবই অখুশি ছিল। একদিন রহিম আর সহ্য করতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল পরিবার ছেড়ে আলাদা হয়ে একা থাকবে। সে ভাবল, একা থাকলে সে শান্তি পাবে এবং ঝগড়া থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে গ্রামের প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে সেখানে থাকতে শুরু করল। প্রথমে সে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। নীরবতা উপভোগ করল এবং কেউ তাকে বিরক্ত করত না। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সমস্যার সম্মুখীন হতে শুরু করল। তাকে নিজে রান্না করতে হতো, দূরের কূপ থেকে পানি আনতে হতো এবং সব কাজ একাই করতে হতো। একদিন সে অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখাশোনা করারও কেউ ছিল না। তখন সে বুঝতে পারল একা জীবন কতটা কষ্টের। অন্যদিকে, তার পরিবারের মধ্যে একটি ছোট ঘটনা সবার চিন্তাভাবনা বদলে দিল। এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আগুন লেগে গেল। সেই সংকটময় মুহূর্তে সবাই নিজেদের ঝগড়া ভুলে একসঙ্গে কাজ করল বাড়ি বাঁচাতে। তারা একে অপরকে সাহায্য করল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল। এই ঘটনা তাদের ঐক্য ও সহযোগিতার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিল। অসুস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে রহিমও নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে উপলব্ধি করল, তার পরিবারে সমস্যা থাকলেও বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। একা জীবন অসম্পূর্ণ ও কষ্টকর। তাই সে আবার তার পরিবারের কাছে ফিরে গেল এবং ধৈর্য ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে পরিবারের সদস্যরাও তাদের আচরণ পরিবর্তন করল। তারা একে অপরকে ক্ষমা করতে শিখল এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতে লাগল। যে ঘর একসময় ঝগড়ায় ভরা ছিল, তা ধীরে ধীরে শান্তি ও সম্প্রীতির জায়গায় পরিণত হলো। নীতিবাক্য: মানুষ একা সুখে বাঁচতে পারে না; শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Last year, we had a tour to the Sundarbans. It was just 3:15 when we reached Katka. Under a forest guide and a coast guard, we started going down to the deep forest. A Haunting Memory of the Sundarbans Last year, we had a tour to the Sundarbans. It was just 3:15 when we reached Katka. Under a forest guide and a coast guard, we started going down to the deep forest. The air was thick and salty, smelling of the sea and damp earth. As we stepped off our boat and onto the muddy banks, a sense of thrill mixed with a bit of fear washed over us. We were a group of ten friends, all excited to see the world's largest mangrove forest. The guide, a middle-aged man named Motin Bhai, kept his finger on his lips, signaling us to maintain absolute silence. The coast guard followed closely behind with his rifle slung over his shoulder, a constant reminder that we were entering the territory of the mighty Royal Bengal Tiger. We walked along a narrow trail, our boots sinking slightly into the soft silt. The breathing roots of the Sundari trees looked like thousands of tiny fingers pointing up from the ground. Suddenly, Motin Bhai stopped. He knelt down and pointed toward a patch of soft mud near a small creek. We held our breath as we looked. There, perfectly clear, were fresh pugmarks—the footprints of a tiger. They were so fresh that water was still seeping into the indentations. It felt like the animal had just passed by seconds ago. My heart began to thud loudly against my ribs. The forest, which seemed beautiful a moment ago, now felt mysterious and predatory. Every rustle of a leaf or the snap of a dry twig made us jump. We kept moving deeper, sticking close to one another, until we reached a wooden watchtower. From the top, we could see a herd of spotted deer grazing peacefully in a clearing. But even they seemed restless, their ears twitching at every sound. Just then, a low, guttural growl echoed through the trees. It wasn't loud, but it was deep enough to vibrate in our chests. In the shadows of the dense Keora bushes, we saw a flash of orange and black stripes. It was him—the King of the Sundarbans. He didn't attack or roar; he just stood there for a few seconds, looking at us with golden, piercing eyes that seemed to see right through our souls. Then, as silently as a ghost, he vanished back into the greenery. We stood frozen for what felt like hours. When we finally returned to our launch, the sun was setting, painting the water in shades of deep red and gold. That night, sitting on the deck under a blanket of stars, I realized how small we are in front of nature. The memory of those golden eyes still haunts my dreams, reminding me of the raw beauty and terrifying power of the wild. Moral: Nature is beautiful but demands our utmost respect. বঙ্গানুবাদ: সুন্দরবনের এক রোমাঞ্চকর স্মৃতি গত বছর আমরা সুন্দরবনে ভ্রমণে গিয়েছিলাম। যখন আমরা কটকায় পৌঁছলাম তখন ঠিক বেলা ৩টা ১৫ মিনিট। একজন ফরেস্ট গাইড এবং একজন কোস্ট গার্ডের অধীনে আমরা গভীর বনের দিকে যেতে শুরু করলাম। বাতাস ছিল নোনা এবং আর্দ্র, সমুদ্র আর ভেজা মাটির গন্ধ মাখা। আমরা যখন আমাদের নৌকা থেকে নেমে কর্দমাক্ত তীরে পা রাখলাম, তখন এক ধরণের উত্তেজনার সাথে সামান্য ভয় আমাদের ঘিরে ধরল। আমরা দশ বন্ধুর একটি দল ছিলাম, সবাই বিশ্বের বৃহত্তম ম্যানগ্রোভ বন দেখার জন্য মুখিয়ে ছিলাম। আমাদের গাইড মতিন ভাই তার ঠোঁটে আঙুল দিয়ে আমাদের একদম চুপ থাকার সঙ্কেত দিচ্ছিলেন। কোস্ট গার্ড তার কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে আমাদের ঠিক পেছনেই আসছিলেন, যা আমাদের বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে আমরা শক্তিশালী রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের এলাকায় প্রবেশ করছি। আমরা একটি সরু পথ ধরে হাঁটছিলাম, আমাদের বুটগুলো নরম পলিমাটিতে সামান্য দেবে যাচ্ছিল। সুন্দরী গাছের শ্বাসমূলগুলো দেখে মনে হচ্ছিল যেন মাটি থেকে হাজার হাজার ছোট আঙুল আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মতিন ভাই থেমে গেলেন। তিনি হাঁটু গেড়ে বসে একটি ছোট খালের পাশের নরম কাদার দিকে ইশারা করলেন। আমরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে সেদিকে তাকালাম। সেখানে একদম স্পষ্টভাবে বাঘের টাটকা পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছিল। ছাপগুলো এতটাই নতুন ছিল যে গর্তের ভেতর তখনও পানি চুঁইয়ে ঢুকছিল। মনে হচ্ছিল প্রাণীটি মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগেই এখান দিয়ে গেছে। আমার বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল। যে বনটিকে এক মুহূর্ত আগেও সুন্দর মনে হচ্ছিল, এখন সেটি রহস্যময় আর শিকারি মনে হতে লাগল। একটি পাতার খসখস শব্দ বা শুকনো ডাল ভাঙার আওয়াজেও আমরা চমকে উঠছিলাম। আমরা একে অপরের খুব গা ঘেঁষে আরও গভীরে যেতে থাকলাম যতক্ষণ না একটি কাঠের ওয়াচ টাওয়ারে পৌঁছালাম। টাওয়ারের ওপর থেকে আমরা একপাল চিত্রা হরিণকে একটি খোলা জায়গায় শান্তিতে ঘাস খেতে দেখলাম। কিন্তু ওরাও যেন অস্থির ছিল, প্রতিটি শব্দে ওদের কান খাড়া হয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই গাছের আড়াল থেকে একটি নিচু এবং গম্ভীর গর্জন প্রতিধ্বনিত হলো। শব্দটা খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু আমাদের বুক কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। ঘন কেওড়া ঝোপের ছায়ায় আমরা কমলা আর কালো ডোরাকাটা একটি ঝলক দেখতে পেলাম। তিনি ছিলেন সুন্দরবনের রাজা। তিনি আক্রমণ বা গর্জন কিছুই করলেন না; শুধু কয়েক সেকেন্ড সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তার তীক্ষ্ণ সোনালী চোখে তাকিয়ে রইলেন, যা মনে হচ্ছিল আমাদের আত্মা পর্যন্ত ভেদ করে যাচ্ছে। তারপর ভূতের মতো নিঃশব্দে তিনি আবার সবুজ বনের গভীরে মিলিয়ে গেলেন। আমরা দীর্ঘক্ষণ সেখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যখন আমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের লঞ্চে ফিরে এলাম, তখন সূর্য ডুবছিল এবং নদীর পানি লাল আর সোনালী রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল। সেদিন রাতে তারার নিচে ডেকের ওপর বসে আমি অনুভব করলাম প্রকৃতির সামনে আমরা কত ক্ষুদ্র। সেই সোনালী চোখের স্মৃতি আজও আমার স্বপ্নে হানা দেয় এবং আমাকে বন্য প্রকৃতির অকৃত্রিম সৌন্দর্য আর ভয়াবহ ক্ষমতার কথা মনে করিয়ে দেয়। মূলকথা: প্রকৃতি সুন্দর কিন্তু এটি আমাদের সর্বোচ্চ সম্মান দাবি করে। Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, and enmity were part of everyday life there. He belonged to a big joint family where everyone lived under the same roof, but nobody lived with peace in mind. The members of the family often argued over small matters like land, money, and household responsibilities. Even for simple issues, they would stop talking to each other for days. The young man, whose name was Rahim, felt very unhappy in such an environment. One day, Rahim could not tolerate the situation anymore. He decided to leave the family and live alone in a separate house. He thought that living alone would give him peace and freedom from quarrels. So, he built a small hut on the outskirts of the village and started living there. At first, he felt relieved. He enjoyed silence and no one disturbed him. But after a few days, he started facing problems. He had to cook his own food, fetch water from a distant well, and take care of everything by himself. When he fell ill one day, there was no one to look after him. He realized how lonely life could be. Meanwhile, back in his family, a small incident changed everyone’s attitude. One evening, a fire broke out in the house. In that critical moment, all the family members forgot their quarrels and worked together to save their home. They helped one another and finally controlled the fire. This incident made them realize the importance of unity and cooperation. After recovering from his illness, Rahim understood his mistake as well. He realized that although his family had problems, they still cared for one another in times of need. Life alone was difficult and incomplete. So, he returned to his family and tried to solve disputes with patience and understanding. Gradually, the family members also changed their behavior. They started to forgive each other and live more peacefully. The house, once full of conflict, slowly became a place of harmony. Moral: Man cannot live happily in isolation; unity and cooperation are essential for a peaceful life. মানুষ একা বাঁচতে পারে না অনেক দিন আগে এক তরুণ তার গ্রামের পরিবারের জীবনকে সমস্যা ও দুঃখ-কষ্টে ভরা দেখতে পেল। ঝগড়া-বিবাদ, খারাপ মনোভাব, হিংসা ও শত্রুতা—সবই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। সে একটি বড় যৌথ পরিবারে বাস করত, যেখানে সবাই একই ছাদের নিচে থাকত, কিন্তু কেউই মনে শান্তি নিয়ে বাস করত না। পরিবারের সদস্যরা প্রায়ই জমি, টাকা-পয়সা এবং ঘরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছোটখাটো বিষয়েও ঝগড়া করত। এমনকি সামান্য বিষয়েও তারা অনেক দিন কথা বলা বন্ধ করে দিত। তরুণটি, যার নাম রহিম, এমন পরিবেশে খুবই অখুশি ছিল। একদিন রহিম আর সহ্য করতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল পরিবার ছেড়ে আলাদা হয়ে একা থাকবে। সে ভাবল, একা থাকলে সে শান্তি পাবে এবং ঝগড়া থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে গ্রামের প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে সেখানে থাকতে শুরু করল। প্রথমে সে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। নীরবতা উপভোগ করল এবং কেউ তাকে বিরক্ত করত না। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সমস্যার সম্মুখীন হতে শুরু করল। তাকে নিজে রান্না করতে হতো, দূরের কূপ থেকে পানি আনতে হতো এবং সব কাজ একাই করতে হতো। একদিন সে অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখাশোনা করারও কেউ ছিল না। তখন সে বুঝতে পারল একা জীবন কতটা কষ্টের। অন্যদিকে, তার পরিবারের মধ্যে একটি ছোট ঘটনা সবার চিন্তাভাবনা বদলে দিল। এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আগুন লেগে গেল। সেই সংকটময় মুহূর্তে সবাই নিজেদের ঝগড়া ভুলে একসঙ্গে কাজ করল বাড়ি বাঁচাতে। তারা একে অপরকে সাহায্য করল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল। এই ঘটনা তাদের ঐক্য ও সহযোগিতার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিল। অসুস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে রহিমও নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে উপলব্ধি করল, তার পরিবারে সমস্যা থাকলেও বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। একা জীবন অসম্পূর্ণ ও কষ্টকর। তাই সে আবার তার পরিবারের কাছে ফিরে গেল এবং ধৈর্য ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে পরিবারের সদস্যরাও তাদের আচরণ পরিবর্তন করল। তারা একে অপরকে ক্ষমা করতে শিখল এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতে লাগল। যে ঘর একসময় ঝগড়ায় ভরা ছিল, তা ধীরে ধীরে শান্তি ও সম্প্রীতির জায়গায় পরিণত হলো। নীতিবাক্য: মানুষ একা সুখে বাঁচতে পারে না; শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Nasima works in a big garment factory. There are more than five hundred workers in the factory. One day, as usual, she was busy at her work. A Rumour of an Outbreak of Fire / Nasima Nasima works in a big garment factory. There are more than five hundred workers in the factory. One day, as usual, she was busy at her work. The large hall was filled with the constant hum of sewing machines and the chatter of women. Nasima was focusing on stitching the sleeves of a batch of export-quality shirts. It was a hot Tuesday afternoon, and everyone was looking forward to the end of the shift. Suddenly, the peaceful environment was shattered by a piercing scream from the far end of the floor. "Fire! Fire! The building is burning!" a voice yelled. Within seconds, the word "fire" echoed through the entire factory. Nasima looked up, startled. She didn't see any flames or smell any smoke, but the sight of hundreds of people jumping up and running toward the exits sent a wave of terror through her. The situation turned into total chaos. The factory had several emergency exits, but in their blind panic, almost everyone rushed toward the main staircase. People were pushing, shoving, and climbing over one another to get out. Some workers tripped over bundles of cloth and were nearly trampled by the crowd. The air was filled with the sounds of crying, screaming, and the crashing of chairs. Nasima felt her heart racing, and for a moment, she too wanted to run blindly. However, she noticed something strange. There was no heat, no crackling sound of wood burning, and no thick black smoke—the usual signs of a factory fire. She tried to tell her colleagues to slow down and be careful, but no one was listening. In the middle of the staircase, a young woman fell down, and the crowd behind her didn't stop. Nasima managed to pull the girl to the side and helped her stand up, shielding her from the rush. Outside, two fire trucks arrived with their sirens blaring. The firefighters rushed into the building with their hoses ready, only to find everyone coming out in a frenzy. After a thorough search of every floor, the fire chief came out and announced that there was no fire at all. It turned out that an old fluorescent light bulb had flickered and popped with a small spark, and a nearby worker had panicked, starting the rumor that the factory was on fire. By the time the rumor was proven false, nearly thirty workers had been injured in the stampede. Some had broken bones, and many were in deep shock. Nasima stood in the factory yard, watching the injured being taken to the hospital. She felt a deep sadness. A simple, unverified rumor had caused more damage and pain than an actual fire might have. She realized that in any crisis, staying calm and verifying the truth is just as important as the escape itself. Moral: Panic and rumors are often more dangerous than the real danger. বঙ্গানুবাদ: অগ্নিকাণ্ডের গুজব / নাসিমা নাসিমা একটি বড় পোশাক কারখানায় কাজ করে। সেই কারখানায় পাঁচশরও বেশি শ্রমিক কাজ করে। একদিন, যথারীতি সে তার কাজে ব্যস্ত ছিল। বিশাল হলঘরটি সেলাই মেশিনের অবিরাম গুঞ্জন আর নারীদের গল্পগুজবে মুখর ছিল। নাসিমা একদল রপ্তানিযোগ্য শার্টের হাতা সেলাই করার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল। সেটি ছিল তপ্ত এক মঙ্গলবার বিকেল এবং সবাই শিফট শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ ফ্লোরের একদম শেষ মাথা থেকে একটি তীক্ষ্ণ চিৎকার শান্ত পরিবেশকে তছনছ করে দিল। "আগুন! আগুন! ভবনে আগুন লেগেছে!" একজন চিৎকার করে উঠল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পুরো কারখানায় 'আগুন' শব্দটি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। নাসিমা চমকে উঠে তাকাল। সে কোনো আগুনের শিখা দেখল না বা ধোঁয়ার গন্ধও পেল না, কিন্তু শত শত মানুষকে লাফিয়ে উঠে প্রস্থানের পথের দিকে দৌড়াতে দেখে তার মনেও আতঙ্কের ঢেউ আছড়ে পড়ল। পরিস্থিতি পুরোপুরি বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। কারখানায় বেশ কয়েকটি জরুরি বহির্গমন পথ ছিল, কিন্তু অন্ধ আতঙ্কে প্রায় সবাই মূল সিঁড়ির দিকে দৌড়াতে শুরু করল। মানুষ বের হওয়ার জন্য একে অপরকে ধাক্কা দিচ্ছিল এবং একজনের ওপর দিয়ে অন্যজন যাওয়ার চেষ্টা করছিল। কিছু শ্রমিক কাপড়ের বান্ডিলের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল এবং প্রায় পদদলিত হওয়ার উপক্রম হলো। চারপাশ কান্নাকাটি, চিৎকার এবং চেয়ার উল্টে পড়ার শব্দে ভরে উঠল। নাসিমা অনুভব করল তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে এবং এক মুহূর্তের জন্য সে নিজেও অন্ধের মতো দৌড়াতে চাইল। তবে সে একটি অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করল। সেখানে কোনো উত্তাপ ছিল না, কাঠ পোড়ার শব্দ ছিল না এবং কোনো ঘন কালো ধোঁয়াও ছিল না—যা সাধারণত কারখানার আগুনে দেখা যায়। সে তার সহকর্মীদের ধীরে চলার এবং সাবধানে থাকার কথা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কেউ শুনছিল না। সিঁড়ির মাঝখানে এক যুবতী পড়ে গেল এবং পেছনের ভিড় থামছিল না। নাসিমা কোনোমতে মেয়েটিকে একপাশে টেনে আনল এবং তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল, তাকে মানুষের ধাক্কা থেকে আড়াল করে রাখল। বাইরে দুটি ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি সাইরেন বাজিয়ে পৌঁছাল। দমকলকর্মীরা তাদের পাইপ নিয়ে দ্রুত ভবনে ঢুকলেন, কিন্তু দেখলেন সবাই উন্মত্ত হয়ে বেরিয়ে আসছে। প্রতিটি তলায় পুঙ্খানুপুঙ্খ তল্লাশির পর ফায়ার সার্ভিস প্রধান বেরিয়ে এসে ঘোষণা করলেন যে সেখানে কোনো আগুনই লাগেনি। পরে জানা গেল যে একটি পুরনো ফ্লোরসেন্ট লাইট জ্বলে ওঠার সময় হালকা স্পার্ক বা স্ফুলিঙ্গ হয়েছিল এবং কাছের একজন শ্রমিক আতঙ্কিত হয়ে গুজব ছড়িয়ে দিয়েছিলেন যে কারখানায় আগুন লেগেছে। গুজবটি মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার ততক্ষণে পদদলিত হয়ে প্রায় ত্রিশজন শ্রমিক আহত হয়েছেন। কারও হাড় ভেঙে গিয়েছিল এবং অনেকে চরম আতঙ্কে ছিলেন। নাসিমা কারখানার উঠানে দাঁড়িয়ে আহতদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দেখছিল। সে এক গভীর বিষণ্ণতা অনুভব করল। একটি সাধারণ ও যাচাইহীন গুজব যে পরিমাণ ক্ষতি ও কষ্টের কারণ হয়েছে, তা হয়তো প্রকৃত আগুনেই হতো না। সে উপলব্ধি করল যে কোনো সংকটে শান্ত থাকা এবং সত্য যাচাই করা পালানোর মতোই গুরুত্বপূর্ণ। মূলকথা: আতঙ্ক এবং গুজব প্রায়ই প্রকৃত বিপদের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। Look Before You Leap Rahima works in a big garment factory. There are more than five hundred workers in the factory. One day, as usual, she was busy at her work. Suddenly, she heard that there was an outbreak of fire from the short circuit. As ill news runs apace, the news spread very fast, among the workers. But no one noticed whether there was actually any fire or not. Having just heard the news, without any confirmation, all the workers of the factory became desperate to come out side. But the factory had only one exit. And the path which led to this gate was very narrow. Even three men or women could not pass through this path side by side at a time. So, when all the workers of the factory were trying to come out along this narrow path, the path became congested with the workers. Many workers fell down on the path because of the jostling in the crowd and were trampled by the other workers. Some of them received severe injuries. In a word, a chaotic situation had been prevailing in the factory. After observing the situation, the authority of the factory -took steps to pacify the workers. The authority announced through loud speaker that the news was a rumour and no fire had broken out. Actually, a pipe containing colour had burst out in the dying, section but it caused no casualties. After hearina, this announcement twice, the workers understood their follies and went back to their work. A Rumour Garment Factory Caught on Fire Salma works in a garment’s factory. There are more than five hundred workers in the factory. Their factory stands in an industrial area. It is very congested where many factories are raised. Most of the garment workers are very poor who mostly come from the village in search of hope and aspiration. But fate always betrays with them. They are not educated perfectly. Salma along with other garment workers comes to the factory where she works One day, as usual, she was busy at her work. Suddenly, a sound came to her ear that there was a break out of fire from the short circuit. As ill news run fast, the news spread very fast among the workers. But no one noticed whether there was actually any fire. All the workers rushed to the same passage at a time. There was no extra stair on the factory. Some were shouting and other crying. Some stumbled on the stair and injured seriously. Salma, somehow, managed to came of the factory. But two workers were killed and many injured in panic. Actually, no fire broke out in the factory. It was just a rumour. Complete the following story following the cue Mzs,una works in o gannents factory in Dhaka- There are many workers in the factory. One day she was, as usual busy at her ux)rk. Ail of a sudden they heard that aftre broke out in the garmenLsfactory Ans. A Rumor Nasima works in a garments factory in Dhaka. There are many workers in the factory. One day she was, as usual busy at her work. All of a sudden they heard that a fire broke out in the garments factory. Everybody started running for life without knowing what happened. But none could know if there was actually any fire in the garments factory. Everybody were afraid of fire. The workers could not decide what to do. Being afraid, they lost their clear sense. At last the workers began to rush to the ground floor through one staircase. But the staircase was so narrow that only one man can pass at a time. Everyone tried to go first. But the result was very panic and serious. Especially many women workers fell on the stair case. Some died and many were seriously wounded. Besides, many tried to jump throw the window and many had broken their hands and legs. Actually it was a only rumor but every worker mistook it for a real news. In this way, rumor brings about great loss. We should always be careful of the danger of a rumor because rumor often causes huge loss to lives and properties. Look Before you Leap/ Rumour of fire: Sufia / Rahima is a worker in a big garment factory Rahima is employed at a large textile factory comprising more than five hundred workers. One day, while engrossed in her duties, she suddenly heard the startling news that a fire had erupted due to a short circuit. As is often the case, this alarming information quickly spread among the workers. However, without verifying the veracity of the report, all of the factory's employees, gripped by panic, rushed towards the exit. Unfortunately, the factory possessed only one egress, and the passageway leading to it was extremely narrow. It was impossible for three people to traverse this path side by side. Consequently, as the entire workforce attempted to escape through the limited exit, the passageway rapidly became clogged, and a stampede ensued. Due to the jostling and overcrowding, many laborers stumbled and were trampled underfoot by their colleagues, resulting in severe injuries. In short, a state of chaos reigned within the factory. After surveying the situation, the management intervened to quell the disturbance. Through a public address system, they announced that the fire was a mere rumor, and no actual blaze had occurred. In reality, a pipe filled with dye had burst in the dyeing section, but there had been no fatalities. After hearing this statement twice, the workers comprehended their mistake and returned to their respective duties. Story on Rumour Results in Tragedy Rumour Results in Tragedy Story; Sufia is a worker in a big garment factory. More than six thousand workers work in that garment factory. One day while she was busy at work a sound was heard, “Fire! Fire! Help! Help”. As ill news runs apace, the news spread very fast among the garment workers. Naturally, all the workers got into a panic. They started to run at a time towards the gate of the garments factory. There was only one gate to come out of the factory and only one stair to come down to the gate. So while all the workers were trying to come out of the factory using the only stair, some workers fell down. Rina was one of them. They were trodden down by other workers. At least ten workers were severely injured and two-faced death. But fortunately, Rina’s injury was not fatal. It was irony of the fate that there was actually no fire. In fact, a naughty young worker out of jest cried out saying “fire, fire”. The other workers took it true and started to come out of the factory resulting in a tragic accident. Read the beginning of a story below. Add at least ten sentences to complete the story and give a suitable title of it. [CigB-2024, All Boards-2018] Rafi is a worker of a big factory in Dhaka. There are more than 500 workers in the factory. One day while he Was working, a loud sound was heard. Fire! Fire! Help! Help! Ans. Look before You Leap Rafi is a worker of a big factory in Dhaka. There are more than 500 workers in the factory. One day while he was working, a loud sound was heard. Fire! Fire! Help! Help! As ill news runs apace, the news spread very fast among the workers. But no one noticed whether there was actually any fire or not. Having just heard the news, without any confirmation, all the workers of the factory became desperate to come outside. But the factory had only one exit. and the path which led to this gate was very narrow. Even three men or women could not pass through this path side by side at a time. So, when all the workers of the factory were trying to come out along this narrow path, the path became congested with the workers. Many workers fell down on the path because of the jostling in the crowd and were trampled by other workers. Some of them received severe injuries. Ina word, a chaotic situation had been prevailing in the factory. After observing the situation, the authority of the factory took steps to pacify the workers. The authority announced through loud speaker that the news was a rumour and no fire had broken out. Actually, a pipe containing colour had burst out in the dying section but it caused no casualties. After hearing this announcement twice, the workers understood their follies and went back to their work. লাফ দেওয়ার আগে দেখো রাফি ঢাকার একটি বড় কারখানার শ্রমিক। কারখানায় ৫০০ জনেরও বেশি শ্রমিক কাজ করছে। একদিন যখন সে কাজ করছিল, তখন একটা জোরে শব্দ শোনা গেল। আগুন! আগুন! সাহায্য! সাহায্য! খারাপ খবর দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে শ্রমিকদের মধ্যে খবরটি খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু কেউ খেয়ালই করেনি যে আসলে আগুন লেগেছে কিনা। খবরটি শুনে, কোনও নিশ্চিতকরণ ছাড়াই, কারখানার সমস্ত শ্রমিক বাইরে বেরিয়ে আসতে মরিয়া হয়ে ওঠে। কিন্তু কারখানার একমাত্র প্রস্থান ছিল। এবং এই গেটে যাওয়ার পথটি খুব সংকীর্ণ ছিল। এমনকি তিনজন পুরুষ বা মহিলাও এই পথ দিয়ে পাশাপাশি যেতে পারত না। তাই, যখন কারখানার সমস্ত শ্রমিক এই সরু পথ ধরে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছিল, তখন পথটি শ্রমিকদের ভিড়ে ভিড়ের মতো হয়ে পড়ে। ভিড়ের ধাক্কায় অনেক শ্রমিক পথে পড়ে যান এবং অন্যান্য শ্রমিকদের দ্বারা পদদলিত হন। তাদের মধ্যে কয়েকজন গুরুতর আহত হন। এক কথায়, কারখানায় একটি বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি বিরাজ করছিল। পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করার পর, কারখানা কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের শান্ত করার জন্য পদক্ষেপ নেয়। কর্তৃপক্ষ লাউড স্পিকারের মাধ্যমে ঘোষণা করে যে খবরটি একটি গুজব এবং কোনও আগুন লাগেনি। আসলে, ডাইং সেকশনে রঙযুক্ত একটি পাইপ ফেটে গিয়েছিল কিন্তু এতে কোনও হতাহতের ঘটনা ঘটেনি। এই ঘোষণা দুবার শোনার পর, শ্রমিকরা তাদের বোকামি বুঝতে পেরেছিল এবং তাদের কাজে ফিরে গিয়েছিল। গুজব- পোশাক কারখানায় আগুন লেগেছে সালমা একটি পোশাক কারখানায় কাজ করেন। কারখানায় পাঁচ শতাধিক শ্রমিক কাজ করেন। তাদের কারখানাটি একটি শিল্প এলাকায় অবস্থিত। এটি খুবই ঘনবসতিপূর্ণ যেখানে অনেক কারখানা গড়ে ওঠে। বেশিরভাগ পোশাক শ্রমিক খুবই দরিদ্র, যারা বেশিরভাগই আশা এবং আকাঙ্ক্ষার সন্ধানে গ্রাম থেকে আসেন। কিন্তু ভাগ্য সবসময় তাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে। তারা পুরোপুরি শিক্ষিত নয়। সালমা অন্যান্য পোশাক শ্রমিকদের সাথে তার কারখানায় আসেন যেখানে তিনি কাজ করেন একদিন, যথারীতি, তিনি তার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ তার কানে একটি শব্দ এলো যে শর্ট সার্কিট থেকে আগুন লেগেছে। খারাপ খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে শ্রমিকদের মধ্যে খবরটি খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি যে আসলে কোনও আগুন লেগেছে কিনা। সমস্ত শ্রমিক একসাথে একই পথে ছুটে গেল। কারখানায় কোনও অতিরিক্ত সিঁড়ি ছিল না। কেউ কেউ চিৎকার করছিল এবং কেউ কেউ কাঁদছিল। কেউ কেউ সিঁড়িতে হোঁচট খেয়ে গুরুতর আহত হন। সালমা কোনওভাবে কারখানা থেকে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হন। কিন্তু আতঙ্কে দুজন শ্রমিক নিহত হন এবং অনেকেই আহত হন। আসলে, কারখানায় কোনও আগুন লাগেনি। এটি কেবল একটি গুজব ছিল। Look before You Leap Rafi is a worker of a big factory in Dhaka. There are more than 500 workers in the factory. One day while he was working, a loud sound was heard. Fire! Fire! Help! Help! As ill news runs apace, the news spread very fast among the workers. But no one noticed whether there was actually any fire or not. Having just heard the news, without any confirmation, all the workers of the factory became desperate to come outside. But the factory had only one exit and the path which led to this gate was very narrow. Even three men or women could not pass through this path side by side at a time. So, when all the workers of the factory were trying to come out along this narrow path, the path became congested with the workers. Many workers fell down on the path because of the jostling in the crowd and were trampled by other workers. Some of them received severe injuries. In a word, a chaotic situation had been prevailing in the factory. After observing the situation, the authority of the factory took steps to pacify the workers. The authority announced through loud speaker that the news was a rumour and no fire had broken out. Actually, a pipe containing colour had burst out in the dying section but it caused no casualties. After hearing this announcement twice, the workers understood their follies and went back to their work.

Rafin was born into a poor working class family. His father was a landless farmer. But he wanted his son to be educated. Dream of a Farmer Comes True / Rafin Rafin was born into a poor working class family. His father was a landless farmer. But he wanted his son to be educated. Rafin’s father, Rahimuddin, spent his entire life tilling other people's land under the scorching sun and heavy rain. Every night, he would return home with muddy feet and aching bones, but his fatigue would vanish the moment he saw Rafin sitting with a tattered book under the dim, flickering light of a kerosene lamp. "Don't end up like me, son," he would often say, his voice thick with emotion. "I want you to sit in a chair in a big office, not bend your back in the mud like your father." Rafin understood the weight of his father’s words and the sacrifices his mother made by skipping meals just to save a few coins for his school fees. He didn’t have a fancy school bag or a set of new uniforms, but he had a mind like a sponge and a heart full of fire. He would borrow books from his wealthier classmates and stay up late into the night copying the lessons into his old notebooks. During the monsoon, when work was scarce and the family struggled to have even one full meal a day, Rafin’s hunger for knowledge only grew stronger. When it was time for the SSC examinations, the family faced a crisis. They didn't have the money for the registration fee. Without a word, Rahimuddin went to the local moneylender and mortgaged the only thing he had—the small tin-shed house they lived in. Rafin cried that night, promising himself that he would pay back every drop of his parents' sweat with his success. He worked harder than ever and eventually stood first in the entire district. His brilliant result earned him a scholarship for higher studies in the city. Years of struggle followed, where Rafin worked as a tutor in the evenings to pay for his meals while studying engineering at a top university during the day. He never forgot his roots or the calloused hands of his father. Finally, the day of his convocation arrived. Rafin brought his father to the grand auditorium in Dhaka. Rahimuddin, wearing a clean but faded lungi and a new shirt his son had bought him, felt out of place among the wealthy families. But when Rafin’s name was called for the gold medal, the entire hall erupted in applause. As Rafin stood on the stage, he didn't look at the medal; he looked at his father’s teary eyes and rough, shaking hands. He had not only become an engineer but had also fulfilled the dream of a man who had nothing but hope. Rafin soon got a high-paying job and built a beautiful house for his parents, proving that poverty is no bar to merit. Moral: Hard work and determination can turn any dream into reality. বঙ্গানুবাদ: একজন কৃষকের স্বপ্ন পূরণ / রাফিন রাফিন একটি দরিদ্র শ্রমজীবী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল। তার বাবা ছিলেন একজন ভূমিহীন কৃষক। কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন তার ছেলে যেন শিক্ষিত হয়। রাফিনের বাবা রহিমউদ্দিন তার সারা জীবন তপ্ত রোদ আর বৃষ্টির মধ্যে অন্যের জমিতে চাষাবাদ করে কাটিয়েছেন। প্রতি রাতে তিনি কাদা মাখা পা এবং হাড়ভাঙা ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফিরতেন, কিন্তু কেরোসিন ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় রাফিনকে জীর্ণ বই নিয়ে বসে থাকতে দেখলে তার সব ক্লান্তি নিমেষেই দূর হয়ে যেত। তিনি প্রায়ই আবেগঘন কণ্ঠে বলতেন, "বাবা, আমার মতো হোস না। আমি চাই তুই বড় অফিসের চেয়ারে বসবি, তোর বাবার মতো কাদায় পিঠ বাঁকিয়ে কাজ করবি না।" রাফিন তার বাবার কথার ওজন এবং তার মায়ের আত্মত্যাগ বুঝতে পারত, যিনি তার স্কুলের বেতন বাঁচানোর জন্য প্রায়ই না খেয়ে থাকতেন। তার কাছে কোনো দামী স্কুল ব্যাগ বা নতুন ইউনিফর্ম ছিল না, কিন্তু তার ছিল প্রখর মেধা এবং এক বুক জেদ। সে তার ধনী সহপাঠীদের কাছ থেকে বই ধার নিত এবং গভীর রাত পর্যন্ত জেগে সেই পড়াগুলো তার পুরনো খাতায় লিখে রাখত। বর্ষাকালে যখন কাজ কমে যেত এবং পরিবারটি দিনে একবেলা খেয়ে দিন কাটাত, তখন রাফিনের জ্ঞানের তৃষ্ণা আরও তীব্র হতো। এসএসসি পরীক্ষার সময় পরিবারটি এক সংকটের মুখে পড়ল। পরীক্ষার রেজিস্ট্রেশন ফি দেওয়ার মতো টাকা তাদের ছিল না। কোনো কথা না বলে রহিমউদ্দিন স্থানীয় মহাজনের কাছে গিয়ে তাদের একমাত্র সম্বল ছোট টিনের ঘরটি বন্ধক রাখলেন। সেদিন রাতে রাফিন অনেক কেঁদেছিল এবং নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, সে তার বাবা-মায়ের ঘামের প্রতিটা ফোঁটার প্রতিদান তার সাফল্যের মাধ্যমে দেবে। সে আগের চেয়েও কঠোর পরিশ্রম করল এবং শেষ পর্যন্ত পুরো জেলায় প্রথম স্থান অধিকার করল। তার এই চমৎকার ফলাফল তাকে শহরের উচ্চশিক্ষার জন্য একটি বৃত্তি এনে দিল। এরপর শুরু হলো বছরের পর বছর সংগ্রাম, যেখানে রাফিন দিনে নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ত এবং রাতে টিউশনি করে নিজের খাবারের খরচ চালাত। সে কখনোই তার শেকড় বা তার বাবার শক্ত হয়ে যাওয়া হাতের কথা ভুলে যায়নি। অবশেষে তার সমাবর্তনের দিন এলো। রাফিন তার বাবাকে ঢাকার সেই বিশাল অডিটোরিয়ামে নিয়ে এলো। পরিষ্কার কিন্তু মলিন একটি লুঙ্গি এবং ছেলের কেনা একটি নতুন শার্ট পরে রহিমউদ্দিন নিজেকে সেই ধনী পরিবারগুলোর মাঝে একটু বেমানান বোধ করছিলেন। কিন্তু যখন স্বর্ণপদকের জন্য রাফিনের নাম ডাকা হলো, পুরো হলরুম করতালিতে ফেটে পড়ল। রাফিন যখন মঞ্চে দাঁড়াল, সে মেডেলের দিকে তাকায়নি; সে তাকিয়েছিল তার বাবার অশ্রুভরা চোখ এবং কাঁপতে থাকা খসখসে হাত দুটোর দিকে। সে কেবল একজন ইঞ্জিনিয়ারই হয়নি, সে এমন একজন মানুষের স্বপ্ন পূরণ করেছে যার আশা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। রাফিন শীঘ্রই একটি উচ্চ বেতনের চাকরি পেল এবং তার বাবা-মায়ের জন্য একটি সুন্দর বাড়ি তৈরি করে দিল, যা প্রমাণ করল যে দারিদ্র্য মেধার পথে কোনো বাধা নয়। মূলকথা: কঠোর পরিশ্রম এবং দৃঢ় সংকল্প যেকোনো স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তর করতে পারে। Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, and enmity were part of everyday life there. He belonged to a big joint family where everyone lived under the same roof, but nobody lived with peace in mind. The members of the family often argued over small matters like land, money, and household responsibilities. Even for simple issues, they would stop talking to each other for days. The young man, whose name was Rahim, felt very unhappy in such an environment. One day, Rahim could not tolerate the situation anymore. He decided to leave the family and live alone in a separate house. He thought that living alone would give him peace and freedom from quarrels. So, he built a small hut on the outskirts of the village and started living there. At first, he felt relieved. He enjoyed silence and no one disturbed him. But after a few days, he started facing problems. He had to cook his own food, fetch water from a distant well, and take care of everything by himself. When he fell ill one day, there was no one to look after him. He realized how lonely life could be. Meanwhile, back in his family, a small incident changed everyone’s attitude. One evening, a fire broke out in the house. In that critical moment, all the family members forgot their quarrels and worked together to save their home. They helped one another and finally controlled the fire. This incident made them realize the importance of unity and cooperation. After recovering from his illness, Rahim understood his mistake as well. He realized that although his family had problems, they still cared for one another in times of need. Life alone was difficult and incomplete. So, he returned to his family and tried to solve disputes with patience and understanding. Gradually, the family members also changed their behavior. They started to forgive each other and live more peacefully. The house, once full of conflict, slowly became a place of harmony. Moral: Man cannot live happily in isolation; unity and cooperation are essential for a peaceful life. মানুষ একা বাঁচতে পারে না অনেক দিন আগে এক তরুণ তার গ্রামের পরিবারের জীবনকে সমস্যা ও দুঃখ-কষ্টে ভরা দেখতে পেল। ঝগড়া-বিবাদ, খারাপ মনোভাব, হিংসা ও শত্রুতা—সবই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। সে একটি বড় যৌথ পরিবারে বাস করত, যেখানে সবাই একই ছাদের নিচে থাকত, কিন্তু কেউই মনে শান্তি নিয়ে বাস করত না। পরিবারের সদস্যরা প্রায়ই জমি, টাকা-পয়সা এবং ঘরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছোটখাটো বিষয়েও ঝগড়া করত। এমনকি সামান্য বিষয়েও তারা অনেক দিন কথা বলা বন্ধ করে দিত। তরুণটি, যার নাম রহিম, এমন পরিবেশে খুবই অখুশি ছিল। একদিন রহিম আর সহ্য করতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল পরিবার ছেড়ে আলাদা হয়ে একা থাকবে। সে ভাবল, একা থাকলে সে শান্তি পাবে এবং ঝগড়া থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে গ্রামের প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে সেখানে থাকতে শুরু করল। প্রথমে সে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। নীরবতা উপভোগ করল এবং কেউ তাকে বিরক্ত করত না। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সমস্যার সম্মুখীন হতে শুরু করল। তাকে নিজে রান্না করতে হতো, দূরের কূপ থেকে পানি আনতে হতো এবং সব কাজ একাই করতে হতো। একদিন সে অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখাশোনা করারও কেউ ছিল না। তখন সে বুঝতে পারল একা জীবন কতটা কষ্টের। অন্যদিকে, তার পরিবারের মধ্যে একটি ছোট ঘটনা সবার চিন্তাভাবনা বদলে দিল। এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আগুন লেগে গেল। সেই সংকটময় মুহূর্তে সবাই নিজেদের ঝগড়া ভুলে একসঙ্গে কাজ করল বাড়ি বাঁচাতে। তারা একে অপরকে সাহায্য করল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল। এই ঘটনা তাদের ঐক্য ও সহযোগিতার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিল। অসুস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে রহিমও নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে উপলব্ধি করল, তার পরিবারে সমস্যা থাকলেও বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। একা জীবন অসম্পূর্ণ ও কষ্টকর। তাই সে আবার তার পরিবারের কাছে ফিরে গেল এবং ধৈর্য ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে পরিবারের সদস্যরাও তাদের আচরণ পরিবর্তন করল। তারা একে অপরকে ক্ষমা করতে শিখল এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতে লাগল। যে ঘর একসময় ঝগড়ায় ভরা ছিল, তা ধীরে ধীরে শান্তি ও সম্প্রীতির জায়গায় পরিণত হলো। নীতিবাক্য: মানুষ একা সুখে বাঁচতে পারে না; শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

The Cruelty of a Housemistress Rima was a poor girl who worked in the house of a rich man. While the man was kind and considerate, his wife was very rude and often shouted at Rima for the smallest mistakes. One day, while serving tea, Rima accidentally dropped a teacup. The wife became furious and, in a fit of anger, hit Rima hard, leaving her in pain. When the man returned home from work, he was shocked to find Rima crying and bleeding in the kitchen. He wanted to take her to a doctor, but his wife refused to let him help. Rima, scared and helpless, didn’t know what to do. The next day, Rima found the courage to run away from the house. She went to a government hospital and told the doctor everything that had happened. The doctor, feeling sympathetic, contacted a Human Rights group. They promised to help Rima and even filed a case against the cruel housemistress. Soon, the police arrested the wife for her abuse. The Human Rights group also helped Rima continue her education. With their support, she finished her studies and eventually became a teacher at a high school. Rima, once a poor and abused girl, is now happy, successful, and independent, living a life full of hope and fulfillment. Moral: Kindness and support can change a person’s life, and standing up against cruelty leads to a brighter future. The Cruelty Of A Housemistress রিমা ছিল এক গরিব মেয়ে। সে এক ধনী ব্যক্তির বাড়িতে কাজ করত। সেই ব্যক্তি খুব ভালো মানুষ ছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী ছিল খুব নিষ্ঠুর। তিনি প্রায়ই রিমাকে ছোটখাটো ভুলের জন্য বকাঝকা করতেন। একদিন রিমা চা পরিবেশন করার সময় ভুল করে একটি কাপ ফেলে দেয়। এতে বাড়ির মালকিন খুব রেগে যায় এবং রিমাকে খুব জোরে মারধর করে, যার ফলে রিমা ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ে। যখন বাড়ির মালিক কাজ থেকে বাড়ি ফিরলেন, তিনি রিমাকে রান্নাঘরে কাঁদতে এবং আহত অবস্থায় দেখতে পেলেন। তিনি তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রী তা করতে বাধা দিলেন। রিমা বুঝতে পারছিল না কী করবে। পরের দিন, রিমা বাড়ি থেকে পালিয়ে একটি সরকারি হাসপাতালে চলে যায়। সে ডাক্তারদের সব কিছু জানায়। ডাক্তাররা তার জন্য খুব কষ্ট পেয়েছিলেন এবং মানবাধিকার সংগঠনের লোকদের খবর দেন। তারা রিমাকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেয় এবং সেই গৃহকর্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা করে। কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার করে। মানবাধিকার সংগঠন রিমার পড়াশোনার দায়িত্ব নেয়। রিমা পড়াশোনা শেষ করে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষিকা হিসেবে যোগদান করে। এখন সে সুখী এবং সফল। Mina was a poor girl. She worked in a rich man's house. The housemistress was very cruel. One day while she was serving tea, Mina broke a tea cup. The Cruelty of a Housemistress / Mina Mina was a poor girl. She worked in a rich man's house. The housemistress was very cruel. One day while she was serving tea, Mina broke a tea cup. The sound of the shattering porcelain echoed through the silent drawing room, and Mina’s heart skipped a beat. She stood there paralyzed with fear, her hands trembling as she looked at the broken pieces on the floor. She knew that the mistress, Mrs. Khan, would not let this go easily. Mrs. Khan rushed into the room, her face red with anger. Without even asking if Mina had burnt herself or gotten hurt by the shards, she began to scream. "You clumsy girl! Do you have any idea how expensive this set was? It was imported from abroad!" she shrieked. Mina began to cry and apologized repeatedly, promising to be more careful in the future. But the cruel mistress had no mercy. She grabbed Mina by her ear and dragged her to the dark store-room, locking her inside without any food for the rest of the day. Mina sat in the darkness, sobbing silently. She missed her mother and her humble village home. She wondered why some people had so much wealth but so little heart. Hours passed, and she grew weak from hunger and thirst. Fortunately, the master of the house, Mr. Khan, returned home earlier than usual that evening. When he asked for Mina to bring him some water, he found out about the incident. Unlike his wife, Mr. Khan was a man of conscience. He was horrified to learn that a young girl had been locked up over a mere tea cup. He immediately unlocked the door, brought Mina out, and gave her food. He then sat his wife down and spoke firmly. "Wealth is a gift from God, and it shouldn't make us arrogant," he said. "Mina is a human being, not a machine. If we cannot treat those who serve us with kindness, our riches are meaningless." Mrs. Khan felt ashamed of her behavior after seeing her husband's disappointment. From that day on, the atmosphere in the house changed. Mina was treated with the respect and dignity she deserved, proving that kindness can soften even the hardest of hearts. Moral: Kindness and empathy are more valuable than wealth. বঙ্গানুবাদ: গৃহকর্ত্রীর নিষ্ঠুরতা / মিনা মিনা ছিল একজন দরিদ্র মেয়ে। সে এক ধনীর বাড়িতে কাজ করত। সেই গৃহকর্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠুর। একদিন চা পরিবেশন করার সময় মিনা একটি চায়ের কাপ ভেঙে ফেলল। চিনা মাটির কাপটি ভেঙে যাওয়ার শব্দ শান্ত বসার ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো এবং মিনার হৃদস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। সে ভয়ে সেখানে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মেঝেতে পড়ে থাকা ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে তার হাত কাঁপছিল। সে জানত যে গিন্নি মা, মিসেস খান, বিষয়টি সহজে ছেড়ে দেবেন না। মিসেস খান রাগে লাল হয়ে ঘরে ছুটে এলেন। মিনা গরম চায়ে পুড়ে গেছে কি না বা কাঁচের টুকরোয় আঘাত পেয়েছে কি না তা জিজ্ঞেস না করেই তিনি চিৎকার শুরু করলেন। "অপয়া মেয়ে! তোমার কি কোনো ধারণা আছে এই সেটটি কত দামী ছিল? এটি বিদেশ থেকে আনা হয়েছিল!" তিনি চিৎকার করে বললেন। মিনা কাঁদতে কাঁদতে বারবার ক্ষমা চাইল এবং ভবিষ্যতে আরও সতর্ক থাকার প্রতিশ্রুতি দিল। কিন্তু নিষ্ঠুর গিন্নির কোনো মায়া হলো না। তিনি মিনার কান ধরে তাকে টেনে হিঁচড়ে অন্ধকার গুদাম ঘরে নিয়ে গেলেন এবং সারাদিনের জন্য কোনো খাবার না দিয়েই তাকে সেখানে আটকে রাখলেন। মিনা অন্ধকারের মধ্যে বসে নীরবে কাঁদতে লাগল। সে তার মা এবং গ্রামের সেই সাধারণ বাড়ির কথা মনে করে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে ভাবছিল কেন কিছু মানুষের এত সম্পদ থাকলেও মনটা এত ছোট হয়। কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল এবং ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় সে দুর্বল হয়ে পড়ল। ভাগ্যক্রমে, বাড়ির মালিক জনাব খান সেদিন সন্ধ্যার স্বাভাবিক সময়ের আগেই বাড়ি ফিরলেন। তিনি যখন মিনার কাছে পানি চাইলেন, তখন তিনি পুরো ঘটনাটি জানতে পারলেন। তার স্ত্রীর মতো না হয়ে জনাব খান ছিলেন একজন বিবেকবান মানুষ। একটি সামান্য চায়ের কাপের জন্য একটি ছোট মেয়েকে আটকে রাখা হয়েছে শুনে তিনি আতঙ্কিত হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে মিনাকে বের করে আনলেন এবং তাকে খাবার দিলেন। এরপর তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে বসলেন এবং দৃঢ়ভাবে কথা বললেন। তিনি বললেন, "সম্পদ সৃষ্টিকর্তার একটি উপহার, আর এটি আমাদের অহঙ্কারী করা উচিত নয়। মিনা একজন মানুষ, কোনো যন্ত্র নয়। যারা আমাদের সেবা করে আমরা যদি তাদের সাথে দয়া দেখাতে না পারি, তবে আমাদের এই ধন-সম্পদ অর্থহীন।" স্বামীর এই হতাশাজনক কথা শুনে মিসেস খান নিজের আচরণের জন্য লজ্জিত হলেন। সেদিন থেকে সেই বাড়ির পরিবেশ বদলে গেল। মিনাকে উপযুক্ত সম্মান ও মর্যাদার সাথে দেখা শুরু হলো, যা প্রমাণ করল যে দয়া ও ভালোবাসা এমনকি কঠিন হৃদয়কেও নরম করতে পারে। মূলকথা: সম্পদ অপেক্ষা দয়া এবং সহমর্মিতা অনেক বেশি মূল্যবান। Rina Rina was a poor girl. She worked in a richman's house. Her master was a good man but the mistress was very inconsiderate. The Cruelty of a Housemistress / Rina Rina was a poor girl. She worked in a richman's house. Her master was a good man but the mistress was very inconsiderate. Rina had come to the city from a remote village after her father passed away, leaving the family in debt. At only thirteen years old, instead of holding a pen and going to school, she held a broom and a duster. She lived in a tiny, dark room under the stairs, waking up at 5:00 am every day to start her never-ending chores. The master of the house, Mr. Karim, was a soft-hearted businessman. Whenever he saw Rina, he would ask if she had eaten or if she needed anything. Sometimes, he would even bring her a small box of sweets or a new dress during festivals. However, he was away at his office for most of the day, and that was when Rina’s life became a nightmare. The mistress, Mrs. Karim, was a woman of vanity and pride. She treated Rina not as a human being, but as a machine. Mrs. Karim would find faults in everything Rina did. If there was a single water spot on a glass, she would scream at Rina for minutes. If the curry had a little less salt, she would threaten to kick her out without pay. Rina’s hands were often blistered from scrubbing heavy pots, and her back ached from washing heaps of clothes by hand. One chilly winter evening, Rina accidentally dropped a porcelain teacup while cleaning the drawing room. The cup shattered into pieces. Hearing the sound, Mrs. Karim rushed into the room. Without asking if Rina was hurt, she slapped the young girl across the face and forced her to stand outside on the balcony in the freezing wind as a punishment. Rina shivered, her thin cotton saree providing no protection against the cold. She cried silently, missing her mother and the warmth of her humble village home. Luckily, Mr. Karim returned home earlier than usual that evening. He found the front door unlocked and walked in, only to hear his wife’s harsh voice yelling from the balcony. He rushed outside and was horrified to see Rina trembling and blue with cold. He immediately brought her inside and wrapped his own woolen shawl around her. For the first time, he stood up to his wife, telling her that wealth does not give anyone the right to be cruel. He realized that Rina shouldn't be working at all. The very next week, Mr. Karim made arrangements for Rina to be sent to a nearby boarding school for underprivileged girls, promising to bear all her expenses. Rina finally escaped the cruelty and started a new life filled with hope. Moral: Wealth without humanity is worthless. বঙ্গানুবাদ: গৃহকর্ত্রীর নিষ্ঠুরতা / রিনা রিনা ছিল একজন দরিদ্র মেয়ে। সে এক ধনীর বাড়িতে কাজ করত। তার মনিব ছিলেন একজন ভালো মানুষ কিন্তু গিন্নি ছিলেন খুবই অবিবেচক। বাবার মৃত্যুর পর পরিবার ঋণে জড়িয়ে পড়লে রিনা এক প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে শহরে চলে আসে। মাত্র তেরো বছর বয়সে হাতে কলম ধরে স্কুলে যাওয়ার পরিবর্তে সে হাতে ঝাড়ু ও ঝাড়ন তুলে নেয়। সে সিঁড়ির নিচে একটি ছোট অন্ধকার ঘরে থাকত এবং প্রতিদিন ভোর ৫টায় ঘুম থেকে উঠে তার শেষহীন কাজ শুরু করত। বাড়ির মালিক জনাব করিম ছিলেন একজন কোমল হৃদয়ের ব্যবসায়ী। যখনই তিনি রিনাকে দেখতেন, তিনি জিজ্ঞেস করতেন সে খেয়েছে কি না বা তার কোনো কিছুর প্রয়োজন আছে কি না। কখনও কখনও তিনি বিভিন্ন উৎসবে তার জন্য এক বক্স মিষ্টি বা নতুন পোশাকও নিয়ে আসতেন। তবে তিনি দিনের বেশিরভাগ সময় অফিসের কাজে বাইরে থাকতেন, আর তখনই রিনার জীবন এক দুঃস্বপ্নে পরিণত হতো। গৃহকর্ত্রী বেগম করিম ছিলেন অহঙ্কারী এবং গর্বিত এক নারী। তিনি রিনাকে মানুষ হিসেবে নয়, বরং একটি যন্ত্র হিসেবে দেখতেন। রিনা যা কিছু করত, বেগম করিম তার সব কিছুতেই খুঁত ধরতেন। যদি গ্লাসে পানির একটি দাগও থাকত, তবে তিনি কয়েক মিনিট ধরে রিনার ওপর চিৎকার করতেন। যদি তরকারিতে লবণ সামান্য কম হতো, তবে তিনি তাকে বেতন না দিয়ে বের করে দেওয়ার হুমকি দিতেন। ভারী হাঁড়িপাতিল মাজার কারণে রিনার হাত প্রায়ই ফোসকা পড়ে যেত এবং হাতে স্তূপাকার কাপড় ধোয়ার কারণে তার পিঠে ব্যথা হতো। এক কনকনে শীতের সন্ধ্যায় বসার ঘর পরিষ্কার করার সময় রিনার হাত থেকে দুর্ঘটনাবশত একটি চিনামাটির চায়ের কাপ পড়ে যায়। কাপটি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। শব্দ শুনে বেগম করিম ঘরে ছুটে এলেন। রিনা ব্যথা পেয়েছে কি না তা জিজ্ঞেস না করেই তিনি মেয়েটির গালে চড় মারলেন এবং শাস্তি হিসেবে তাকে হাড়কাঁপানো বাতাসের মধ্যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করলেন। রিনা কাঁপছিল, তার পাতলা সুতির শাড়িটি শীত থেকে কোনো সুরক্ষা দিচ্ছিল না। সে নীরবে কাঁদছিল, তার মায়ের কথা এবং তার সাধারণ গ্রাম্য বাড়ির উষ্ণতার কথা মনে পড়ছিল। ভাগ্যক্রমে, জনাব করিম সেদিন সন্ধ্যার স্বাভাবিক সময়ের আগেই বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি সদর দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে ঢুকলেন এবং বারান্দা থেকে তার স্ত্রীর কঠোর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন। তিনি দ্রুত বাইরে গেলেন এবং রিনাকে শীতে নীল হয়ে কাঁপতে দেখে আতঙ্কিত হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে ভেতরে নিয়ে এলেন এবং নিজের উলের শালটি তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। প্রথমবারের মতো তিনি তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন এবং তাকে বললেন যে সম্পদ কাউকে নিষ্ঠুর হওয়ার অধিকার দেয় না। তিনি উপলব্ধি করলেন যে রিনার আসলে কাজ করাই উচিত নয়। পরের সপ্তাহেই জনাব করিম সুবিধাবঞ্চিত মেয়েদের একটি বোর্ডিং স্কুলে রিনার ভর্তির ব্যবস্থা করেন এবং তার সব খরচ বহনের প্রতিশ্রুতি দেন। রিনা অবশেষে সেই নিষ্ঠুরতা থেকে মুক্তি পায় এবং আশায় ভরা এক নতুন জীবন শুরু করে। মূলকথা: মানবতাহীন সম্পদ মূল্যহীন। Ad একটি চালাক ঘোড়া এবং একটি নেকড়ে একটি ঘোড়া সবুজ মাঠে শান্তিতে চরে বেড়াচ্ছিল। পাশ দিয়ে যাওয়া একটি নেকড়ে ঘোড়াটিকে দেখতে পেল এবং তার মুখ জল দিতে শুরু করল। নেকড়ে ঘোড়াটির মাংস খেতে চাইল। সে ভেবেছিল মাংস সুস্বাদু হবে। কিন্তু সে বুঝতে পারল যে ঘোড়াটি এত বড় যে তাকে ধরে ফেলতে পারবে না। সে ঘোড়াটিকে ধরার জন্য একটি পরিকল্পনা তৈরি করল। বেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে নেকড়ে ঘোড়ার সাথে কথা বলল। যতটা সম্ভব মনোরম শব্দ করার চেষ্টা করল। সে ঘোড়াকে বলল যে তার স্বাস্থ্য বেশ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। ঘোড়া বলল যে তার শরীরের রঙ স্বাভাবিক যা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। কিন্তু নেকড়ে ঘোড়া কী বলেছে তা না বোঝার ভান করল। সে ঘোড়াকে জিজ্ঞাসা করল যে সে কি দুর্বল কারণ সে কাজ করার পরিবর্তে মাঠে চরে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়া বলল যে সে কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার প্রভু তাকে মাঠে চরে বেড়াতে দিয়েছে। নেকড়ে এখন ঘোড়ার চারপাশে ঘুরছে, আক্রমণ করার সবচেয়ে ভালো জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে। সে ঘোড়াকে বলল যে সে একজন ডাক্তার এবং তার চিকিৎসা করতে পারে। এখন ঘোড়া নেকড়েদের মন্দ উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে। সে তাকে বলল যে সে তার পিছনের পায়ে ব্যথা অনুভব করছে। এক মুহূর্তও চিন্তা না করে, নেকড়েটি ঘোড়ার পিছনের খুরের কাছে এসে পড়ল, যা ঘোড়াটি বাতাসে তুলেছিল। এবং যখন নেকড়েটি সীমার মধ্যে এসে পড়ল, তখন ঘোড়াটি একটি জোরে লাথি মারল, নেকড়েটির চোয়ালের হাড়ে আঘাত করল।

Rana Rana was a school-going boy. One day he was returning home from school. He was crossing the rail line. He found one of the slippers of the rail line missing. The Intelligence of a Boy / Rana Rana was a school-going boy. One day he was returning home from school. He was crossing the rail line. He found one of the slippers of the rail line missing. It was a hot afternoon, and Rana was tired after a long day of classes. He was carrying his heavy school bag and thinking about the lunch his mother would have prepared for him. But the moment he saw the broken track, all thoughts of food vanished. He looked closely and realized that a large iron joint was missing, and the rail line was dangerously loose. As he stood there, wondering what to do, he suddenly felt a slight tremor under his feet. He looked toward the horizon and saw a plume of black smoke. A passenger train was coming from the distance, and it was moving fast. Rana’s heart began to race. He knew that if the train passed over that broken section, it would surely derail, causing a terrible accident and killing many innocent people. He looked around frantically for help. The fields were empty, and there was no one in sight. He didn't have a mobile phone to call the authorities. He had only a few seconds to act. Suddenly, he remembered something he had learned in his primary school—that red is the color used to signal danger or to stop a vehicle. Rana was wearing a red shirt as part of his school uniform that day. Without a second thought, he quickly took off his shirt. He stood right in the middle of the track and started waving the red shirt over his head as hard as he could. He shouted at the top of his lungs, hoping the driver would see him. The driver of the train, the loco-master, saw a small boy standing on the tracks waving something red. At first, he thought it was just a child playing, but as he got closer, he realized the boy looked desperate. Sensing something was wrong, the driver pulled the emergency brakes. The train made a loud, screeching noise, sparks flew from the wheels, and it finally came to a grinding halt just a few yards away from the broken spot. The driver and several passengers jumped out of the train, looking confused and a bit angry. But when Rana pointed to the missing slipper and the gap in the rail, their anger turned into shock. They realized that this young boy had just saved hundreds of lives. The passengers hugged him and thanked him with tears in their eyes. A few days later, the railway authorities organized a big ceremony in his village and rewarded him with a medal and a scholarship for his bravery and intelligence. Moral: Presence of mind and courage can save lives. বঙ্গানুবাদ: একটি ছেলের বুদ্ধিমত্তা / রানা রানা ছিল একজন স্কুলগামী ছেলে। একদিন সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল। সে রেললাইন পার হচ্ছিল। সে দেখল রেললাইনের একটি স্লিপার নেই। দুপুরটি ছিল বেশ তপ্ত, এবং সারা দিন ক্লাসের পর রানা বেশ ক্লান্ত ছিল। সে তার ভারী স্কুল ব্যাগটি কাঁধে নিয়ে ফিরছিল আর ভাবছিল মা বাড়িতে কী খাবার তৈরি করে রেখেছেন। কিন্তু যখনই সে ভাঙা লাইনটি দেখল, তার সব ক্ষুধা উধাও হয়ে গেল। সে কাছে গিয়ে দেখল যে একটি বড় লোহার জয়েন্ট নেই এবং রেললাইনটি বিপজ্জনকভাবে ঢিলা হয়ে আছে। সে সেখানে দাঁড়িয়ে যখন ভাবছিল কী করা যায়, হঠাৎ পায়ের নিচে হালকা কম্পন অনুভব করল। সে দিগন্তের দিকে তাকাল এবং কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখতে পেল। দূর থেকে একটি যাত্রীবাহী ট্রেন আসছিল এবং সেটি বেশ দ্রুত গতিতে ছিল। রানার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সে জানত যে ট্রেনটি যদি ওই ভাঙা জায়গার ওপর দিয়ে যায়, তবে নিশ্চিতভাবে সেটি লাইনচ্যুত হবে, যার ফলে ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটবে এবং অনেক নির্নিরপরাধ মানুষ মারা যাবে। সে সাহায্যের জন্য চারদিকে হন্যে হয়ে খুঁজল। কিন্তু মাঠ ছিল জনশূন্য এবং আশেপাশে কাউকে দেখা যাচ্ছিল না। রেল কর্তৃপক্ষকে ফোন করার জন্য তার কাছে কোনো মোবাইলও ছিল না। হাতে ছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ড সময়। হঠাৎ তার মনে পড়ল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া একটি পাঠ—লাল রঙ বিপদ বা গাড়ি থামানোর সংকেত হিসেবে ব্যবহৃত হয়। সেদিন রানার স্কুল ইউনিফর্মের অংশ হিসেবে একটি লাল শার্ট পরা ছিল। কোনো কিছু না ভেবেই সে দ্রুত তার শার্টটি খুলে ফেলল। সে রেললাইনের একদম মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল এবং মাথার ওপর লাল শার্টটি ধরে যতটা সম্ভব জোরে নাড়াতে লাগল। সে তার সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করতে লাগল এই আশায় যে চালক তাকে দেখতে পাবেন। ট্রেনের চালক অর্থাৎ লোকো-মাস্টার দেখলেন লাইনের ওপর একটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে লাল কিছু একটা নাড়াচ্ছে। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন হয়তো কোনো শিশু খেলা করছে, কিন্তু কাছে আসার পর তিনি বুঝলেন ছেলেটি খুব মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছে। কোনো বিপদ আঁচ করতে পেরে চালক জরুরি ব্রেক চাপলেন। ট্রেনটি বিকট শব্দ করে চাকার ঘর্ষণে আগুনের ফুলকি ছুটিয়ে শেষ পর্যন্ত সেই ভাঙা জায়গার মাত্র কয়েক গজ দূরে এসে থামল। চালক এবং বেশ কিছু যাত্রী বিভ্রান্ত ও কিছুটা রাগান্বিত হয়ে ট্রেন থেকে নেমে এলেন। কিন্তু রানা যখন তাদের সেই নিখোঁজ স্লিপার এবং রেলের ফাঁকা জায়গাটি দেখাল, তাদের রাগ মুহূর্তে আতঙ্কে পরিণত হলো। তারা বুঝতে পারল এই ছোট ছেলেটি আজ শত শত মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছে। যাত্রীরা তাকে জড়িয়ে ধরল এবং চোখে জল নিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল। কয়েক দিন পর রেল কর্তৃপক্ষ তার গ্রামে একটি বড় অনুষ্ঠানের আয়োজন করে এবং তার সাহসিকতা ও বুদ্ধিমত্তার জন্য তাকে একটি পদক ও বৃত্তি প্রদান করে। মূলকথা: উপস্থিত বুদ্ধি এবং সাহস জীবন বাঁচাতে পারে। The Intelligence of a Boy The railway ran through the middle of the village of Ratan, an intelligent boy of 10, was walking over the way. Soon he came to a bridge over the railway. Rantan could see that the bridge was badly destroyed by the current of the floodwater. From the opposite direction a train with many passengers and goods was rushing in a full speed. Rattan felt at a loss what to do with the situation. Suddenly an idea struck his head. He knew that a stationmaster usually stops the train by fluttering red flag. As he was wearing a red shirt, he thought of giving red signal to the train. Thus putting off his shirt, he began to move it in the air. The driver could understand of any dangerous outcome. He was able to halt the train just before the bridge. The driver as well as the passengers came down from the train. They were surprised at the art of the boy. The news story was printed in almost every daily. The communication minister came hurriedly to Ratan’s house. He was highly pleased with Ratan and awarded him duly. Complete the following story following the cue : One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail- Within a second he thought that railway............................. Ans. The Intelligent Boy Alam’s Quick Thinking One day, an intelligent boy named Alam was walking near a railway track when he noticed a break in the line. It seemed someone had removed a rail. Alam quickly realized that the railway driver might not be aware of the break, and if a train passed over it, there could be a serious accident. He knew that a mail train would be passing soon, and he grew anxious for the safety of the passengers. Alam started thinking about how he could prevent the disaster. He knew that if the driver saw a red flag, he would stop the train. The boy immediately decided to use his red shirt as a flag. Just then, he heard the whistle of the train approaching at full speed. Without wasting a moment, Alam took off his shirt, tied it to a stick, and stood on the railway track, waving it like a flag. The train was coming closer, but Alam did not move from his spot near the break. He kept waving his shirt frantically. The driver saw Alam waving the shirt and immediately stopped the train. Furious, the driver came over to the boy and asked why he was waving his shirt. Alam pointed out the break in the track. The driver was amazed by the boy's quick thinking and bravery. He thanked Alam, saying, "You've saved the lives of thousands of people. You're a very intelligent boy. May Allah bless you." The driver was grateful for Alam's heroic act. Moral: A quick-thinking and intelligent person can save lives and protect property. Society needs more young heroes like Alam, and they should be provided with all the support and opportunities to excel. The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and I innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. Allah Alone Can Help a Man In the streets of Rome, there were two blind men who lived by begging. Every day, they sat on the road and asked for alms. One of them would call out, “Allah alone can help a man,” while the other would say, “The king alone can help a man.” When people gave them coins, the first blind man would say, “May Allah bless you,” and the second would say, “May the king be pleased with you.” One day, the king passed by and overheard the two men. He was impressed by the second blind man who praised him. The king wanted to help him, so he returned to his palace and called one of his servants. He handed the servant a loaf of bread filled with gold coins and said, “Go down this road and find the blind man who is shouting, ‘The king alone can help a man.’ Give him this bread and tell him, ‘The king has sent this for you.’” The servant set out to find the blind man. After walking for a while, he spotted the second blind man. He gave him the loaf of bread and said, “Here is a bread from the king. You may eat it.” The second blind man felt the bread and thought it was too heavy and poorly baked. So, he decided to sell it to the first blind man. The first blind man, after buying the bread, cut it open and was surprised to find gold coins inside. “Oh Allah, how merciful You are!” he exclaimed in joy. He stopped begging from that day onwards. As time passed, the king again walked down the same road and saw the second blind man still begging. The king wondered, “I sent him gold coins. Why is he still begging?” The king approached him and asked, “What did you do with the bread I sent you?” The second blind man replied, “Your Majesty, I thought the bread was poorly baked, so I sold it to my fellow blind man.” The king smiled and said, “From this, you must learn that Allah alone can help a man, not the king.” Moral: True help comes from Allah alone, and relying on worldly sources without faith in divine assistance may lead to missed blessings. একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন রোমের রাস্তায় দুজন অন্ধ লোক ছিল যারা ভিক্ষা করে জীবনযাপন করত। প্রতিদিন তারা রাস্তায় বসে ভিক্ষা চাইত। তাদের একজন চিৎকার করে বলত, "একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন," আর অন্যজন বলত, "একমাত্র রাজাই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন।" লোকেরা যখন তাদের মুদ্রা দিত, তখন প্রথম অন্ধ লোকটি বলত, "আল্লাহ তোমাদের আশীর্বাদ করুন," এবং দ্বিতীয়জন বলত, "বাদশাহ তোমাদের উপর সন্তুষ্ট হোন।" একদিন, রাজা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং দুজন লোকের কথা শুনতে পেলেন। দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি তার প্রশংসা করে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। রাজা তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি তার প্রাসাদে ফিরে এসে তার একজন ভৃত্যকে ডাকলেন। তিনি ভৃত্যকে সোনার মুদ্রা ভর্তি একটি রুটি দিলেন এবং বললেন, "এই রাস্তা দিয়ে যাও এবং সেই অন্ধ লোকটিকে খুঁজে বের করো যে চিৎকার করছে, 'একমাত্র রাজাই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন।' তাকে এই রুটি দাও এবং বলো, 'রাজা তোমার জন্য এটা পাঠিয়েছেন।'" ভৃত্য অন্ধ লোকটিকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর, সে দ্বিতীয় অন্ধ লোকটিকে দেখতে পেল। সে তাকে রুটিটা দিয়ে বলল, “এই নাও রাজার কাছ থেকে পাওয়া একটা রুটি। তুমি এটা খেতে পারো।” দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি রুটিটা অনুভব করল এবং ভাবল যে এটা খুব ভারী এবং খারাপভাবে সেঁকা। তাই, সে প্রথম অন্ধ লোকটির কাছে এটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথম অন্ধ লোকটি রুটিটি কিনে তা কেটে ভেতরে সোনার মুদ্রা দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। “হে আল্লাহ, তুমি কত দয়ালু!” সে আনন্দে চিৎকার করে উঠল। সেদিন থেকে সে ভিক্ষা করা বন্ধ করে দিল। সময় গড়ে ওঠার সাথে সাথে, রাজা আবার একই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল এবং দ্বিতীয় অন্ধ লোকটিকে এখনও ভিক্ষা করতে দেখল। রাজা অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাকে সোনার মুদ্রা পাঠিয়েছিলাম। সে এখনও কেন ভিক্ষা করছে?” রাজা তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তোমাকে যে রুটি পাঠিয়েছিলাম তা দিয়ে তুমি কী করেছ?” দ্বিতীয় অন্ধ লোকটি উত্তর দিল, “মহারাজ, আমি ভেবেছিলাম রুটিটা খারাপভাবে সেঁকা হয়েছে, তাই আমি আমার সহকর্মী অন্ধ লোকটির কাছে এটি বিক্রি করে দিয়েছি।” রাজা হেসে বললেন, “এখান থেকে, তোমার অবশ্যই শিখতে হবে যে একমাত্র আল্লাহই একজন মানুষকে সাহায্য করতে পারেন, রাজার নয়।” নীতি: প্রকৃত সাহায্য একমাত্র আল্লাহর কাছ থেকে আসে, এবং ঐশ্বরিক সাহায্যে বিশ্বাস না করে পার্থিব উৎসের উপর নির্ভর করলে আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে পারে। Ad Ad

Bithi is a shelterless, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. C. B. 2022 Bithi is Now Leading a Happy Life Bithi is a shelterless, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. Her day usually begins long before the rest of the city wakes up. While most children her age are fast asleep in warm beds, Bithi makes her way to the wholesale flower market at Shahbagh. With the little money she saved from the previous day, she buys bundles of fresh roses, jasmine, and tuberoses. By the time the morning traffic starts to build up, she is already at the busy Farmgate intersection, running from one car window to another. Life on the streets of Dhaka is never easy, especially for a young girl alone. Bithi has no home to return to; she spends her nights on the cold, hard pavement of a railway station or under a shop’s shed. On rainy days, her situation becomes miserable. Her clothes get soaked, her flowers wilt, and she often has to go to bed on an empty stomach. Despite these immense hardships, she always carries a gentle smile. She is known among the regular commuters for her polite behavior and her honesty. She often looks at the school-going children in their neat uniforms with a deep sense of longing. She dreams of holding a pen and a book instead of a basket of flowers. One afternoon, a tragic but life-changing event occurred. A middle-aged lady named Mrs. Rahman was getting out of her car near the intersection when her expensive mobile phone slipped from her bag and fell onto the road. She didn't notice it and walked into a nearby shopping mall. Bithi, who was standing nearby, saw everything. She quickly picked up the phone. A few street boys told her to sell it and keep the money, but Bithi refused. She waited near the mall entrance for over two hours. When Mrs. Rahman finally came out, looking panicked and searching for her phone, Bithi approached her and handed it back. Mrs. Rahman was stunned by the girl's integrity. She realized that this girl, who barely had enough to eat, had returned a phone worth thousands of taka. Touched by Bithi’s honesty, Mrs. Rahman decided to change the girl's life. She took Bithi to her home, gave her clean clothes, and a proper meal. With the help of her husband, she enrolled Bithi in a local residential school for underprivileged children. Years passed, and Bithi worked extremely hard in her studies. She wanted to prove that she was worthy of the kindness shown to her. Today, Bithi is no longer a helpless orphan. She has completed her graduation and works as a teacher in a primary school. She lives in a small, comfortable apartment and leads a dignified life. She often visits the same intersection where she once sold flowers, but now she goes there to distribute food and books to the street children, encouraging them to never give up on their dreams. Moral: Honesty is always rewarded in the end. বঙ্গানুবাদ: বিথি এখন সুখী জীবন যাপন করছে বিথি দশ বছরের এক আশ্রয়হীন, অসহায় পথশিশু যে ঢাকার রাস্তার মোড়ে ফুল বিক্রি করে। ফুল বিক্রি করে সে যা আয় করে তা দিয়েই তার জীবন চলে। শহরের বাকি মানুষ জেগে ওঠার অনেক আগেই তার দিন শুরু হয়। যখন তার বয়সী অধিকাংশ শিশু উষ্ণ বিছানায় গভীর ঘুমে মগ্ন থাকে, তখন বিথি শাহবাগের পাইকারি ফুলের বাজারে যায়। আগের দিনের জমানো সামান্য টাকা দিয়ে সে গোলাপ, বেলি এবং রজনীগন্ধার তোড়া কেনে। সকালের যানজট শুরু হওয়ার আগেই সে ব্যস্ত ফার্মগেট মোড়ে পৌঁছে যায় এবং এক গাড়ির জানালা থেকে অন্য গাড়িতে ছুটে বেড়ায়। ঢাকার রাস্তায় জীবন কাটানো কখনোই সহজ নয়, বিশেষ করে একা একটি মেয়ের জন্য। বিথির ফিরে যাওয়ার মতো কোনো ঘর নেই; সে তার রাতগুলো কাটায় রেলস্টেশনের শক্ত ফুটপাথে বা কোনো দোকানের শেডের নিচে। বৃষ্টির দিনে তার অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে পড়ে। তার কাপড় ভিজে যায়, ফুলগুলো শুকিয়ে যায় এবং প্রায়ই তাকে খালি পেটে ঘুমাতে হয়। এত কষ্ট সত্ত্বেও তার মুখে সবসময় এক চিলতে হাসি থাকে। নিয়মিত যাতায়াতকারী মানুষের কাছে সে তার নম্র ব্যবহার এবং সততার জন্য পরিচিত। সে প্রায়ই পরিষ্কার ইউনিফর্ম পরা স্কুলগামী শিশুদের দিকে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে থাকে। সে ফুলের ঝুড়ির বদলে হাতে বই ও কলম ধরার স্বপ্ন দেখে। একদিন বিকেলে একটি দুঃখজনক কিন্তু জীবন বদলে দেওয়া ঘটনা ঘটল। মিসেস রহমান নামের এক মধ্যবয়সী নারী রাস্তার মোড়ে তার গাড়ি থেকে নামার সময় তার দামী মোবাইল ফোনটি ব্যাগ থেকে পড়ে যায়। তিনি তা খেয়াল না করেই পাশের একটি শপিং মলে ঢুকে যান। কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা বিথি সব দেখল। সে দ্রুত ফোনটি তুলে নিল। কয়েকজন পথশিশু তাকে ফোনটি বিক্রি করে টাকা রেখে দিতে বলল, কিন্তু বিথি রাজি হলো না। সে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় মলের প্রবেশপথে অপেক্ষা করল। মিসেস রহমান যখন আতঙ্কিত অবস্থায় ফোন খুঁজতে খুঁজতে বেরিয়ে এলেন, বিথি তার কাছে গিয়ে ফোনটি ফিরিয়ে দিল। মিসেস রহমান মেয়েটির সততা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই মেয়েটি যার ঠিকমতো খাওয়ার সামর্থ্য নেই, সে হাজার টাকার একটি ফোন ফিরিয়ে দিয়েছে। বিথির সততায় মুগ্ধ হয়ে মিসেস রহমান মেয়েটির জীবন বদলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি বিথিকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন, তাকে পরিষ্কার কাপড় এবং ভালো খাবার দিলেন। তার স্বামীর সহায়তায় তিনি বিথিকে সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের জন্য একটি আবাসিক স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। কয়েক বছর পার হলো এবং বিথি তার পড়াশোনায় কঠোর পরিশ্রম করল। সে প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে সে তার প্রতি দেখানো এই দয়ার যোগ্য। আজ বিথি আর সেই অসহায় পথশিশু নয়। সে তার স্নাতক সম্পন্ন করেছে এবং একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে কাজ করছে। সে এখন একটি ছোট ও আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্টে থাকে এবং মর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপন করে। সে প্রায়ই সেই মোড়ে যায় যেখানে সে একসময় ফুল বিক্রি করত, তবে এখন সে সেখানে যায় পথশিশুদের মাঝে খাবার ও বই বিতরণ করতে এবং তাদের স্বপ্ন না ছাড়ার জন্য উৎসাহিত করতে। মূলকথা: সততা শেষ পর্যন্ত পুরস্কৃত হয়। The following is the beginning of a story and complete it in your own words. Golapi was a girl of ten years. She was really beautiful like a rose. She might spread the smell and beauty of her noble qualities by being educated like other girls. Golapi's Family Gets a Happy Life Golapi was a girl of ten years. She was really beautiful like a rose. She might spread the smell and beauty of her noble qualities by being educated like other girls. However, the irony of fate was that she had to spend her days selling flowers in the busy and crowded Farmgate area of Dhaka city. Instead of carrying a schoolbag full of books, she carried a basket full of fresh roses and tuberoses. Her regular professional utterance to the commuters was, "Ful niben sir, ekta ful?" (Sir, will you buy a flower?) . One afternoon, my private car got stuck in a heavy traffic jam at Farmgate. As I sat waiting for the signals to turn green, Golapi approached my window and implored me pitifully to buy some flowers from her. The divine beauty and innocence in her face touched my heart deeply. I was struck by the contrast between her noble features and her miserable condition. I put my affectionate hand on her head and talked to her for some time, trying to learn about her life. Through our conversation, I inquired about her identity and family. I was shocked to learn that her father had abandoned her mother years ago to marry another woman and was now living separately. He never communicated with them or provided any financial support, leaving her mother to bear the heavy burden of bringing up two young daughters alone. They lived in a tiny, cramped room in a slum area at Hatirjhil. I returned home that day, but I could not forget the beautiful, innocent face of that little girl even for a single moment. The next day, I contacted a well-known charitable organization and learned about their educational and rehabilitation activities. I then went to Golapi's home in the slum. Her mother burst into tears while describing her difficult conjugal life and their overall situation. I informed her about the organization that wanted to take the responsibility of rearing and educating Golapi and her sister. Her mother gratefully agreed to send them to the organization. Accordingly, both sisters grew up and received a proper education. Years passed, and their hard work paid off. One of the sisters became a teacher in a government primary school, and the other became a nurse in a government hospital. During this time, their father realized his great mistake and reached out for a reconciliation. He was welcomed back into the family, and today, they are all leading a very happy and dignified life. Moral of the Story: Honesty and timely help can change the course of a family's life. বঙ্গানুবাদ: গোলাপির পরিবার সুখী জীবন লাভ করে গোলাপি ছিল দশ বছর বয়সী এক বালিকা। সে ছিল সত্যিই গোলাপের মতো সুন্দর। অন্য মেয়েদের মতো শিক্ষিত হয়ে সে হয়তো তার মহৎ গুণাবলীর সুবাস ও সৌন্দর্য ছড়িয়ে দিতে পারতো। তবে ভাগ্যের পরিহাস ছিল এই যে, তাকে ঢাকার ব্যস্ত ফার্মগেট এলাকায় ফুল বিক্রি করতে হতো। তার নিয়মিত পেশাগত ডাক ছিল, "ফুল নিবেন স্যার, একটা ফুল?" একদিন আমাদের ব্যক্তিগত গাড়িটি ফার্মগেটে প্রচণ্ড যানজটে আটকে গেল। গোলাপি আমার কাছে এসে খুব করুণভাবে তাকে কিছু ফুল কেনার জন্য অনুরোধ করল। তার মুখের স্বর্গীয় সৌন্দর্য এবং নিরপরাধ চাহনি আমার হৃদয় স্পর্শ করল। এত সুন্দর একটি মেয়ের এই করুণ অবস্থা আমাকে ভাবিয়ে তুলল। আমি তার মাথায় স্নেহের হাত রাখলাম এবং কিছুক্ষণ তার সাথে কথা বললাম। কথোপকথনের এক পর্যায়ে আমি তার পরিচয় সম্পর্কে জানতে চাইলাম। আমি জেনে খুব অবাক হলাম যে, তার বাবা অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করে তার মাকে ছেড়ে চলে গিয়েছেন এবং এখন আলাদা থাকছেন। তিনি তাদের সাথে কোনো যোগাযোগ রাখেননি এবং দুই মেয়ের পড়াশোনা ও লালন-পালনের সব ভার মায়ের ওপর ফেলে দিয়েছেন। তারা হাতিরঝিল এলাকার একটি বস্তিতে থাকতো। আমি সেদিন বাড়ি ফিরলাম কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও সেই ছোট মেয়েটির নিষ্পাপ চেহারা ভুলতে পারলাম না। পরদিন আমি একটি দাতব্য সংস্থার সাথে যোগাযোগ করলাম এবং তাদের কার্যক্রম সম্পর্কে জানলাম। এরপর আমি হাতিরঝিল বস্তিতে গোলাপির বাড়িতে গেলাম। গোলাপির মা তার দাম্পত্য জীবনের কষ্ট এবং সামগ্রিক পরিস্থিতির বর্ণনা দিতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। আমি তাকে সেই সংস্থার কথা জানালাম যারা গোলাপি ও তার বোনের পড়াশোনা ও লালন-পালনের দায়িত্ব নিতে চায়। তার মা তাদের সেই সংস্থায় পাঠাতে রাজি হলেন। সেই অনুযায়ী দুই বোন বড় হলো এবং সঠিক শিক্ষা গ্রহণ করল। সময়ের ব্যবধানে তাদের কঠোর পরিশ্রম সার্থক হলো। এক বোন সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক হলো এবং অন্যজন সরকারি হাসপাতালের নার্স হলো। এর মধ্যে তাদের বাবা তার ভুল বুঝতে পারলেন এবং পরিবারের সাথে পুনরায় একত্রিত হলেন। বর্তমানে তারা সবাই মিলে একটি সুখী জীবন যাপন করছে। গল্পের মূলকথা: সততা এবং সঠিক সময়ে সাহায্য একটি পরিবারের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। Bithi is a shelter less, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. One day, while selling flowers in the traffic jam ... CB22 Ans. Waiting for a favourite person Bithi is a shelter less, helpless street orphan of ten years who sells flowers on the intersection of Dhaka street. She lives on the income of what she gets from selling flowers. One day, amidst the chaos of a traffic jam, Bithi spotted a white car passing by. Inside sat a foreign lady. Seizing the opportunity, Bithi offered her flowers for sale. To her surprise, the foreigner purchased the flowers and handed her 100 taka. On another occasion, Bithi encountered the same foreign lady again. This time, the lady invited her to a luxurious restaurant, where she indulged Bithi with exquisite and delectable food. Overwhelmed by the unexpected gesture, Bithi began to believe that this foreigner cared for her more than her own parents. The foreigner, Dr. Kathryn B. Ward, turned out to be an American. Bithi also got acquainted with her driver, Ripon. Days passed, and Bithi eagerly awaited the arrival of the lady, hoping to see her again. However, she was disappointed as the lady didn't show up. In her longing, Bithi occasionally reached out to the lady's driver, fondly referred to as "Ripon mama," to inquire about the next visit of her beloved foreigner. Despite the fleeting encounters, Bithi's heart was filled with gratitude and affection for the foreigner who had shown her unexpected kindness and generosity. The memory of those brief moments lingered in her mind, leaving an indelible mark of warmth and compassion. বিথি হলো দশ বছরের এক আশ্রয়হীন, অসহায় রাস্তার এতিম, যে ঢাকার রাস্তার মোড়ে ফুল বিক্রি করে। ফুল বিক্রি করে যা আয় হয় তার উপর নির্ভর করে সে বেঁচে থাকে। একদিন, যানজটের বিশৃঙ্খলার মধ্যে, বিথি দেখতে পেল একটি সাদা গাড়ি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ির ভেতরে একজন বিদেশী মহিলা বসে ছিলেন। সুযোগ বুঝে, বিথি তার ফুল বিক্রির জন্য তুলে দিল। অবাক হয়ে, বিদেশী মহিলাটি ফুল কিনে তাকে ১০০ টাকা দিল। আরেকবার, বিথি আবার একই বিদেশী মহিলার সাথে দেখা করল। এবার, মহিলাটি তাকে একটি বিলাসবহুল রেস্তোরাঁয় আমন্ত্রণ জানালো, যেখানে সে বিথিকে সুস্বাদু এবং সুস্বাদু খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করলো। অপ্রত্যাশিত আচরণে অভিভূত হয়ে, বিথি বিশ্বাস করতে শুরু করলো যে এই বিদেশী তার নিজের বাবা-মায়ের চেয়েও তার বেশি যত্ন নেয়। বিদেশী, ডাঃ ক্যাথরিন বি. ওয়ার্ড, একজন আমেরিকান হয়ে গেল। বিথি তার ড্রাইভার রিপনের সাথেও পরিচিত হলো। দিন কেটে গেল, এবং বিথি অধীর আগ্রহে মহিলার আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো, তাকে আবার দেখার আশায়। তবে, মহিলাটি না আসায় সে হতাশ হলো। তার আকুল আকাঙ্ক্ষায়, বীথি মাঝে মাঝে মহিলার ড্রাইভার, যাকে আদর করে "রিপন মা" বলা হত, তার কাছে হাত পাতত, তার প্রিয় বিদেশীর পরবর্তী সফর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার জন্য। ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ সত্ত্বেও, বীথির হৃদয় সেই বিদেশীর প্রতি কৃতজ্ঞতা এবং স্নেহে ভরে উঠল, যিনি তার অপ্রত্যাশিত দয়া এবং উদারতা দেখিয়েছিলেন। সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তগুলির স্মৃতি তার মনে স্থায়ীভাবে রয়ে গেল, উষ্ণতা এবং করুণার এক অমোচনীয় চিহ্ন রেখে গেল। আলী বাবা এবং চল্লিশ চোর একসময়, আলী বাবা নামে একজন দরিদ্র কাঠুরে থাকতেন। তিনি একটি বিশাল মরুভূমির ধারে একটি ছোট্ট গ্রামে থাকতেন। একদিন, আলী বাবা যখন বনে কাঠ কাটছিলেন, তখন তিনি পাহাড়ের একটি গুহার দিকে চল্লিশজন ডাকাতকে ছুটে যেতে দেখলেন। ডাকাতরা ধন-সম্পদ বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, এবং তারা খুব শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছিল। তারা গুহার প্রবেশপথে থামল, এবং ডাকাতদের নেতা একটি জাদুকরী বাক্যাংশ বলল, "তিল খোলো!" গুহার দরজা খুলে গেল, এবং ডাকাতরা ভেতরে ঢুকে গেল, ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। কৌতূহলী হয়ে আলী বাবা ডাকাতদের চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর, তারা আরও ধন-সম্পদ নিয়ে বেরিয়ে এলো। ডাকাতদের নেতা গুহার দরজা বন্ধ করে দিল, বলল, "তিল বন্ধ করো!" আলী বাবা সাবধানে দেখল, এবং ডাকাতরা চলে যাওয়ার পর, সে গুহার দিকে ছুটে গেল। তার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হয়ে, সে জাদুকরী শব্দগুলি ফিসফিসিয়ে বলল, "তিল খোলো!" অবাক হয়ে দরজা খুলে গেল। ভেতরে, সে সোনা, রূপা এবং রত্নের স্তূপ দেখতে পেল। আলী বাবা কয়েকটি ব্যাগ ভর্তি ধন নিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরে গেলেন, তার আবিষ্কার গোপন রেখে। তিনি কাউকে না বলার জন্য সতর্ক ছিলেন, বিশেষ করে তার লোভী ভাই কাসিমকে। কিন্তু কাসিম, তার ভাইয়ের অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করে, কী ঘটেছে তা জানার জন্য জোর দিয়েছিলেন। অবশেষে আলী বাবা তাকে গুহার রহস্য এবং জাদুকরী শব্দগুলি বলেছিলেন। ধন-সম্পদের জন্য আগ্রহী কাসিম পরের দিন গুহায় গেলেন। তিনি জাদুকরী শব্দগুলি পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু উত্তেজনায় তিনি সঠিক বাক্যটি ভুলে গিয়েছিলেন। "দরজা খুলুন!" সে চিৎকার করে উঠল। কিছুই হল না। বেশ কয়েকবার চেষ্টা করার পরে, কাসিম অবশেষে শব্দগুলি মনে রাখতে সক্ষম হন এবং গুহায় প্রবেশ করেন। তিনি তার গাধাটিকে যতটা ধন বহন করতে পারতেন ততটা ধন বোঝাই করে। যাইহোক, কাসিম দরজা বন্ধ করার জন্য জাদুকরী শব্দগুলি মনে রাখতে ভুলে যান। যখন তিনি চলে যাওয়ার চেষ্টা করেন, দরজাটি খুলল না। তিনি গুহার ভিতরে আটকা পড়েন। ডাকাতরা ফিরে আসে এবং কাসিমকে গুহায় দেখতে পায়। তারা তাকে চোর বলে হত্যা করে এবং তার দেহ সেখানে ফেলে রাখে। আলী বাবা যখন ঘটনাটি জানতে পারেন, তখন তিনি তার ভাইয়ের মৃতদেহ উদ্ধার করতে গুহায় যান। সে কাসিমকে কবর দিয়ে বাড়ি ফিরে আসে, কিন্তু ডাকাতরা শীঘ্রই বুঝতে পারে যে অন্য কেউ তাদের গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছে। তারা আলী বাবাকে ধরে ধন ফিরিয়ে নেওয়ার পরিকল্পনা করে। ডাকাতরা আলী বাবাকে বাড়িতে অনুসরণ করে, কিন্তু আলী বাবার চালাক দাসী মর্গিয়ানা তাদের কৌশল বুঝতে পারে এবং আলী বাবাকে সতর্ক করে। শেষ পর্যন্ত, মর্গিয়ানা ডাকাতদের সাথে প্রতারণা করে আলী বাবার জীবন রক্ষা করে। ডাকাতদের পরাজিত হওয়ার পর, আলী বাবা ধনটি রেখেছিলেন এবং সুখে বসবাস করেছিলেন। নীতি: লোভ বিপজ্জনক পরিণতি ডেকে আনতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা, দয়া এবং সাহসিকতা চ্যালেঞ্জগুলি কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করতে পারে। Ad Ad

The Honesty of a Taxi-Driver One day, a man was traveling to Kamalapur by taxi. He had a purse with him, containing a considerable amount of money. In his hurry, the man paid the fare but accidentally dropped the purse inside the taxi while trying to put it back into his pocket. He went on his way without noticing that he had lost it. The taxi-driver, upon discovering the purse in his vehicle, immediately realized that it likely belonged to his previous passenger. Understanding that the man might be heading to Kamalapur Railway Station to catch a train, the driver quickly parked his taxi near a shop and asked the shopkeeper to watch it. He then rushed to the station in search of the man. At the station, the driver found the man sitting inside a train. He asked the man about his lost purse. The man immediately checked his pocket but realized it was gone. Upon realizing what had happened, he was overjoyed and thankful to the driver for his honesty. He offered the driver a reward, but the driver refused, saying, "If I have done any good for you, Allah will reward me." The incident teaches us the value of honesty. Just like the taxi-driver, we should strive to live honest lives. An honest life is a meaningful life, and no one should die without having lived it with integrity. Moral: Honesty is the best policy and should be followed by all. The Honesty of a Taxi-Driver One day a main going to Kamalapur by a taxi. He had a purse with him. It contained a good amount of money. The man was in a hurry. On getting down from the taxi, he paid the fare all right but at the time of putting the purse back to his pocket, it dropped inside the vehicle. The man went. away. The taxi-driver discovered the purse, in his taxi. He at once understood that the purse might belong to his previous passenger. He thought that the man was, no doubt, to get into a train at Kamalapur Railway Station. The driver ran at the station after keeping his taxi before a shop, requesting the shopkeeper to watch it. He was looking for the man who left the purse inside the taxi. lie found the man sitting inside the train. He asked him about his purse. At once the man put his hand into his pocket but found nothing. He realised the accident and became pleased with the taxi-driver. He wanted to give some money to the driver, but the driver refused. He said, "If I have done any benefit to you, Allah will award me." Everyone should be honest like the taxi-driver. An honest life is a real life. None Should die without forming an honest life. একজন ট্যাক্সি চালকের সততা একদিন, এক ব্যক্তি ট্যাক্সিতে কমলাপুর যাচ্ছিলেন। তার সাথে একটি পার্স ছিল, যার মধ্যে প্রচুর টাকা ছিল। তাড়াহুড়ো করে, লোকটি ভাড়া পরিশোধ করে কিন্তু পকেটে রাখার চেষ্টা করার সময় দুর্ঘটনাক্রমে পার্সটি ট্যাক্সির ভেতরে ফেলে দেয়। সে যে হারিয়ে গেছে তা খেয়াল না করেই সে তার পথে চলে যায়। ট্যাক্সি চালক তার গাড়িতে পার্সটি দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে যে এটি সম্ভবত তার আগের যাত্রীর। লোকটি হয়তো কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেন ধরতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে, ড্রাইভার দ্রুত একটি দোকানের কাছে তার ট্যাক্সিটি দাঁড় করিয়ে দোকানদারকে এটি দেখতে বলে। তারপর লোকটিকে খুঁজতে সে স্টেশনে ছুটে যায়। স্টেশনে, ড্রাইভার লোকটিকে ট্রেনের ভেতরে বসে থাকতে দেখে। সে লোকটিকে তার হারানো পার্স সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। লোকটি তৎক্ষণাৎ তার পকেট পরীক্ষা করে বুঝতে পারে যে এটি আর নেই। ঘটনাটি বুঝতে পেরে, সে অত্যন্ত আনন্দিত এবং ড্রাইভারের সততার জন্য তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। তিনি চালককে পুরষ্কারের প্রস্তাব দেন, কিন্তু চালক তা প্রত্যাখ্যান করে বলেন, "আমি যদি তোমার জন্য কোন ভালো কাজ করে থাকি, তাহলে আল্লাহ আমাকে পুরস্কৃত করবেন।" এই ঘটনাটি আমাদের সততার মূল্য শেখায়। ট্যাক্সি ড্রাইভারের মতোই, আমাদেরও সৎ জীবনযাপন করার চেষ্টা করা উচিত। একটি সৎ জীবন একটি অর্থপূর্ণ জীবন, এবং সততার সাথে জীবনযাপন না করে কেউ মারা যাবে না। নীতি: সততা হল সর্বোত্তম নীতি এবং সকলেরই এটি অনুসরণ করা উচিত। One day an affluent businessman was going to Hazrat Shahjalal International Airport, Dhaka by cab with a view to going to Saudi Arabia. He had many valuable things and a purse. The Rare Honesty of a Cab Driver One day an affluent businessman was going to Hazrat Shahjalal International Airport, Dhaka by cab with a view to going to Saudi Arabia. He had many valuable things and a purse. The businessman, Mr. Rahman, was in a great hurry because his flight was scheduled to depart in just a few hours. He was constantly checking his watch and urging the driver to go faster through the dense Dhaka traffic. In his rush to get to the terminal on time, he was preoccupied with his luggage and travel documents, completely unaware of the small leather purse that had slipped from his pocket onto the floor of the cab. The cab driver, a man named Abid Ali, was a simple and hardworking person who struggled every day to provide for his family. After dropping Mr. Rahman at the departure gate and receiving his fare, Abid Ali drove away to find his next passenger. However, as he stopped at a red light, he glanced into the rearview mirror and noticed a dark object on the back floor. He pulled over to the side of the road and picked it up. To his utter amazement, the purse contained three thousand US dollars, an air ticket, and an international passport. Abid Ali was taken aback. He had never seen so much foreign currency in his life. For a moment, a thought crossed his mind about how this money could solve all his financial problems—he could pay off his debts and repair his old house. But his conscience immediately struck him. He realized that the passenger must be in a state of total panic. Without that passport and ticket, the man's entire trip would be ruined. Abid Ali immediately turned his cab around and rushed back to the airport. He searched the crowded terminal for over an hour, calling out descriptions of the passenger, but he found no trace of him. He was in a fix and very upset, as he didn't want the man to miss his flight. Finding no other way, he drove to the nearest police station and submitted the purse to the duty officer, explaining exactly what had happened. With the help of the information in the passport, the police were able to trace Mr. Rahman, who was sitting in the lounge, devastated and nearly in tears. When he was called to the station and saw his belongings safe, he was overwhelmed with emotion. He realized that the honesty of this humble driver was worth far more than the three thousand dollars. He tried to offer Abid Ali a reward of three hundred dollars as a token of gratitude, but the driver politely refused, saying that he had only done his duty. Abid Ali’s rare honesty became a unique example for everyone to follow. Moral: Honesty is a jewel that shines even in poverty. বঙ্গানুবাদ: ক্যাব চালকের বিরল সততা একদিন একজন বিত্তশালী ব্যবসায়ী সৌদি আরব যাওয়ার উদ্দেশ্যে ক্যাবে করে ঢাকার হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে যাচ্ছিলেন। তার কাছে অনেক মূল্যবান জিনিসপত্র এবং একটি মানিব্যাগ ছিল। ব্যবসায়ী জনাব রহমান খুব তাড়াহুড়ো করছিলেন কারণ মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার ফ্লাইট ছাড়ার কথা ছিল। তিনি বারবার ঘড়ি দেখছিলেন এবং ঢাকার যানজটের মধ্যে চালককে দ্রুত যাওয়ার জন্য তাগাদা দিচ্ছিলেন। সময়মতো টার্মিনালে পৌঁছানোর উত্তেজনায় তিনি তার মালামাল এবং ভ্রমণ নথিপত্র নিয়ে এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, তার পকেট থেকে চামড়ার মানিব্যাগটি ক্যাবের মেঝেতে পড়ে যাওয়ার বিষয়টি টেরই পাননি। আবিদ আলী নামে সেই ক্যাব চালক ছিলেন একজন সাধারণ এবং কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, যিনি তার পরিবারের ভরণপোষণের জন্য প্রতিদিন হাড়ভাঙা খাটুনি করতেন। জনাব রহমানকে ডিপারচার গেটে নামিয়ে দিয়ে ভাড়া নেওয়ার পর আবিদ আলী তার পরবর্তী যাত্রীর খোঁজে চলে গেলেন। তবে একটি লাল বাতিতে গাড়ি থামানোর সময় তিনি লুকিং গ্লাসে লক্ষ্য করলেন পেছনের মেঝেতে একটি কালো রঙের বস্তু পড়ে আছে। তিনি রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে সেটি তুলে নিলেন। তার চরম বিস্ময় জাগিয়ে তিনি দেখলেন মানিব্যাগটিতে তিন হাজার মার্কিন ডলার, একটি বিমান টিকিট এবং একটি আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট রয়েছে। আবিদ আলী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তিনি জীবনে কখনো একসাথে এত বিদেশি মুদ্রা দেখেননি। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো এই টাকা তার সব আর্থিক অভাব মিটিয়ে দিতে পারে—তিনি তার সব ঋণ শোধ করতে পারেন এবং পুরনো বাড়িটি মেরামত করতে পারেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার বিবেক তাকে বাধা দিল। তিনি উপলব্ধি করলেন যে সেই যাত্রী নিশ্চয়ই এখন চরম আতঙ্কে আছেন। পাসপোর্ট আর টিকিট ছাড়া লোকটির পুরো বিদেশ যাত্রা নষ্ট হয়ে যাবে। আবিদ আলী তৎক্ষণাৎ তার ক্যাব ঘুরিয়ে বিমানবন্দরের দিকে ছুটে গেলেন। তিনি এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে জনাকীর্ণ টার্মিনালে লোকটিকে খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও তার হদিস পেলেন না। তিনি খুব মন খারাপ করলেন এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন, কারণ তিনি চাচ্ছিলেন না লোকটি তার ফ্লাইট মিস করুক। অন্য কোনো উপায় না পেয়ে তিনি নিকটস্থ থানায় গেলেন এবং কর্তব্যরত কর্মকর্তার কাছে মানিব্যাগটি জমা দিয়ে সব ঘটনা খুলে বললেন। পাসপোর্টের তথ্যের সাহায্যে পুলিশ জনাব রহমানকে খুঁজে বের করতে সক্ষম হলো, যিনি তখন লাউঞ্জে বসে কান্নায় ভেঙে পড়ছিলেন। যখন তাকে থানায় ডাকা হলো এবং তিনি তার সব জিনিস নিরাপদ দেখলেন, তখন তিনি আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন এই বিনয়ী চালকের সততা তিন হাজার ডলারের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান। তিনি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আবিদ আলীকে তিনশ ডলার পুরস্কার দিতে চাইলেন, কিন্তু চালক তা নিতে বিনয়ের সাথে রাজি হলেন না এবং বললেন যে তিনি কেবল তার দায়িত্ব পালন করেছেন। ক্যাব চালক আবিদ আলীর এই বিরল সততা সবার জন্য অনুসরণের এক অনন্য দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। মূলকথা: সততা একটি রত্ন যা দারিদ্র্যের মধ্যেও উজ্জ্বল হয়ে থাকে। AN OLD FARMER AND HIS SONS Once upon a time there was an old farmer. He lived with his wife and three sons in a small village. The three sons always quarreled themselves and got separated. This made the farmer unhappy. He tried to bring them to their senses but failed. One day when the three sons were quarrelling, he said, “Stop! Don’t quarrel! It’s bad! But they didn’t listen to him. Again one day when the sons were quarrelling and the old farmer heard them, he took a plan in his hand. He called all the sons and asked them to bring three sticks. The three boys brought the sticks and rope for their father. The old farmer then tied the stick together with the rope then he said to his sons, “Now try and break this bundle of sticks.” The three boys tried and tried, but they could not break the bundle of sticks. Then their father untied the sticks and gave one stick to each of her sons. “Now,” he said, “Try and break your stick.” This time they all broke their sticks easily. The sons got curious to know the reason of those activates. They said all to the father, “Why have you made us do these jobs, dear father? What good will come of it?” Then the wise father told the sons, “Wait a bit, dear sons. I’m making it clear to you.” Now the father drew their attention to the tied bundle and the separate sticks. He explained to them that when the sticks were tied in a bundle, it was impossible for them to break the sticks. But when the sticks were made separate from one another, it was very easy to break them. He asked them to take a good lesson from it. The man could successfully make them understand that if they (the sons) remained united, they would remain as strong as the bundle of sticks. But if they remained separate from one another like the untied sticks, they would be as weak as a separate stick. He also told them that if they remained united, nobody would be able to do any harm to them. So he strongly advised them to always remain united and not to quarrel among themselves any more in future. The sons could realize everything and they promised not to quarrel or do any evil among themselves. Thus the old man could effectively teach his sons the valuable proverb, “United we stand, divided we fall.” Ad Industry is the Key to Success একসময় এক বৃদ্ধ কৃষক ছিলেন, যার দুইজন অলস ছেলে ছিল। তারা কোনো কাজ করতে চাইত না, আর এটা কৃষককে চিন্তিত করত। কৃষক মারা যাওয়ার আগে, তিনি তাদের পরিশ্রমের মূল্য শেখাতে চেয়েছিলেন। একদিন তিনি তাঁর ছেলেদের ডেকে বললেন, আমাদের জমিতে ধন-সম্পদ লুকানো আছে। যদি তোমরা জমি খোঁড়ো, তাহলে সেটা পাবে। দুই ভাই খুব উত্তেজিত হয়ে জমি খোঁড়া শুরু করল। কিন্তু পুরো জমি খুঁড়ে ফেলার পরও তারা কোনো ধন-সম্পদ পেল না। তারা খুবই ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে পড়ল। তখন এক ভাই বলল, আমরা যখন জমি খুঁড়েই ফেলেছি, তাহলে কিছু ফসল লাগাই না কেন? অন্য ভাইও এতে সম্মতি দিল। তাই তারা জমিতে ভুট্টা লাগাল। কিছুদিন পর ভুট্টা বড় হয়ে উঠল, এবং তারা সেগুলো বিক্রি করে অনেক টাকা পেল। তখন তারা বুঝতে পারল যে তাদের বাবা যা বোঝাতে চেয়েছিলেন, সেটাই হলো সত্যিকারের ধন-সম্পদ—পরিশ্রম। এরপর থেকে দুই ভাই নিয়মিত পরিশ্রম করতে শুরু করল। কিছুদিনের মধ্যে তারা ধনী হয়ে গেল এবং গ্রামের সবাই তাদের সম্মান করতে লাগল। এই গল্পটি আমাদের শেখায় যে পরিশ্রমই সাফল্যের আসল চাবিকাঠি। সফল হতে ধৈর্য দরকার, কিন্তু যদি আমরা নিয়মিত চেষ্টা করি, তাহলে আমরা আমাদের লক্ষ্য অর্জন করতে পারব।

As I was walking home yesterday, a grey bearded man with only one arm suddenly stopped me and asked me the way to 'Shanti Neer'. I was very surprised because that is my own house. A Happy Moment / Lost Uncle As I was walking home yesterday, a grey bearded man with only one arm suddenly stopped me and asked me the way to 'Shanti Neer'. I was very surprised because that is my own house. The man looked exhausted, his clothes were dusty, and he seemed to have traveled a very long distance. His eyes were filled with a strange mixture of hope and anxiety as he waited for my answer. I looked at him closely, wondering who he could be. I initially guessed that he might have some business with my father, who is a well-known businessman in our area. Without revealing that it was my home, I told him I was headed in that direction and offered to guide him. As we walked together, the man remained mostly silent, though he kept glancing at me with curious eyes. I tried to make conversation by asking who he was or where he had come from, but he didn't answer my questions directly. Instead, he asked me if I really knew the location well. I smiled and finally told him, "'Shanti Neer' is actually my own home". The moment the words left my mouth, the man stopped dead in his tracks. He stared at me for a long time, his eyes welling up with tears. Suddenly, he whispered, "Are you Titu?". I was completely stunned. I hadn't told him my name, yet he knew it. "Yes, I am Titu," I replied, my voice trembling. "But how do you know my name? Who are you?". The man reached out his single arm and hugged me tightly to his chest. He began to cry like a little child. "Your face resembles your father's face so much," he sobbed. "It is I, Titu. I am your lost uncle". I stood there in shock as he explained that he had been kidnapped ten years ago by a group of outlaws. At that time, I was only a three-year-old baby. For a decade, our family had mourned him, believing he was no longer alive. He had finally managed to escape his captors and had spent weeks finding his way back to us. We reached the house together, and when my father saw him at the gate, he froze in disbelief. Soon, my mother and grandmother rushed out. When they realized that the "lost one" had finally returned, the entire house was filled with tears of joy and loud cheers. It was truly the happiest moment of our lives, a miracle we had stopped praying for. That evening, "Shanti Neer" (The Abode of Peace) truly lived up to its name. Moral: Blood is thicker than water, and hope should never be abandoned. বঙ্গানুবাদ: একটি আনন্দের মুহূর্ত / হারিয়ে যাওয়া চাচা গতকাল যখন আমি বাড়ি ফিরছিলাম, ধূসর দাড়িওয়ালা এবং এক হাতহীন এক ব্যক্তি হঠাৎ আমাকে থামালেন এবং 'শান্তি নীড়'-এ যাওয়ার পথ জিজ্ঞেস করলেন। আমি খুব অবাক হলাম কারণ ওটি আমার নিজের বাড়ি। লোকটিকে দেখে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল, তার কাপড়চোপড় ছিল ধুলোমাখা এবং মনে হচ্ছিল তিনি অনেক দূর থেকে এসেছেন। আমার উত্তরের অপেক্ষায় তার চোখগুলো আশা এবং উদ্বেগের এক অদ্ভুত মিশ্রণে ভরে ছিল। আমি তাকে খুঁটিয়ে দেখলাম এবং ভাবলাম তিনি কে হতে পারেন। আমি প্রথমে অনুমান করলাম যে তার হয়তো আমার বাবার সাথে কোনো কাজ আছে, যিনি আমাদের এলাকার একজন পরিচিত ব্যবসায়ী। এটি যে আমার বাড়ি তা প্রকাশ না করেই আমি তাকে বললাম যে আমিও সেদিকেই যাচ্ছি এবং তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলাম। যখন আমরা একসাথে হাঁটছিলাম, লোকটি বেশিরভাগ সময় চুপচাপ ছিলেন, যদিও তিনি মাঝেমধ্যে কৌতূহলী চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। আমি তার পরিচয় বা তিনি কোথা থেকে এসেছেন তা জিজ্ঞেস করে কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি সরাসরি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। পরিবর্তে, তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি সত্যিই জায়গাটি ভালো করে চিনি কি না। আমি হাসলাম এবং অবশেষে তাকে বললাম, "'শান্তি নীড়' আসলে আমার নিজের বাড়ি"। কথাটি শোবামাত্রই লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। তিনি দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং তার চোখ কান্নায় ভরে উঠল। হঠাৎ তিনি ফিসফিস করে বললেন, "তুমি কি টিটু?"। আমি পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। আমি তাকে আমার নাম বলিনি, তবুও তিনি তা জানতেন। "হ্যাঁ, আমি টিটু," আমি কাঁপাকাঁপা কণ্ঠে উত্তর দিলাম। "কিন্তু আপনি আমার নাম কীভাবে জানলেন? আপনি কে?"। লোকটি তার একমাত্র হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি ছোট শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করলেন। "তোমার চেহারা তোমার বাবার চেহারার সাথে অনেক মেলে," তিনি ফুঁপিয়ে উঠলেন। "টিটু, আমিই তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া চাচা"। আমি সেখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম যখন তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে দশ বছর আগে একদল অপরাধী তাকে অপহরণ করেছিল। সেই সময় আমার বয়স ছিল মাত্র তিন বছর। এক দশক ধরে আমাদের পরিবার তার শোক পালন করেছে এই বিশ্বাসে যে তিনি আর বেঁচে নেই। তিনি অবশেষে অপহরণকারীদের কবল থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাদের কাছে ফিরে আসার পথ খুঁজেছেন। আমরা একসাথে বাড়িতে পৌঁছালাম এবং যখন আমার বাবা তাকে গেটে দেখলেন, তিনি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শীঘ্রই আমার মা এবং দাদী দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। যখন তারা বুঝতে পারলেন যে "হারিয়ে যাওয়া জন" অবশেষে ফিরে এসেছে, তখন পুরো বাড়ি আনন্দের অশ্রু এবং উল্লাসে ভরে উঠল। এটি ছিল সত্যিই আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত, এক অলৌকিক ঘটনা যার জন্য আমরা প্রার্থনা করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেদিন সন্ধ্যায় "শান্তি নীড়" তার নামের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিল। মূলকথা: রক্তের টান সবকিছুর ঊর্ধ্বে এবং আশা কখনোই ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, and enmity were part of everyday life there. He belonged to a big joint family where everyone lived under the same roof, but nobody lived with peace in mind. The members of the family often argued over small matters like land, money, and household responsibilities. Even for simple issues, they would stop talking to each other for days. The young man, whose name was Rahim, felt very unhappy in such an environment. One day, Rahim could not tolerate the situation anymore. He decided to leave the family and live alone in a separate house. He thought that living alone would give him peace and freedom from quarrels. So, he built a small hut on the outskirts of the village and started living there. At first, he felt relieved. He enjoyed silence and no one disturbed him. But after a few days, he started facing problems. He had to cook his own food, fetch water from a distant well, and take care of everything by himself. When he fell ill one day, there was no one to look after him. He realized how lonely life could be. Meanwhile, back in his family, a small incident changed everyone’s attitude. One evening, a fire broke out in the house. In that critical moment, all the family members forgot their quarrels and worked together to save their home. They helped one another and finally controlled the fire. This incident made them realize the importance of unity and cooperation. After recovering from his illness, Rahim understood his mistake as well. He realized that although his family had problems, they still cared for one another in times of need. Life alone was difficult and incomplete. So, he returned to his family and tried to solve disputes with patience and understanding. Gradually, the family members also changed their behavior. They started to forgive each other and live more peacefully. The house, once full of conflict, slowly became a place of harmony. Moral: Man cannot live happily in isolation; unity and cooperation are essential for a peaceful life. মানুষ একা বাঁচতে পারে না অনেক দিন আগে এক তরুণ তার গ্রামের পরিবারের জীবনকে সমস্যা ও দুঃখ-কষ্টে ভরা দেখতে পেল। ঝগড়া-বিবাদ, খারাপ মনোভাব, হিংসা ও শত্রুতা—সবই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। সে একটি বড় যৌথ পরিবারে বাস করত, যেখানে সবাই একই ছাদের নিচে থাকত, কিন্তু কেউই মনে শান্তি নিয়ে বাস করত না। পরিবারের সদস্যরা প্রায়ই জমি, টাকা-পয়সা এবং ঘরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছোটখাটো বিষয়েও ঝগড়া করত। এমনকি সামান্য বিষয়েও তারা অনেক দিন কথা বলা বন্ধ করে দিত। তরুণটি, যার নাম রহিম, এমন পরিবেশে খুবই অখুশি ছিল। একদিন রহিম আর সহ্য করতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল পরিবার ছেড়ে আলাদা হয়ে একা থাকবে। সে ভাবল, একা থাকলে সে শান্তি পাবে এবং ঝগড়া থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে গ্রামের প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে সেখানে থাকতে শুরু করল। প্রথমে সে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। নীরবতা উপভোগ করল এবং কেউ তাকে বিরক্ত করত না। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সমস্যার সম্মুখীন হতে শুরু করল। তাকে নিজে রান্না করতে হতো, দূরের কূপ থেকে পানি আনতে হতো এবং সব কাজ একাই করতে হতো। একদিন সে অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখাশোনা করারও কেউ ছিল না। তখন সে বুঝতে পারল একা জীবন কতটা কষ্টের। অন্যদিকে, তার পরিবারের মধ্যে একটি ছোট ঘটনা সবার চিন্তাভাবনা বদলে দিল। এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আগুন লেগে গেল। সেই সংকটময় মুহূর্তে সবাই নিজেদের ঝগড়া ভুলে একসঙ্গে কাজ করল বাড়ি বাঁচাতে। তারা একে অপরকে সাহায্য করল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল। এই ঘটনা তাদের ঐক্য ও সহযোগিতার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিল। অসুস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে রহিমও নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে উপলব্ধি করল, তার পরিবারে সমস্যা থাকলেও বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। একা জীবন অসম্পূর্ণ ও কষ্টকর। তাই সে আবার তার পরিবারের কাছে ফিরে গেল এবং ধৈর্য ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে পরিবারের সদস্যরাও তাদের আচরণ পরিবর্তন করল। তারা একে অপরকে ক্ষমা করতে শিখল এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতে লাগল। যে ঘর একসময় ঝগড়ায় ভরা ছিল, তা ধীরে ধীরে শান্তি ও সম্প্রীতির জায়গায় পরিণত হলো। নীতিবাক্য: মানুষ একা সুখে বাঁচতে পারে না; শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, enmity; all were part of everyday life there. Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, enmity; all were part of everyday life there. He felt that the constant bickering among his relatives and neighbors was draining his peace of mind. Every morning he woke up to the sound of someone arguing over a small piece of land or a minor misunderstanding. He thought that if he could just get away from people, he would finally find true happiness and tranquility. He believed that human society was inherently difficult to deal with and that he was better off on his own. With this end in view, he left his home and went to live in a deep forest where no one would disturb him. He found a beautiful, secluded spot near a small stream and worked hard to build a small cottage using wood, bamboo, and reeds. Once the hut was ready, he sat inside and sighed with relief. "How happy I am now!" he said to himself. "I have no enemies here, no one to argue with, and no one to be jealous of me". He spent his days gathering fruits and listening to the birds, feeling that he had finally achieved the perfect life. However, his peaceful isolation did not last very long. One chilly evening, as he pulled his blanket over himself to sleep, he noticed a large hole in the fabric. He was surprised and wondered what could have caused such damage. The next night, he saw a small rat scurrying across the floor and nibbling on his things. To protect his blanket and his food, he decided he needed a cat to scare the rat away. Once he brought a cat, he realized the poor animal needed milk to stay healthy and strong. So, he went back to the edge of the village and brought a cow. But a cow needs constant care; it needs to be grazed, fed, and washed. He found that he didn't have enough time to look after the cow and his cottage while also searching for his own food. Consequently, he hired a young cowboy to tend to the animal. Now that there were three of them—the man, the cowboy, and the cow—the small cottage felt disorganized. They needed someone to cook proper meals and manage the household chores. After much thought, the young man realized he needed a partner. He went back to the village, got married, and brought his bride to the forest. In time, they had children, and before he knew it, he was living in a full family once again. One evening, as he sat outside his hut, he began to laugh at his own foolishness. He realized that in trying to escape his village family, he had built a new one because he couldn't survive without help. He understood that humans are social beings and it is impossible to live entirely alone. We need others to fulfill our needs, and true happiness comes not from running away from problems, but from learning to live together and overcoming difficulties. He realized that a person who truly lives without society must be either a devil or an angel, and he was clearly just a man. Moral: Man is a social being and cannot live alone. বঙ্গানুবাদ: মানুষ একা বাস করতে পারে না অনেক আগে, এক যুবক তার গ্রামের পরিবারে জীবনকে সমস্যা ও কষ্টে পরিপূর্ণ দেখতে পায়। ঝগড়া, মনোমালিন্য, হিংসা, শত্রুতা; সেখানে সবই ছিল প্রাত্যহিক জীবনের অংশ। সে অনুভব করল যে তার আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীদের মধ্যে ক্রমাগত কলহ তার মনের শান্তি নষ্ট করছে। প্রতিদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠত কারো সামান্য জমি নিয়ে তর্ক বা ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝির শব্দে। সে ভাবল যে সে যদি মানুষের কাছ থেকে দূরে চলে যেতে পারে, তবে সে অবশেষে সত্যিকারের সুখ এবং প্রশান্তি খুঁজে পাবে। সে বিশ্বাস করত যে মানব সমাজ মূলত ঝঞ্ঝাটপূর্ণ এবং সে নিজের মতো করে থাকলেই বেশি ভালো থাকবে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে তার বাড়ি ছেড়ে এক গভীর বনে বাস করতে চলে গেল যেখানে কেউ তাকে বিরক্ত করবে না। সে একটি ছোট ঝর্ণার কাছে একটি সুন্দর, নির্জন জায়গা খুঁজে পেল এবং কাঠ, বাঁশ ও নলখাগড়া দিয়ে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করতে কঠোর পরিশ্রম করল। যখন কুঁড়েঘরটি তৈরি হয়ে গেল, তখন সে ভেতরে বসল এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে নিজের মনে বলল, "আমি এখন কত সুখী! এখানে আমার কোনো শত্রু নেই, ঝগড়া করার কেউ নেই এবং আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হওয়ারও কেউ নেই"। সে তার দিনগুলো ফলমূল সংগ্রহ করে এবং পাখির ডাক শুনে কাটাতে লাগল, তার মনে হলো সে অবশেষে এক নিখুঁত জীবন অর্জন করেছে। যাইহোক, তার এই শান্তিপূর্ণ নির্জনতা খুব বেশিদিন স্থায়ী হলো না। এক শীতল সন্ধ্যায় যখন সে ঘুমানোর জন্য নিজের কম্বলটি গায়ে দিল, তখন সে কাপড়ে একটি বড় ছিদ্র লক্ষ্য করল। সে অবাক হলো এবং ভাবল কিসে এমন ক্ষতি করতে পারে। পরের রাতে সে একটি ছোট ইঁদুরকে মেঝের ওপর দিয়ে দ্রুত দৌড়াতে এবং তার জিনিসপত্র কামড়াতে দেখল। তার কম্বল এবং খাবার রক্ষার জন্য সে ইঁদুর তাড়াতে একটি বিড়াল রাখার সিদ্ধান্ত নিল। বিড়াল আনার পর সে বুঝতে পারল যে বেচারা প্রাণীটির সুস্থ ও শক্তিশালী থাকার জন্য দুধ প্রয়োজন। তাই সে আবার গ্রামের প্রান্তে গেল এবং একটি গরু নিয়ে এলো। কিন্তু গরুর নিরন্তর যত্নের প্রয়োজন হয়; তাকে ঘাস খাওয়াতে হয় এবং পরিষ্কার করতে হয়। সে দেখল যে নিজের খাবারের সন্ধানের পাশাপাশি গরু এবং তার কুঁড়েঘর দেখাশোনা করার জন্য তার পর্যাপ্ত সময় নেই। ফলস্বরূপ, সে প্রাণীটির দেখাশোনার জন্য একজন রাখাল বালক নিয়োগ করল। এখন যেহেতু সেখানে তিনজন—সেই মানুষটি, রাখাল বালক এবং গরু—ছিল, তাই ছোট কুঁড়েঘরটি অগোছালো মনে হতে লাগল। তাদের সঠিক খাবার রান্না করার এবং ঘরের কাজ সামলানোর জন্য একজনের প্রয়োজন ছিল। অনেক ভেবে সেই যুবক বুঝতে পারল যে তার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন। সে গ্রামে ফিরে গেল, বিয়ে করল এবং তার নববধূকে বনে নিয়ে এলো। সময়ের সাথে সাথে তাদের সন্তান হলো এবং সে কিছু বোঝার আগেই দেখল সে আবার একটি পূর্ণাঙ্গ পরিবারের মধ্যে বাস করছে। একদিন সন্ধ্যায় যখন সে তার কুঁড়েঘরের বাইরে বসল, তখন সে নিজের বোকামির কথা ভেবে হাসতে লাগল। সে বুঝতে পারল যে তার গ্রামের পরিবার থেকে পালানোর চেষ্টায় সে একটি নতুন পরিবার গড়ে তুলেছে কারণ সে অন্যের সাহায্য ছাড়া বাঁচতে পারে না। সে উপলব্ধি করল যে মানুষ সামাজিক জীব এবং সম্পূর্ণ একা থাকা অসম্ভব। আমাদের প্রয়োজন মেটাতে অন্যদের দরকার এবং সত্যিকারের সুখ সমস্যা থেকে পালিয়ে আসায় নয়, বরং একসাথে থাকতে শেখার এবং অসুবিধাগুলো কাটিয়ে ওঠার মধ্যে নিহিত। সে বুঝতে পারল যে সমাজ ছাড়া যে ব্যক্তি বাস করে সে হয় শয়তান না হয় ফেরেশতা, আর সে স্পষ্টতই কেবল একজন মানুষ। মূলকথা: মানুষ সামাজিক জীব এবং একা বাস করতে পারে না। Man Cannot Live Alone Long ago, a young man found life in the family in his village full of problems and sufferings. Quarrels, ill-feelings, jealousy, and enmity were part of everyday life there. He belonged to a big joint family where everyone lived under the same roof, but nobody lived with peace in mind. The members of the family often argued over small matters like land, money, and household responsibilities. Even for simple issues, they would stop talking to each other for days. The young man, whose name was Rahim, felt very unhappy in such an environment. One day, Rahim could not tolerate the situation anymore. He decided to leave the family and live alone in a separate house. He thought that living alone would give him peace and freedom from quarrels. So, he built a small hut on the outskirts of the village and started living there. At first, he felt relieved. He enjoyed silence and no one disturbed him. But after a few days, he started facing problems. He had to cook his own food, fetch water from a distant well, and take care of everything by himself. When he fell ill one day, there was no one to look after him. He realized how lonely life could be. Meanwhile, back in his family, a small incident changed everyone’s attitude. One evening, a fire broke out in the house. In that critical moment, all the family members forgot their quarrels and worked together to save their home. They helped one another and finally controlled the fire. This incident made them realize the importance of unity and cooperation. After recovering from his illness, Rahim understood his mistake as well. He realized that although his family had problems, they still cared for one another in times of need. Life alone was difficult and incomplete. So, he returned to his family and tried to solve disputes with patience and understanding. Gradually, the family members also changed their behavior. They started to forgive each other and live more peacefully. The house, once full of conflict, slowly became a place of harmony. Moral: Man cannot live happily in isolation; unity and cooperation are essential for a peaceful life. মানুষ একা বাঁচতে পারে না অনেক দিন আগে এক তরুণ তার গ্রামের পরিবারের জীবনকে সমস্যা ও দুঃখ-কষ্টে ভরা দেখতে পেল। ঝগড়া-বিবাদ, খারাপ মনোভাব, হিংসা ও শত্রুতা—সবই ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। সে একটি বড় যৌথ পরিবারে বাস করত, যেখানে সবাই একই ছাদের নিচে থাকত, কিন্তু কেউই মনে শান্তি নিয়ে বাস করত না। পরিবারের সদস্যরা প্রায়ই জমি, টাকা-পয়সা এবং ঘরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছোটখাটো বিষয়েও ঝগড়া করত। এমনকি সামান্য বিষয়েও তারা অনেক দিন কথা বলা বন্ধ করে দিত। তরুণটি, যার নাম রহিম, এমন পরিবেশে খুবই অখুশি ছিল। একদিন রহিম আর সহ্য করতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল পরিবার ছেড়ে আলাদা হয়ে একা থাকবে। সে ভাবল, একা থাকলে সে শান্তি পাবে এবং ঝগড়া থেকে মুক্তি পাবে। তাই সে গ্রামের প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে সেখানে থাকতে শুরু করল। প্রথমে সে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। নীরবতা উপভোগ করল এবং কেউ তাকে বিরক্ত করত না। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সমস্যার সম্মুখীন হতে শুরু করল। তাকে নিজে রান্না করতে হতো, দূরের কূপ থেকে পানি আনতে হতো এবং সব কাজ একাই করতে হতো। একদিন সে অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখাশোনা করারও কেউ ছিল না। তখন সে বুঝতে পারল একা জীবন কতটা কষ্টের। অন্যদিকে, তার পরিবারের মধ্যে একটি ছোট ঘটনা সবার চিন্তাভাবনা বদলে দিল। এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আগুন লেগে গেল। সেই সংকটময় মুহূর্তে সবাই নিজেদের ঝগড়া ভুলে একসঙ্গে কাজ করল বাড়ি বাঁচাতে। তারা একে অপরকে সাহায্য করল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল। এই ঘটনা তাদের ঐক্য ও সহযোগিতার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিল। অসুস্থতা থেকে সুস্থ হয়ে রহিমও নিজের ভুল বুঝতে পারল। সে উপলব্ধি করল, তার পরিবারে সমস্যা থাকলেও বিপদের সময় তারা একে অপরের পাশে দাঁড়ায়। একা জীবন অসম্পূর্ণ ও কষ্টকর। তাই সে আবার তার পরিবারের কাছে ফিরে গেল এবং ধৈর্য ও বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে পরিবারের সদস্যরাও তাদের আচরণ পরিবর্তন করল। তারা একে অপরকে ক্ষমা করতে শিখল এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতে লাগল। যে ঘর একসময় ঝগড়ায় ভরা ছিল, তা ধীরে ধীরে শান্তি ও সম্প্রীতির জায়গায় পরিণত হলো। নীতিবাক্য: মানুষ একা সুখে বাঁচতে পারে না; শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Last Sunday I went to bed at 9 pm and slept a sound sleep. Suddenly I woke up at about 1 am when I heard a hue and cry at a little distance. My Role in a Fire Accident Last Sunday I went to bed at 9 pm and slept a sound sleep. Suddenly I woke up at about 1 am when I heard a hue and cry at a little distance. At first, I was confused and thought I was dreaming, but the loud shouts of "Fire! Fire!" became clearer and more terrifying. I jumped out of bed and looked through my window. I saw a bright, orange glow illuminating the night sky just a few houses away. The air was already beginning to smell of thick, acrid smoke. Without wasting a second, I put on my shoes and rushed out toward the scene of the commotion. When I arrived, I saw that a large cottage was burning fiercely. The flames were leaping high into the air, licking the roof and spreading rapidly. It was a chaotic scene. Though nobody knew exactly how the fire had occurred, everyone in the neighborhood was trying their utmost to extinguish the flames and save the house. Some people were desperately pouring buckets of water onto the walls, while others were carrying various utensils to collect water from a nearby pond. Soon, the members of the fire service arrived with their sirens blaring. They were also trying heart and soul to bring the fire under control using their heavy hoses. Amidst the roar of the fire, the members of the family were busy taking their valuable things—furniture, boxes, and clothing—out of the burning house to save whatever they could. However, in the middle of this panic and confusion, they completely forgot one devastating fact: a small baby was still sleeping in a cradle inside the house. When the mother suddenly realized this, she let out a heart-rending scream. No one could reach the room because the entire house was now under the grip of dense, black smoke and terrifying flames. Overwhelmed by grief and shock, the mother fainted on the spot. Observing this tragic situation, I felt a sudden surge of adrenaline. Without thinking of the danger, I soaked my shirt in water, covered my face, and ventured inside the burning house, risking my life. The heat was unbearable and I could hardly see, but I followed the sound of the baby’s faint cries. I found the cradle, took the baby in my arms, and rushed back out through the smoke. When I emerged with the child, all the onlookers were utterly amazed at my courageous feat. The relatives of the baby hugged me and blessed me from the core of their hearts. Eventually, with the concerted efforts of the firefighters and neighbors, the fire was brought under control. Although the house owner had to suffer an irreparable financial loss, everyone was relieved that no lives were lost that night. Moral of the Story: Courage and timely action can save precious lives. বঙ্গানুবাদ: অগ্নিদুর্ঘটনায় আমার ভূমিকা গত রবিবার আমি রাত ৯টায় ঘুমাতে গিয়েছিলাম এবং এক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলাম। হঠাৎ রাত ১টার দিকে আমি কিছুটা দূরে চিৎকার-চেঁচামেচি শুনে জেগে উঠলাম। প্রথমে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম আমি হয়তো স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু "আগুন! আগুন!" বলে চিৎকারগুলো আরও স্পষ্ট ও ভয়ংকর হয়ে উঠল। আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে জানালার বাইরে তাকালাম। দেখলাম মাত্র কয়েকটা বাড়ি পরেই রাতের আকাশ এক উজ্জ্বল কমলা রঙে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বাতাসে এখনই ঘন ও কটু ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। এক সেকেন্ডও নষ্ট না করে আমি জুতো পরে হইচইয়ের জায়গার দিকে ছুটে গেলাম। আমি যখন সেখানে পৌঁছালাম, দেখলাম একটি বড় কুঁড়েঘর প্রচণ্ডভাবে জ্বলছে। আগুনের শিখা আকাশে অনেক উঁচুতে উঠছিল এবং দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল। এটি ছিল এক বিশৃঙ্খল দৃশ্য। যদিও কেউ জানত না ঠিক কীভাবে আগুনের সূত্রপাত হয়েছিল, তবুও পাড়ার সবাই আগুন নেভাতে এবং ঘরটি বাঁচাতে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। কেউ কেউ মরিয়া হয়ে দেয়ালে বালতি বালতি পানি ঢালছিল, আবার কেউ কেউ পাশের পুকুর থেকে পানি সংগ্রহের জন্য বিভিন্ন পাত্র নিয়ে ছুটছিল। শীঘ্রই ফায়ার সার্ভিসের কর্মীরা সাইরেন বাজিয়ে পৌঁছালেন। তারা তাদের বড় পাইপ ব্যবহার করে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন। আগুনের গর্জনের মধ্যে পরিবারের সদস্যরা তাদের মূল্যবান জিনিসপত্র—আসবাবপত্র, বাক্স এবং কাপড়চোপড়—জ্বলন্ত ঘর থেকে বের করে আনার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। যাইহোক, এই আতঙ্ক এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে তারা একটি ভয়াবহ বিষয় সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলেন: একটি ছোট শিশু তখনও ঘরের ভেতরে দোলনায় ঘুমাচ্ছিল। যখন মা হঠাৎ এটি উপলব্ধি করলেন, তিনি এক হৃদয়বিদারক চিৎকার দিলেন। কিন্তু কেউ সেই ঘরে পৌঁছাতে পারছিল না কারণ পুরো বাড়িটি তখন ঘন কালো ধোঁয়া এবং আগুনের লেলিহান শিখার কবলে ছিল। শোকে ও আতঙ্কে মা তখনই সেখানে মূর্ছা গেলেন। এই হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেখে আমি নিজের ভেতর এক অদ্ভুত সাহস অনুভব করলাম। বিপদের কথা চিন্তা না করে আমি আমার জামাটি পানিতে ভিজিয়ে মুখ ঢেকে নিলাম এবং নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জ্বলন্ত ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। উত্তাপ ছিল অসহ্য এবং আমি প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমি শিশুর ক্ষীণ কান্নার শব্দ অনুসরণ করলাম। আমি দোলনাটি খুঁজে পেলাম, শিশুটিকে কোলে নিলাম এবং ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে এলাম। আমি যখন শিশুটিকে নিয়ে বাইরে এলাম, উপস্থিত সবাই আমার এই সাহসী কাজে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। শিশুর আত্মীয়স্বজনরা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং অন্তর থেকে আশীর্বাদ করলেন। অবশেষে ফায়ার সার্ভিস এবং প্রতিবেশীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় আগুন নিয়ন্ত্রণে আনা সম্ভব হলো। যদিও বাড়ির মালিককে এক অপূরণীয় আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল, তবুও সবাই স্বস্তি অনুভব করলেন যে সেদিন রাতে কোনো প্রাণহানি ঘটেনি। গল্পের মূলকথা: সাহস এবং সঠিক সময়ে পদক্ষেপ মূল্যবান জীবন বাঁচাতে পারে। A Fire Accident Seen by Me Last Sunday, I went to bed at 9 PM and fell into a deep sleep. Suddenly, at around 1 AM, I was awakened by loud cries coming from nearby. Curious and alarmed, I quickly got up and rushed to the spot. To my horror, I saw a cottage engulfed in flames. It belonged to a poor rickshaw puller who supported his family of four by pulling rickshaws. At that time, the entire family had been sleeping. The fire, the cause of which was unknown, had spread quickly and uncontrollably. A passer-by noticed the flames at midnight and began shouting, "Fire! Fire!" His cries alerted the neighbors, who rushed to help. People tried their best to put out the fire by throwing water, but their efforts were in vain as the flames spread to nearby cottages. Finally, the fire brigade arrived and worked tirelessly for over an hour to bring the fire under control. During this time, some brave individuals managed to rescue the rickshaw puller, who was unconscious, but tragically, the other three family members could not be saved. They were burned in the fire, losing their lives in a heartbreaking accident. The tragic event deeply moved and shocked me. The sight of the devastated family and the destruction caused by the fire left a lasting impression on me. Even now, I cannot forget the sadness of that dreadful night. Moral: Tragedies remind us of the importance of community support and preparedness in emergencies. A Fire Accident: last Monday, I went to bed Last Friday, I was met with a harrowing experience of a fire accident. It was 11 pm and I was fast asleep when a clamourous noise abruptly woke me up. Without any delay, I sprang out of bed and rushed towards the direction of the noise, only to discover a cottage on fire. The flames were soaring high up into the sky, with one-third of the cottage already engulfed in flames, and rapidly spreading to cause further damage. Fortunately, my neighbours had also responded to the commotion and had gathered at the scene, trying to douse the fire with whatever means they had at their disposal - jugs, buckets, pots, and pitchers. Luckily, there was a pond located nearby, and the women began to fetch water using the pots, while the men hurled it at the flames. The coordinated and united effort of everyone led to the fire being brought under control within fifteen minutes, eventually succeeding in extinguishing it. The inhabitants of the cottage were a small family of a couple with their only son. The breadwinner of the family was a farmer who earned his livelihood through hard work in the fields. The devastation of the fire left the family in distress as it had destroyed their only shelter, and everything they owned was now in ruins. The kindness and empathy of the neighbours came to their rescue, offering the family financial assistance to help them get back on their feet. Witnessing the charred remains of the cottage left me deeply shaken, but the compassion and unity demonstrated by the community helped alleviate the tragedy. It is crucial to remember that a collaborative effort is needed to confront and overcome any adversity, no matter how formidable it may be. Moral :

Once there lived a landless farmer in a village. He had a miserable life as he had to work from dawn to dusk as a day labourer. But he had a gifted voice. An Unheard Musical Artist Once there lived a landless farmer in a village. He had a miserable life as he had to work from dawn to dusk as a day labourer. But he had a gifted voice. He spent his days under the scorching sun, tilling the land of wealthy landowners for a meager wage that could barely provide two meals a day for his family. Despite the physical exhaustion and the hardships of poverty, he found solace in music. He used to sing beautifully while working in the vast paddy fields, his voice echoing through the open air and bringing a moment of peace to his fellow laborers. One summer afternoon, while he was working and singing alone in a wide-open field, he had a life-changing experience. He heard a strange, deep voice speaking to him—perhaps it was the voice of his own conscience or a mysterious traveler who had been listening from afar. The voice urged him to stop hiding his talent and nurture his gifted voice to become a professional singer. This message stayed with him, lighting a fire of ambition in his heart that he had never felt before. He decided to take a leap of faith. Despite working hard in the fields all day, he began to devote his evenings to music. He traveled to a local high school where a music teacher allowed him to practice and use their instruments. At first, he was shy, but as his confidence grew, everyone in the locality started to praise him. He was especially talented at singing Lalon Geeti and other traditional Bangla folk songs, which resonated deeply with the local people. As his fame spread to surrounding areas, some kind-hearted people even came forward to help him financially so he could take formal lessons from a famous teacher. His ultimate turning point came when he decided to audition for the musical reality show "Close Up-1" on NTV. Competing against one lakh contestants from across the country, his raw, soulful voice stood out. He eventually became the champion, capturing the hearts of millions. His songs like "Arshi Nagar" and "Palaibi Koi Jaiya re Manush" became instant hits in the market. He didn't stop there; he continued his education in music under renowned teachers and released over a dozen solo albums and 50 mixed albums. The once unheard day laborer became a regular face on Bangladesh Television and Betar, eventually performing his soulful songs for audiences worldwide. Moral: Talent and hard work can change anyone’s destiny. বঙ্গানুবাদ: একজন অশ্রুত সংগীত শিল্পী একদা এক গ্রামে এক ভূমিহীন কৃষক বাস করত। দিনমজুর হিসেবে তাকে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করতে হতো বলে তার জীবন ছিল অত্যন্ত দুঃখকষ্টের। কিন্তু তার ছিল এক সহজাত ভরাট কণ্ঠস্বর। সে তপ্ত রোদের নিচে সারাদিন ধনী জমির মালিকদের জমিতে কাজ করত সামান্য মজুরির বিনিময়ে, যা দিয়ে তার পরিবারের দুবেলার খাবার জোগানোও কঠিন ছিল। শারীরিক ক্লান্তি আর দারিদ্র্যের কষাঘাত সত্ত্বেও সে গানের মাঝে সান্ত্বনা খুঁজে পেত। বিশাল ধানক্ষেতে কাজ করার সময় সে চমৎকার সব গান গাইত, তার সেই কণ্ঠ খোলা প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়ে তার সহকর্মীদের মনে এক মুহূর্তের শান্তি এনে দিত। এক গ্রীষ্মের বিকেলে যখন সে একা একটি বিশাল মাঠে কাজ করার সময় গান গাইছিল, তখন তার জীবনে এক বড় পরিবর্তন এলো। সে এক অদ্ভুত গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল যা তাকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছিল—হয়তো এটি তার নিজের বিবেকের ডাক ছিল অথবা কোনো এক রহস্যময় পথিকের, যিনি দূর থেকে তার গান শুনছিলেন। সেই কণ্ঠস্বর তাকে তার এই প্রতিভাকে আর লুকিয়ে না রেখে একে লালন করার এবং একজন পেশাদার গায়ক হওয়ার আহ্বান জানালো। এই বার্তাটি তার মনে গেঁথে গেল এবং তার হৃদয়ে এমন এক উচ্চাকাঙ্ক্ষার আগুন জ্বালিয়ে দিল যা সে আগে কখনও অনুভব করেনি। সে নিজের ভাগ্যের ওপর ভরসা রাখার সিদ্ধান্ত নিল। সারাদিন মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি করার পরেও সে তার সন্ধ্যাগুলো সংগীতের পেছনে ব্যয় করতে শুরু করল। সে স্থানীয় একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে যেত যেখানে একজন সংগীত শিক্ষক তাকে অনুশীলন করার এবং তাদের বাদ্যযন্ত্র ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিলেন। শুরুতে সে কিছুটা লাজুক থাকলেও ধীরে ধীরে তার আত্মবিশ্বাস বাড়ল এবং এলাকার সবাই তার প্রশংসা করতে শুরু করল। লালন গীতি এবং অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী বাংলা লোকগান গাওয়ায় সে বিশেষ পারদর্শী ছিল, যা সাধারণ মানুষের হৃদয়ে গভীরভাবে সাড়া দিত। তার খ্যাতি যখন আশপাশের এলাকায় ছড়িয়ে পড়ল, তখন কিছু দয়ালু মানুষ তাকে আর্থিকভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন যাতে সে একজন বিখ্যাত শিক্ষকের কাছে গান শিখতে পারে। তার জীবনের চূড়ান্ত মোড় ঘুরল যখন সে এনটিভি (NTV)-র রিয়েলিটি শো "ক্লোজ আপ-১"-এ অডিশন দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সারা দেশের প্রায় এক লাখ প্রতিযোগীর সাথে লড়াই করে তার সেই দরদী কণ্ঠ সবার নজর কাড়ল। শেষ পর্যন্ত সে চ্যাম্পিয়ন হয়ে লাখ লাখ মানুষের হৃদয় জয় করল। প্রতিযোগিতার সময় গাওয়া তার "আরশিনগর" এবং "পালাইবি কই যাইয়া রে মানুষ"-এর মতো গানগুলো বাজারে ব্যাপক জনপ্রিয়তা পেল। সে সেখানেই থেমে থাকেনি; প্রখ্যাত শিক্ষকদের কাছে গানের উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করে সে ডজনখানেক একক অ্যালবাম এবং ৫০টিরও বেশি মিশ্র অ্যালবাম প্রকাশ করল। একসময়ের সেই অশ্রুত দিনমজুর বাংলাদেশ টেলিভিশন ও বেতারে নিয়মিত হয়ে উঠলেন এবং শেষ পর্যন্ত বিশ্বজুড়ে দর্শকদের সামনে তার গান পরিবেশন করলেন। মূলকথা: প্রতিভা এবং কঠোর পরিশ্রম যে কারো ভাগ্য বদলে দিতে পারে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. It was late at night. I was taking preparation for my coming examination. All the members of my family were sleeping. All of a sudden, my phone rang and it was an unknown number. R. B. 2017 An Unwelcome Call at Midnight It was late at night. I was taking preparation for my coming examination. All the members of my family were sleeping. All of a sudden, my phone rang and it was an unknown number. My first instinct was to ignore it. I thought it might be a telemarketer or a wrong number, and I didn't want anything to break my concentration. I was deep into my English second paper, trying to memorize some complex grammatical rules. However, the phone rang a second time, and then a third. The persistence of the caller made me feel that something might be wrong. I picked up the phone and whispered, "Hello?" so as not to wake my parents in the next room. On the other end, I heard a voice that was shaking with fear. It was my friend and neighbor, Tanvir. He lived only three houses away from us. He told me that his elderly grandfather had suddenly fallen from his bed and was unconscious. Tanvir’s parents were away at a wedding in another town, and he was alone with his younger brother. He was in a state of complete panic and didn't know what to do. My heart began to race. I knew I couldn't just stay in my room and study. I immediately woke up my father and explained the situation. My father, who is always ready to help others, jumped out of bed. We both rushed to Tanvir's house. When we arrived, we found the old man lying on the floor, breathing heavily but unable to speak. My father checked his pulse and realized we needed to get him to a hospital right away. We carried him to our car and drove through the empty, silent streets to the nearest clinic. The night air was chilly, but I didn't feel the cold because of the adrenaline. After reaching the emergency ward, the doctors took over immediately. They told us that his blood pressure had shot up dangerously high. If we had been even thirty minutes later, he might have suffered a stroke. We stayed at the hospital until Tanvir's parents arrived two hours later. They were incredibly grateful and thanked us with tears in their eyes. When I finally returned home, it was nearly 4 am. I was physically exhausted, but my mind was very calm. I sat back down at my desk to finish my studies. Although I missed a few hours of sleep before my exam, I felt a deep sense of satisfaction. That night, I learned that while academic success is important, being there for someone in an emergency is the most important lesson of all. Moral: A friend in need is a friend indeed. বঙ্গানুবাদ: মধ্যরাতে একটি অনাকাঙ্ক্ষিত কল রাত তখন গভীর। আমি আমার আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। আমার পরিবারের সব সদস্য তখন ঘুমাচ্ছিলেন। হঠাৎ আমার ফোন বেজে উঠল এবং এটি একটি অজানা নম্বর ছিল। আমার প্রথম চিন্তা ছিল ফোনটি ধরব না। আমি ভেবেছিলাম হয়তো কোনো কোম্পানি থেকে ফোন দিয়েছে বা ভুল নম্বর হতে পারে, আর আমি চাচ্ছিলাম না আমার মনোযোগ নষ্ট হোক। আমি তখন ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের গভীর পড়াশোনায় ডুবে ছিলাম এবং কিছু জটিল ব্যাকরণ মুখস্থ করার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ফোনটি দ্বিতীয়বার এবং তৃতীয়বার বাজল। কলারের এই একগুঁয়েমি দেখে আমার মনে হলো নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হয়েছে। আমি ফোনটি ধরলাম এবং খুব নিচু স্বরে বললাম, "হ্যালো?" যাতে পাশের ঘরে আমার বাবা-মায়ের ঘুম না ভেঙে যায়। ফোনের ওপাশ থেকে আমি একজনের কণ্ঠ শুনতে পেলাম যা ভয়ে কাঁপছিল। সে ছিল আমার বন্ধু এবং প্রতিবেশী তানভীর। সে আমাদের থেকে মাত্র তিনটে বাড়ি পরেই থাকত। সে আমাকে জানাল যে তার বৃদ্ধ দাদা হঠাৎ বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারিয়েছেন। তানভীরের বাবা-মা অন্য একটি শহরে বিয়ে বাড়িতে গিয়েছিলেন এবং সে তার ছোট ভাইয়ের সাথে একা ছিল। সে প্রচণ্ড আতঙ্কে ছিল এবং কী করবে বুঝতে পারছিল না। আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম আমি শুধু ঘরে বসে পড়াশোনা করতে পারি না। আমি তৎক্ষণাৎ বাবাকে জাগিয়ে তুললাম এবং পরিস্থিতি বুঝিয়ে বললাম। আমার বাবা, যিনি সব সময় অন্যকে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকেন, দ্রুত বিছানা থেকে উঠে পড়লেন। আমরা দুজনেই তানভীরের বাড়িতে ছুটে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম বৃদ্ধ লোকটি মেঝের ওপর পড়ে আছেন, তিনি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছেন কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। আমার বাবা তার পালস পরীক্ষা করলেন এবং বুঝলেন তাকে এখনই হাসপাতালে নিতে হবে। আমরা তাকে ধরাধরি করে আমাদের গাড়িতে তুললাম এবং জনশূন্য ও শান্ত রাস্তা দিয়ে নিকটস্থ ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম। রাতের বাতাস ছিল বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু উত্তেজনার কারণে আমি তা অনুভব করতে পারছিলাম না। জরুরি বিভাগে পৌঁছানোর পর ডাক্তাররা দ্রুত দায়িত্ব নিলেন। তারা আমাদের জানালেন যে তার রক্তচাপ বিপজ্জনকভাবে বেড়ে গিয়েছিল। যদি আমরা আধা ঘণ্টা দেরি করতাম, তবে তার স্ট্রোক হতে পারত। হাসপাতালে তানভীরের বাবা-মা আসা পর্যন্ত আমরা সেখানেই ছিলাম। তারা আমাদের প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং চোখে জল নিয়ে আমাদের ধন্যবাদ জানালেন। যখন আমি অবশেষে বাড়ি ফিরলাম, তখন প্রায় ভোর চারটা বাজে। আমি শারীরিকভাবে ক্লান্ত ছিলাম, কিন্তু আমার মন ছিল খুব শান্ত। আমি আবার পড়ার টেবিলে বসলাম আমার পড়াশোনা শেষ করতে। যদিও পরীক্ষার আগে আমার কয়েক ঘণ্টা ঘুম নষ্ট হয়েছিল, তবুও আমি এক গভীর তৃপ্তি অনুভব করছিলাম। সেদিন রাতে আমি শিখলাম যে একাডেমিক সাফল্য গুরুত্বপূর্ণ হলেও, বিপদে কারো পাশে দাঁড়ানোই হলো জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। মূলকথা: বিপদের বন্ধুই প্রকৃত বন্ধু। It was late at night. I was taking preparation for my ensuing examination. All the members of my family were sleeping. All on a sudden, my phone rang and it was ap. unknown number. I got frightened RB'l7 Ans. A Mysterious Phone Call It was late at night. I was taking preparation for my ensuing examination. All the members of my family were sleeping. All on a sudden, my phone rang and it was an unknown number. I got frightened. Receiving the call stirred a mix of curiosity and anxiety within me. Despite my attempts to engage the caller in conversation, they remained silent, leaving me perplexed. Ignoring the call initially didn't deter the persistent caller, and my pulse quickened with each subsequent ring. Summoning courage, I answered once more, hoping for some clarity. To my surprise, the caller spoke in a mysterious tone, claiming to be a childhood friend who remembered me vividly despite my own forgetfulness. Their cryptic words left me unsettled, and before I could gather more information, the call abruptly ended, leaving me with more questions than answers. Attempting to call back proved fruitless, as the caller's phone was switched off. The encounter weighed heavily on my mind, distracting me from my studies and affecting my sleep. As dawn broke, I made another attempt to reach out, only to be met with the same result. The uncertainty of the situation gnawed at me, until I confided in my close friend Rafiq. Rafiq's reassuring words provided some comfort, reminding me that if the caller truly knew me, they would reach out again. With his support, I found solace in the hope of future clarity, easing the burden on my troubled mind. Moral: We should face unknown situations with patience, courage, and a calm mind. একটি রহস্যময় ফোনকল গভীর রাত ছিল। আমি আমার আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। পরিবারের সবাই তখন ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ করে আমার ফোন বেজে উঠল। ফোনটি ছিল একটি অচেনা নম্বর থেকে। আমি কিছুটা ভয় পেয়ে গেলাম। ফোনটি রিসিভ করার পর আমার মনে কৌতূহল ও উদ্বেগ একসঙ্গে কাজ করতে লাগল। আমি কলকারী ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি চুপ ছিলেন। এতে আমি খুবই বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। প্রথমে আমি কলটি উপেক্ষা করার চেষ্টা করলেও, বারবার ফোন আসতে থাকায় আমার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। সাহস সঞ্চয় করে আমি আবার ফোনটি রিসিভ করলাম, কিছু জানার আশায়। আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না যখন অপর প্রান্তের ব্যক্তি রহস্যময় কণ্ঠে বললেন যে তিনি আমার শৈশবের এক বন্ধু। তিনি বললেন, তিনি আমাকে খুব ভালোভাবে মনে রেখেছেন, যদিও আমি তাকে ভুলে গেছি। তার রহস্যময় কথাগুলো আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। আমি আরও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই হঠাৎ করে ফোনটি কেটে গেল। পরে আমি তাকে কলব্যাক করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার ফোন বন্ধ পাওয়া গেল। ঘটনাটি আমার মনে গভীর প্রভাব ফেলল। আমি পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারছিলাম না এবং রাতে ঘুমও ভালো হচ্ছিল না। ভোর হওয়ার পর আমি আবার যোগাযোগ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু একই ফল পেলাম। পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা আমাকে কষ্ট দিচ্ছিল। অবশেষে আমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু রফিকের কাছে সব কথা খুলে বললাম। রফিক আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল যে, যদি কলকারী সত্যিই আমাকে চিনে থাকে, তাহলে সে আবার যোগাযোগ করবে। তার আশ্বাসে আমি কিছুটা শান্তি পেলাম এবং ভবিষ্যতে সত্যটি জানার আশায় আমার উদ্বিগ্ন মন ধীরে ধীরে হালকা হয়ে গেল। নীতিবাক্য (Moral): অজানা পরিস্থিতিতে ভয় না পেয়ে ধৈর্য ও সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করা উচিত। A Mysterious Phone Call It was late at night. I was taking preparation for my coming examination. All the members of my family were sleeping. All of a sudden, my phone rang and it was an unknown number. At first, I became frightened because nobody usually called me so late at night. I thought it might be a wrong number, so I did not receive the call. After a few moments, the phone started ringing again. This time my curiosity increased. I gathered courage and answered the phone. A weak and trembling voice came from the other side. The caller asked, “Are you Arif?” I replied, “Yes, I am. But who are you?” The man said, “Please don’t cut the call. I need your help.” His voice sounded very anxious. I became nervous and again asked his identity. After a short pause, he replied that he was my old school friend Hasan. At first, I could not recognize him because we had not met for many years. Then he reminded me of some incidents from our school life, and gradually I remembered him. Hasan told me that while returning home from work, his motorcycle had suddenly stopped near a lonely area outside the town. His phone battery was also very low. Worse still, he noticed two suspicious men following him from a distance. Being frightened, he called the only number he could remember clearly—mine. Hearing this, I became worried. Although it was midnight, I decided to help my friend. I quickly woke up my elder brother and informed him about the situation. Then we contacted the local police station and explained everything. After that, we took our car and rushed to the place Hasan had described. The road was dark and almost empty. After searching for nearly twenty minutes, we finally found Hasan sitting nervously at a small tea stall beside the road. Seeing us, he felt greatly relieved. He told us that the suspicious men had disappeared after noticing some local people nearby. A little later, the police also arrived and ensured that everything was safe. Hasan thanked us warmly. He became emotional and said that he would never forget our kindness. We brought him home safely. Although I could not study much that night, I felt peace in my mind because I had stood beside a friend in danger. The mysterious phone call taught me an important lesson about friendship, courage, and humanity. Moral: A friend in need is a friend indeed.

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. It was late at night. I was taking preparation for my ensuing examination. All the members of my family were sleeping. All on a sudden, my phone rang and it was ap. unknown number. I got frightened RB'l7 Ans. A Mysterious Phone Call It was late at night. I was taking preparation for my ensuing examination. All the members of my family were sleeping. All on a sudden, my phone rang and it was an unknown number. I got frightened. Receiving the call stirred a mix of curiosity and anxiety within me. Despite my attempts to engage the caller in conversation, they remained silent, leaving me perplexed. Ignoring the call initially didn't deter the persistent caller, and my pulse quickened with each subsequent ring. Summoning courage, I answered once more, hoping for some clarity. To my surprise, the caller spoke in a mysterious tone, claiming to be a childhood friend who remembered me vividly despite my own forgetfulness. Their cryptic words left me unsettled, and before I could gather more information, the call abruptly ended, leaving me with more questions than answers. Attempting to call back proved fruitless, as the caller's phone was switched off. The encounter weighed heavily on my mind, distracting me from my studies and affecting my sleep. As dawn broke, I made another attempt to reach out, only to be met with the same result. The uncertainty of the situation gnawed at me, until I confided in my close friend Rafiq. Rafiq's reassuring words provided some comfort, reminding me that if the caller truly knew me, they would reach out again. With his support, I found solace in the hope of future clarity, easing the burden on my troubled mind. A Mysterious Phone Call It was late at night when I was preparing for my upcoming exam. The rest of my family was sound asleep, and the silence in the house was almost overwhelming. Suddenly, my phone rang, and I saw it was an unknown number. A wave of fear washed over me. I picked up the call, feeling a mix of curiosity and anxiety. To my confusion, the caller didn’t speak but remained completely silent. I tried to engage them, asking if they could hear me, but there was no response. After a few moments of silence, I hung up, hoping it was just a mistake. But the phone rang again almost immediately. My heart began to race as I considered ignoring it, but I couldn’t resist picking up once more. This time, a voice broke the silence, speaking in a cryptic tone. The caller claimed to be a childhood friend who remembered me well, despite my inability to recall them. The vague words left me feeling uneasy, and just as quickly as the call had started, it ended abruptly, leaving me with more questions than answers. I immediately tried to call back, but the number was switched off, and I was left in the dark. The unsettling experience lingered in my thoughts, making it difficult to focus on my studies. I felt restless, the mystery of the call gnawing at me throughout the night. By morning, I tried calling again, but the result was the same—no answer. Feeling overwhelmed, I decided to confide in my close friend Rafiq. When I shared the strange incident with him, his calm reassurance helped ease my worries. He reminded me that if the caller truly knew me, they would reach out again. His words brought me some comfort, and with a renewed sense of peace, I returned to my studies, hopeful that the mystery would eventually be solved. Ad এ

Urmila was a little girl who grew up in a village named Patuair in Kishoreganj district. A small river called Phuleswari flowed through her village. At the age of five, Urmila used to go to the river with her father. Urmila the Accomplished Swimmer Urmila was a little girl who grew up in a village named Patuair in Kishoreganj district. A small river called Phuleswari flowed through her village. At the age of five, Urmila used to go to the river with her father. Her father, a hardworking man who lived a simple life, was an excellent swimmer himself. He believed that every child living near a river should know how to navigate the water for their own safety. He started by letting Urmila splash around the shallow edges, but he soon noticed something extraordinary. Urmila didn't just play in the water; she moved through it with a natural grace and speed that was rare for a child of her age. Every morning, before the village fully woke up, Urmila and her father would head to the bank of the Phuleswari. He taught her various strokes and how to hold her breath underwater for long periods. Urmila loved the feeling of the cool water against her skin. To her, the river was not just a body of water, but a vast and beautiful playground. While other girls her age were busy playing with dolls or helping with light household chores, Urmila was busy challenging the currents of the river. Her father became her first coach, and the Phuleswari became her training ground. As she grew older, her reputation as a "water girl" spread throughout the district. However, life in a rural village often comes with social challenges. Some conservative neighbors started whispering that it was not "decent" for a growing girl to swim in the open river every day. They suggested she should stay at home and focus on more traditional activities. But Urmila's father ignored the gossip. He saw the passion and the fire in his daughter's eyes and knew she was destined for something much bigger than a quiet village life. He often told her, "The water of Phuleswari does not distinguish between a son and a daughter, so why should we?" When she reached the age of fifteen, a talent scout from the national sports academy visited Kishoreganj. He happened to see Urmila swimming across the river during a local festival and was stunned by her raw power and stamina. He invited her to participate in the National Swimming Competition held in Dhaka. It was the first time Urmila had ever left her village or even her district. The sight of the bustling city and the modern, blue-tiled swimming complex was overwhelming for her, but she remembered her father’s words: "The water is the same everywhere; just trust your strength." In the final race, Urmila was up against professional swimmers who had trained in world-class pools with expensive gear. But none of them had the raw, natural strength that Urmila had developed by fighting the heavy river currents every monsoon. When the whistle blew, she dived in and became like a streak of lightning in the water. To everyone's shock, she won the gold medal, shattering the previous national record. Her success brought immense pride to Patuair. She proved that talent isn't restricted to big cities or wealthy families; it can bloom anywhere there is passion, hard work, and the support of a loving parent. Moral: Persistence and parental support can turn a simple hobby into a great achievement. বঙ্গানুবাদ: সফল সাঁতারু উর্মিলা উর্মিলা ছিল এক ছোট মেয়ে যে কিশোরগঞ্জ জেলার পাটুয়াইর নামক এক গ্রামে বড় হয়েছিল। ফুলেশ্বরী নামক এক ছোট নদী তাদের গ্রামের ওপর দিয়ে বয়ে যেত। পাঁচ বছর বয়সে উর্মিলা তার বাবার সাথে নদীতে যেত। তার বাবা ছিলেন একজন পরিশ্রমী মানুষ এবং তিনি নিজেও খুব ভালো সাঁতারু ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে নদীর পাশে বাস করা প্রতিটি শিশুরই নিজের নিরাপত্তার জন্য সাঁতার জানা উচিত। তিনি প্রথমে উর্মিলাকে নদীর তীরে অল্প পানিতে খেলা করতে দিতেন, কিন্তু খুব দ্রুতই তিনি এক অসাধারণ বিষয় লক্ষ্য করলেন। উর্মিলা কেবল পানিতে খেলা করত না; সে এক স্বাভাবিক ছন্দ এবং গতি নিয়ে সাঁতার কাটত যা তার বয়সের কোনো শিশুর জন্য বিরল ছিল। প্রতিদিন সকালে গ্রামবাসী পুরোপুরি জেগে ওঠার আগেই উর্মিলা এবং তার বাবা ফুলেশ্বরীর তীরে চলে যেতেন। তিনি তাকে বিভিন্ন ধরণের সাঁতারের কৌশল এবং পানির নিচে অনেকক্ষণ দম ধরে রাখার পদ্ধতি শেখাতেন। উর্মিলা তার শরীরে শীতল পানির স্পর্শ খুব পছন্দ করত। তার কাছে নদীটি কেবল জলাশয় ছিল না, বরং ছিল এক বিশাল ও সুন্দর খেলার মাঠ। যখন তার বয়সের অন্য মেয়েরা পুতুল খেলা বা ঘরের হালকা কাজে ব্যস্ত থাকত, উর্মিলা তখন নদীর স্রোতের সাথে লড়াই করতে ব্যস্ত থাকত। তার বাবা হলেন তার প্রথম কোচ, আর ফুলেশ্বরী নদী হয়ে উঠল তার প্রশিক্ষণের জায়গা। বয়স বাড়ার সাথে সাথে "জলের মেয়ে" হিসেবে পুরো জেলায় তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। তবে গ্রাম্য জীবনে অনেক সময় সামাজিক বাধার সম্মুখীন হতে হয়। কিছু রক্ষণশীল প্রতিবেশী কানাঘুষা শুরু করল যে বড় হতে থাকা একটি মেয়ের জন্য প্রতিদিন খোলা নদীতে সাঁতার কাটা "শোভন" নয়। তারা পরামর্শ দিল যে তার বাড়িতে থাকা উচিত এবং প্রথাগত কাজগুলোতে মন দেওয়া উচিত। কিন্তু উর্মিলার বাবা এসকল কথায় কান দিলেন না। তিনি তার মেয়ের চোখের তীব্র ইচ্ছা এবং জেদ দেখেছিলেন এবং জানতেন যে সে শান্ত গ্রাম্য জীবনের চেয়েও বড় কিছুর জন্য জন্মেছে। তিনি প্রায়ই তাকে বলতেন, "ফুলেশ্বরীর পানি ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য করে না, তবে আমরা কেন করব?" তার বয়স যখন পনেরো বছর, তখন জাতীয় ক্রীড়া একাডেমির একজন প্রতিভা অন্বেষণকারী কিশোরগঞ্জ ভ্রমণে আসেন। তিনি একটি স্থানীয় উৎসবের সময় উর্মিলাকে নদী পার হতে দেখলেন এবং তার শক্তি ও স্ট্যামিনা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি তাকে ঢাকায় অনুষ্ঠিত জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। সেটিই ছিল উর্মিলার প্রথমবারের মতো নিজের গ্রাম বা জেলা ছেড়ে যাওয়া। ব্যস্ত শহর এবং নীল টাইলস বসানো আধুনিক সুইমিং কমপ্লেক্স দেখে সে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে তার বাবার কথা মনে করল: "সব জায়গার পানিই এক; শুধু নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস রাখো।" চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায় উর্মিলার প্রতিপক্ষ ছিল পেশাদার সাঁতারুরা যারা উন্নত মানের সুইমিং পুলে দামী সরঞ্জামের মাধ্যমে প্রশিক্ষণ নিয়েছে। কিন্তু তাদের কারোরই সেই জন্মগত শক্তি ছিল না যা উর্মিলা প্রতি বর্ষায় নদীর তীব্র স্রোতের সাথে লড়াই করে অর্জন করেছিল। যখন বাঁশি বাজল, সে পানিতে ঝাঁপ দিল এবং বিদ্যুতের গতির মতো সাঁতার কাটল। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সে স্বর্ণপদক জিতল এবং আগের জাতীয় রেকর্ড ভেঙে দিল। তার এই সাফল্য পাটুয়াইর গ্রামের জন্য অসীম গৌরব বয়ে আনল। সে প্রমাণ করল যে মেধা কেবল বড় শহর বা ধনী পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; আবেগ, কঠোর পরিশ্রম এবং বাবা-মায়ের সমর্থন থাকলে যেকোনো জায়গা থেকেই সাফল্য অর্জন করা সম্ভব। মূলকথা: অধ্যবসায় এবং বাবা-মায়ের সমর্থন একটি সাধারণ শখকে বিশাল সাফল্যে রূপান্তর করতে পারে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, Romim, the grandson, excitedly approached his grandmother, holding an old photograph he had discovered in a box of forgotten belongings. With curiosity brimming, he eagerly asked his grandmother about the mysterious image. Together, they gazed at the photograph, which depicted a young girl with flowing hair, dressed in a long gown that almost brushed the ground. Despite the conservative attire, the girl exuded a sense of freedom and vitality, standing confidently with hands on hips and a mischievous grin adorning her face. Intrigued, Romim inquired about the identity of the girl. With a hint of secrecy, his grandmother admitted that she knew the girl but deemed her too wicked to discuss. Instead, she shared details about the photograph's origin, revealing that it was taken six decades prior in Romim's grandfather's home. Romim pointed out a peculiar detail in the photograph: a pair of hands appearing to climb a wall in the background. However, his grandmother could not recall such a detail. Undeterred, Romim insisted that his grandmother must remember, as the hands seemed significant. Despite Romim's persistence, his grandmother remained tight-lipped about the girl's identity, refusing to divulge further information. Unbeknownst to Romim, the mischievous girl in the photograph was none other than his own grandmother. Despite her refusal to disclose her past antics, Romim couldn't help but notice the striking resemblance between the girl in the photograph and his smiling grandmother, leading him to uncover the hidden truth on his own. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand. Ctg. B. 2019 The Photograph (Romim Discovers the Picture of His Grandmother) In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand. He had been exploring the dusty attic of their old family home when he stumbled upon a heavy, wooden chest. Inside, hidden between the pages of a yellowed book, was this small, black-and-white picture with faded edges. "Grandma, look what I found!" Romim cried out, breathless from running. "Who is this little girl? She looks a bit like me, but the clothes are so old-fashioned." Grandmother stopped her knitting and slowly adjusted her spectacles. As she took the photograph from Romim’s hand, her fingers trembled slightly. She stared at the image for a long time in silence. A soft, gentle smile spread across her wrinkled face, and her eyes seemed to travel back in time. "Oh, my dear Romim," she whispered, her voice filled with emotion. "This is a very old memory. This little girl is me, and I was about your age when this was taken. It was a spring morning, many, many years ago." Romim sat down on the grass at her feet, his eyes wide with curiosity. "Tell me more, Grandma. Where were you? And why is there a big swing behind you?" Grandmother began to narrate the story behind the picture. She described her childhood home, which had a huge garden filled with jasmine and rose bushes. The swing had been a gift from her father for her tenth birthday. She told him how life was much slower and simpler back then. There were no mobile phones or television sets; instead, children spent their days climbing trees, swimming in the pond, and listening to the songs of birds. She pointed to a small dog standing near her in the photo. "And that was 'Bagh'. He was my best friend. He followed me everywhere, even to school." As she spoke, Romim could almost see the young girl in the picture coming to life. He realized that the grandmother he knew—who walked slowly and spent most of her time knitting—was once a playful, energetic child with big dreams, just like him. The afternoon sun began to set, casting a golden glow over the yard. Romim felt a deep sense of connection to his past. He understood that this photograph was not just a piece of paper, but a precious bridge between generations. He decided then and there that he would take more photos of his family so that one day, he could share his own stories with his grandchildren. Moral: Every photograph tells a story and connects us to our roots. বঙ্গানুবাদ: একটি ছবি (রোমিম তার দাদীর ছবি আবিষ্কার করে) এক বিকেলে উঠোনের আমগাছের নিচে দাদী একটি স্কার্ফ বুনছিলেন। তার নাতি রোমিম হঠাৎ হাতে একটি পুরনো ছবি নিয়ে দৌড়ে তার কাছে এলো। সে তাদের পুরনো পারিবারিক বাড়ির ধুলোমাখা চিলেকোঠায় খুঁজছিল যখন সে একটি ভারী কাঠের সিন্দুকের সন্ধান পায়। ভেতরে, একটি হলুদ হয়ে যাওয়া বইয়ের পাতার মাঝে লুকানো ছিল এই ছোট, সাদা-কালো ছবিটি যার চারপাশ ছিল ম্লান হয়ে যাওয়া। "দাদী, দেখো আমি কী পেয়েছি!" দৌড়ানোর কারণে হাঁপাতে হাঁপাতে রোমিম চিৎকার করে উঠল। "এই ছোট মেয়েটি কে? তাকে কিছুটা আমার মতোই দেখতে, কিন্তু পোশাকগুলো অনেক পুরনো আমলের।" দাদী তার সেলাই থামিয়ে ধীরে ধীরে চশমাটা ঠিক করে নিলেন। রোমিমের হাত থেকে ছবিটা নেওয়ার সময় তার আঙ্গুলগুলো কিছুটা কাঁপছিল। তিনি দীর্ঘক্ষণ নীরবে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার বলিরেখা পড়া মুখে একটি কোমল হাসি ফুটে উঠল এবং তার চোখগুলো যেন অতীতে ফিরে গেল। "ওহ, আমার প্রিয় রোমিম," তিনি আবেগঘন কণ্ঠে ফিসফিস করে বললেন। "এটি অনেক পুরনো একটি স্মৃতি। এই ছোট মেয়েটি আমি, এবং এই ছবি যখন তোলা হয়েছিল তখন আমার বয়স ছিল ঠিক তোমার মতোই। এটি ছিল অনেক অনেক বছর আগের এক বসন্তের সকাল।" রোমিম কৌতূহলী চোখে তার পায়ের কাছে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। "আমাকে আরও বলো দাদী। তুমি কোথায় ছিলে? আর তোমার পেছনে একটা বড় দোলনা কেন?" দাদী ছবির পেছনের গল্প বলতে শুরু করলেন। তিনি তার শৈশবের বাড়ির বর্ণনা দিলেন, যেখানে জুঁই আর গোলাপের ঝাড়ে ভরা একটি বিশাল বাগান ছিল। দোলনাটি ছিল তার দশম জন্মদিনে তার বাবার দেওয়া উপহার। তিনি তাকে বললেন সে সময় জীবন কতটা ধীর এবং সহজ ছিল। তখন কোনো মোবাইল ফোন বা টেলিভিশন ছিল না; তার বদলে শিশুরা সারাদিন গাছে চড়ে, পুকুরে সাঁতার কেটে এবং পাখির গান শুনে সময় কাটাত। তিনি ছবিতে তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছোট কুকুরের দিকে ইশারা করলেন। "আর ও ছিল 'বাঘ'। ও ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। ও সব জায়গায় আমার পিছু পিছু যেত, এমনকি স্কুলেও।" তিনি যখন কথা বলছিলেন, রোমিম যেন ছবির সেই ছোট মেয়েটিকে জীবন্ত হতে দেখছিল। সে উপলব্ধি করল যে সে যে দাদীকে চেনে—যিনি ধীরে হাঁটেন এবং বেশিরভাগ সময় সেলাই করে কাটান—তিনিও একসময় তার মতোই বড় বড় স্বপ্ন দেখা এক চঞ্চল ও প্রাণবন্ত শিশু ছিলেন। বিকেলের সূর্য ডুবতে শুরু করল, উঠোনের ওপর একটি সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়ল। রোমিম তার অতীতের সাথে এক গভীর সংযোগ অনুভব করল। সে বুঝতে পারল যে এই ছবিটি কেবল এক টুকরো কাগজ নয়, বরং প্রজন্মের মধ্যে একটি মূল্যবান সেতু। সে তখনই সিদ্ধান্ত নিল যে সে তার পরিবারের আরও ছবি তুলবে যাতে একদিন সে তার নিজের নাতি-নাতনিদের সাথে তার গল্পগুলো ভাগ করে নিতে পারে। মূলকথা: প্রতিটি ছবি একটি গল্প বলে এবং আমাদের শিকড়ের সাথে যুক্ত করে। A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her curious grandson, came running to her with an old photograph in his hand. "Grandma, who’s this girl in the picture? She looks so happy and... so full of life!" Romim asked, his eyes wide with curiosity. The photograph showed a young girl with twinkling eyes, her hair tied in ribbons, standing beside a bicycle. She wore a bright floral dress and had the same kind of mischievous smile Romim often saw on his grandmother’s face. Grandmother took a deep breath and chuckled softly. "Oh, Romim, that was someone from a long, long time ago," she said, her voice tinged with nostalgia. "She was daring and full of dreams, always getting into little adventures. But those days are long gone." Romim wasn’t satisfied with her vague answer. "But who is she, Grandma? Is she someone you knew well?" he pressed. Grandmother smiled mysteriously. "She was someone I knew better than anyone else," she replied, gently patting Romim’s head. "Sometimes, though, it’s nice to let the past stay in its place." But Romim wasn’t fooled. "Grandma, it’s you, isn’t it?" he said, pointing at her with a playful grin. Grandmother laughed heartily. "You’re too clever for me, child! Yes, that’s me. That was a time when life was simple, and the world felt so big." Romim beamed with pride, thrilled to discover this hidden side of his grandmother. That day, under the mango tree, they shared stories of her youthful adventures, bringing the photograph to life with laughter and love. The following is the beginning of a story. Complete it in your own words. In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, her grandson, suddenly came running to her with an old photograph in his hand Ans. A Photograph In an afternoon, grandmother was knitting a scarf under a mango tree in the yard. Romim, the grandson, excitedly approached his grandmother, holding an old photograph he had discovered in a box of forgotten belongings. With curiosity brimming, he eagerly asked his grandmother about the mysterious image. Together, they gazed at the photograph, which depicted a young girl with flowing hair, dressed in a long gown that almost brushed the ground. Despite the conservative attire, the girl exuded a sense of freedom and vitality, standing confidently with hands on hips and a mischievous grin adorning her face. Intrigued, Romim inquired about the identity of the girl. With a hint of secrecy, his grandmother admitted that she knew the girl but deemed her too wicked to discuss. Instead, she shared details about the photograph's origin, revealing that it was taken six decades prior in Romim's grandfather's home. Romim pointed out a peculiar detail in the photograph: a pair of hands appearing to climb a wall in the background. However, his grandmother could not recall such a detail. Undeterred, Romim insisted that his grandmother must remember, as the hands seemed significant. Despite Romim's persistence, his grandmother remained tight-lipped about the girl's identity, refusing to divulge further information. Unbeknownst to Romim, the mischievous girl in the photograph was none other than his own grandmother. Despite her refusal to disclose her past antics, Romim couldn't help but notice the striking resemblance between the girl in the photograph and his smiling grandmother, leading him to uncover the hidden truth on his own. একদিন দুপুরে, দাদী উঠোনে একটি আম গাছের নীচে স্কার্ফ বুনছিলেন। তার কৌতূহলী নাতি রোমিম, হাতে একটি পুরনো ছবি নিয়ে তার কাছে ছুটে এলো। "দাদী, ছবির এই মেয়েটি কে? তাকে এত খুশি এবং... এত প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে!" রোমিম কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করল। ছবিতে দেখা গেল ঝলমলে চোখ, চুল ফিতা দিয়ে বাঁধা, একটি সাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি অল্পবয়সী মেয়ে। তার পরনে ছিল উজ্জ্বল ফুলের পোশাক এবং রোমিম প্রায়শই তার দাদীর মুখে যে ধরণের দুষ্টু হাসি দেখত, সেই একই রকম হাসি। দাদী একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন এবং মৃদু হেসে বললেন। "ওহ, রোমিম, ওটা অনেক আগের কেউ ছিল," তিনি বললেন, তার কণ্ঠস্বর স্মৃতিচারণে মিশে ছিল। "সে সাহসী এবং স্বপ্নে ভরা, সবসময় ছোট ছোট অভিযানে লিপ্ত থাকত। কিন্তু সেই দিনগুলি অনেক আগেই চলে গেছে।" রোমিম তার অস্পষ্ট উত্তরে সন্তুষ্ট ছিল না। "কিন্তু সে কে, দাদী? সে কি তোমার ভালো করে চেনা কেউ?" সে জোরে জোরে বলল। দাদী রহস্যময়ভাবে হাসলেন। "সে এমন একজন যাকে আমি অন্য কারো চেয়ে ভালো জানতাম," সে উত্তর দিল, রোমিমের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল। "মাঝে মাঝে, অতীতকে তার জায়গায় থাকতে দেওয়া ভালো।" কিন্তু রোমিম বোকা ছিল না। "দাদী, এটা তুমি, তাই না?" সে তার দিকে হাসিমুখে ইঙ্গিত করে বলল। দাদী আন্তরিকভাবে হেসে উঠল। "তুমি আমার চেয়ে অনেক চালাক, বাচ্চা! হ্যাঁ, এটাই আমি। সেই সময় জীবন ছিল সহজ, এবং পৃথিবীকে এত বড় মনে হত।" রোমিম গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তার দাদীর এই লুকানো দিকটি আবিষ্কার করতে পেরে রোমাঞ্চিত। সেদিন, আম গাছের নীচে, তারা তার যৌবনের দুঃসাহসিক কাজের গল্প শেয়ার করেছিল, হাসি এবং ভালোবাসা দিয়ে ছবিটিকে জীবন্ত করে তুলেছিল।

It was 20 March of 2020. Sarah/Neela was very happy because next week her family was going to have a tour in Saint Martin's Island. With a jolly mood she kept eye on TV screen. J. B. 2022 The Blessing of Lockdown It was 20 March of 2020. Sarah was very happy because next week her family was going to have a tour in Saint Martin's Island. With a jolly mood she kept eye on TV screen. She had already prepared a checklist of things to carry. Her suitcase was partially packed with sun hats, colorful beach dresses, and her favorite camera. She had been dreaming of the crystal-clear blue water, the coral reefs, and the delicious seafood of the island for months. After a long and hectic academic session, this trip was supposed to be her ultimate escape. However, as she sat in front of the television, the news headlines started to change her mood from excitement to worry. The news presenter was talking about a global pandemic caused by a new virus called COVID-19. Suddenly, a red "Breaking News" banner flashed across the screen. The government of Bangladesh announced a nationwide "General Holiday" and a strict lockdown starting from March 26 to prevent the spread of the virus. All public transport, including flights and ships to Saint Martin, were suspended indefinitely. Sarah’s heart sank. She realized in an instant that her long-awaited trip was cancelled. She burst into tears and ran to her room. For the first few days of the lockdown, she felt extremely frustrated and trapped. She spent her time staring out the window at the empty streets, feeling like her life had come to a standstill. But as the days turned into weeks, her perspective began to shift. She noticed her mother struggling with all the household chores alone since the domestic help couldn't come. Sarah decided to step up. She started helping in the kitchen and learned how to cook several traditional dishes. To her surprise, she discovered that she actually enjoyed cooking. She also started a small rooftop garden with her father. They planted tomatoes, chilies, and various flowers. Seeing a tiny seed grow into a plant gave her a sense of peace she had never felt before. Furthermore, Sarah used the internet to join several online skill-development courses. she learned graphic design and improved her English communication skills. She even started a small online campaign with her friends to raise funds for the poor people in their neighborhood who had lost their livelihoods due to the pandemic. By the time the lockdown was finally lifted, Sarah realized she was not the same girl she used to be. She had become more responsible, patient, and compassionate. While she missed the sea, she gained something much more valuable: self-discovery and the joy of serving others. The lockdown, which initially felt like a curse, had truly become a blessing in disguise for her. Moral: Every cloud has a silver lining. বঙ্গানুবাদ: লকডাউনের আশীর্বাদ ২০২০ সালের ২০ মার্চ ছিল দিনটি। সারাহ খুব খুশি ছিল কারণ পরের সপ্তাহে তার পরিবার সেন্ট মার্টিন দ্বীপে ভ্রমণে যাচ্ছিল। প্রফুল্ল মনে সে টেলিভিশনের পর্দায় চোখ রাখছিল। সে ইতিমধ্যে সাথে করে কী কী নেবে তার একটি তালিকা তৈরি করে ফেলেছিল। তার স্যুটকেসে সৈকতে পরার টুপি, রঙিন পোশাক এবং তার প্রিয় ক্যামেরাটি মোটামুটি গোছানো হয়ে গিয়েছিল। মাসের পর মাস ধরে সে দ্বীপের স্বচ্ছ নীল জল, প্রবাল প্রাচীর এবং সুস্বাদু সামুদ্রিক খাবারের স্বপ্ন দেখছিল। দীর্ঘ এবং ব্যস্ত শিক্ষাবর্ষের পর এই ভ্রমণটি ছিল তার জন্য এক পরম স্বস্তি। তবে সে যখন টেলিভিশনের সামনে বসে ছিল, খবরের শিরোনামগুলো তার উত্তেজনাময় মেজাজকে উদ্বেগে পরিণত করতে শুরু করল। সংবাদ পাঠক কোভিড-১৯ নামক একটি নতুন ভাইরাসের কারণে সৃষ্ট বিশ্বব্যাপী মহামারী সম্পর্কে কথা বলছিলেন। হঠাৎ পর্দার নিচে লাল রঙের "ব্রেকিং নিউজ" ভেসে উঠল। ভাইরাসের বিস্তার রোধে বাংলাদেশ সরকার ২৬ মার্চ থেকে দেশব্যাপী "সাধারণ ছুটি" এবং কঠোর লকডাউন ঘোষণা করল। সেন্ট মার্টিনগামী সব ধরনের গণপরিবহন, এমনকি বিমান ও জাহাজ চলাচল অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত করা হলো। সারাহর মন ভেঙে গেল। সে মুহূর্তেই বুঝতে পারল তার দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ভ্রমণটি বাতিল হয়ে গেছে। সে কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং নিজের ঘরে দৌড়ে গেল। লকডাউনের প্রথম কয়েক দিন সে প্রচণ্ড হতাশ এবং বন্দী অনুভব করছিল। সে জানালার বাইরে জনশূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে সময় কাটাত এবং মনে হতো তার জীবন যেন থমকে গেছে। কিন্তু দিনগুলো যখন সপ্তাহে পরিণত হলো, তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে শুরু করল। সে দেখল তার মা ঘরের সব কাজ একা করতে হিমশিম খাচ্ছেন কারণ গৃহকর্মী আসতে পারছিলেন না। সারাহ এগিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিল। সে রান্নাঘরে সাহায্য করতে শুরু করল এবং বেশ কিছু ঐতিহ্যবাহী খাবার রান্না করা শিখল। সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে সে আসলে রান্না করা বেশ উপভোগ করছে। সে তার বাবার সাথে ছোট একটি ছাদবাগানও শুরু করল। তারা টমেটো, মরিচ এবং বিভিন্ন ফুল গাছ লাগাল। একটি ছোট্ট বীজ থেকে চারা গজাতে দেখে সে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করল যা সে আগে কখনও করেনি। তাছাড়া, সারাহ ইন্টারনেট ব্যবহার করে বেশ কিছু অনলাইন দক্ষতা উন্নয়ন কোর্সে যোগ দিল। সে গ্রাফিক ডিজাইন শিখল এবং ইংরেজিতে কথা বলার দক্ষতা বাড়াল। সে এমনকি তার বন্ধুদের সাথে মিলে একটি অনলাইন ক্যাম্পেইন শুরু করল যাতে মহামারীর কারণে কর্মহীন হয়ে পড়া প্রতিবেশীদের জন্য তহবিল সংগ্রহ করা যায়। লকডাউন যখন শেষ পর্যন্ত তুলে নেওয়া হলো, সারাহ বুঝতে পারল সে আগের মতো নেই। সে আরও দায়িত্বশীল, ধৈর্যশীল এবং দয়ালু হয়ে উঠেছে। যদিও সে সমুদ্র ভ্রমণ মিস করেছে, তবে সে তার চেয়েও মূল্যবান কিছু অর্জন করেছে: আত্ম-আবিষ্কার এবং অন্যের সেবা করার আনন্দ। যে লকডাউনকে শুরুতে অভিশাপ মনে হয়েছিল, তা শেষ পর্যন্ত তার জন্য শাপে বর বা আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মূলকথা: প্রত্যেক বিপদের পরেই সুখের দিন আসে। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

Monon has studied Information and Communication Technology at a public university. He wants to be a skillful engineer. He is going to enter the job market and preparing himself accordingly. Syl. B. 2022 Monon's Dream Gets Realized Monon has studied Information and Communication Technology at a public university. He wants to be a skillful engineer. He is going to enter the job market and preparing himself accordingly. During his four years at the university, Monon was not just a student who memorized textbooks to pass exams. He was deeply passionate about how technology could change the lives of common people. While his friends spent their free time hanging out in cafes, Monon could often be found in the computer lab, experimenting with new software or participating in online coding competitions. He knew that the field of ICT is constantly evolving, so he taught himself several programming languages that were not even in his syllabus. As graduation approached, Monon felt both excited and nervous. He started building a strong portfolio by working on various freelance projects. He designed websites for small businesses and even created a mobile app to help students in his dormitory manage their daily expenses. These practical experiences gave him a level of confidence that most fresh graduates lacked. However, when he finally entered the job market, he realized that the competition was much tougher than he had imagined. Every "Entry Level" job posting seemed to ask for two or three years of experience. Instead of getting frustrated, Monon decided to use this time to further enhance his skills. He enrolled in several advanced certification courses on Cybersecurity and Cloud Computing. He also started attending tech seminars and networking events in Dhaka. At one such event, he met a senior software architect who was impressed by Monon’s dedication and his portfolio. The architect gave him a chance to interview at a leading tech firm. The interview was grueling, lasting for nearly four hours. Monon had to solve complex algorithmic problems and explain his logic clearly. Because he had prepared himself so thoroughly, he was able to answer every question with precision. A week later, he received an appointment letter. He was hired as a Junior Software Engineer with a very attractive salary package. Monon’s success did not stop there. Within two years, his innovative ideas and hard work led him to be promoted to a Senior Engineer position. He eventually started his own software firm, providing jobs to many other young graduates from his university. He proved that if someone prepares themselves with the right skills and a positive mindset, no obstacle is too big to overcome. Moral: Preparation and skill are the keys to a successful career. বঙ্গানুবাদ: মননের স্বপ্ন পূরণ মনন একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে তথ্য ও যোগাযোগ প্রযুক্তি (ICT) নিয়ে পড়াশোনা করেছে। সে একজন দক্ষ প্রকৌশলী হতে চায়। সে চাকুরীর বাজারে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এবং সেই অনুযায়ী নিজেকে প্রস্তুত করছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর মনন কেবল পরীক্ষায় পাস করার জন্য পাঠ্যবই মুখস্থ করা কোনো ছাত্র ছিল না। প্রযুক্তি কীভাবে সাধারণ মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে সে বিষয়ে তার প্রবল আগ্রহ ছিল। যখন তার বন্ধুরা ক্যাফেতে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাত, তখন মননকে প্রায়ই কম্পিউটার ল্যাবে নতুন সফটওয়্যার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে বা অনলাইন কোডিং প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে দেখা যেত। সে জানত যে আইসিটি ক্ষেত্রটি প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে, তাই সে বেশ কিছু প্রোগ্রামিং ভাষা নিজে নিজেই শিখে নিয়েছিল যা তার সিলেবাসেও ছিল না। স্নাতক শেষ হওয়ার সময় যত ঘনিয়ে আসছিল, মনন একই সাথে উত্তেজিত এবং চিন্তিত বোধ করছিল। সে বিভিন্ন ফ্রিল্যান্স প্রকল্পে কাজ করে একটি শক্তিশালী পোর্টফোলিও তৈরি করতে শুরু করল। সে ছোট ব্যবসার জন্য ওয়েবসাইট তৈরি করে দিল এবং এমনকি তার ডরমিটরির ছাত্রদের দৈনিক খরচ ব্যবস্থাপনার জন্য একটি মোবাইল অ্যাপও তৈরি করল। এই ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাগুলো তাকে এমন এক আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল যা অধিকাংশ নতুন স্নাতকদের থাকে না। তবে, যখন সে শেষ পর্যন্ত চাকুরীর বাজারে প্রবেশ করল, সে বুঝতে পারল যে প্রতিযোগিতা তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি কঠিন। প্রতিটি "এন্ট্রি লেভেল" চাকুরীর বিজ্ঞাপনে যেন দুই বা তিন বছরের অভিজ্ঞতা চাওয়া হচ্ছিল। হতাশ না হয়ে মনন এই সময়টিকে তার দক্ষতা আরও বাড়ানোর জন্য ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিল। সে সাইবার সিকিউরিটি এবং ক্লাউড কম্পিউটিংয়ের ওপর বেশ কিছু উন্নত সার্টিফিকেশন কোর্সে ভর্তি হলো। সে ঢাকার বিভিন্ন টেক সেমিনার এবং নেটওয়ার্কিং ইভেন্টগুলোতে যাওয়া শুরু করল। এমনই একটি অনুষ্ঠানে তার সাথে একজন সিনিয়র সফটওয়্যার আর্কিটেক্টের দেখা হয়, যিনি মননের একাগ্রতা এবং তার পোর্টফোলিও দেখে মুগ্ধ হন। সেই স্থপতি মননকে একটি শীর্ষস্থানীয় টেক ফার্মে ইন্টারভিউ দেওয়ার সুযোগ করে দেন। ইন্টারভিউটি ছিল বেশ কঠিন, যা প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চলেছিল। মননকে জটিল অ্যালগরিদমিক সমস্যার সমাধান করতে হয়েছিল এবং তার যুক্তিগুলো পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল। যেহেতু সে নিজেকে খুব ভালোভাবে প্রস্তুত করেছিল, তাই সে প্রতিটি প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দিতে সক্ষম হয়েছিল। এক সপ্তাহ পর সে একটি নিয়োগপত্র পেল। তাকে খুব আকর্ষণীয় বেতনে একজন জুনিয়র সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হলো। মননের সাফল্য সেখানেই থেমে থাকেনি। দুই বছরের মধ্যে তার উদ্ভাবনী চিন্তা এবং কঠোর পরিশ্রম তাকে সিনিয়র ইঞ্জিনিয়ার পদে পদোন্নতি এনে দেয়। শেষ পর্যন্ত সে নিজের একটি সফটওয়্যার ফার্ম শুরু করে, যেখানে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের আরও অনেক তরুণ স্নাতকের কর্মসংস্থানের সুযোগ হয়। সে প্রমাণ করল যে, কেউ যদি সঠিক দক্ষতা এবং ইতিবাচক মানসিকতা নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে, তবে কোনো বাধাই অতিক্রম করা অসম্ভব নয়। মূলকথা: প্রস্তুতি এবং দক্ষতাই সফল ক্যারিয়ারের চাবিকাঠি। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning. Ctg. B. 2025 Helping the Helpless gives Real Peace to the Heart One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning. He looked incredibly weak and helpless as he sat huddled against the cold, damp wall. His clothes were completely soaked through by the heavy downpour, and he was shivering uncontrollably in the biting winter chill. I realized immediately that the man was very ill and needed instant medical treatment to survive the ordeal. I knelt beside him and gently asked what had happened. With a trembling voice, he told me that he had not eaten anything since the previous day and felt his strength fading away. I felt a deep sense of sorrow and pity for him. While I was debating how to get him to a hospital, my best friend Arif happened to drive by in a CNG auto-rickshaw. He stopped and urged me to get in so we wouldn't be late for our classes. Instead of leaving, I explained the situation and made Arif get out of the vehicle to see the groaning man for himself. Together, we decided that our studies could wait, but this man's life could not. We lifted him into the CNG and rushed to the nearest hospital, where we got him admitted to the emergency department. We urged the doctors on duty to provide him with the best possible care. While the medical staff attended to him, Arif and I called our respective fathers to inform them about the situation. They rushed to the hospital and, far from being angry about us missing college, they were deeply moved and happy with our benevolent actions. The doctor eventually assured us that the man was out of danger and would soon recover. My father and Arif’s father decided to share all the medical expenses equally. After three days, the man was fully cured. We learned that he had no home, no property, and no family left to look after him. Heartbroken by his story, our two families decided to rehabilitate him in a comfortable old-age home. The old man readily agreed, blessing us with tears of gratitude in his eyes. We still visit him regularly, and he has become like a grandfather to us. Helping that helpless man gave me a sense of peace that I had never experienced before. Moral of the Story: Helping the helpless gives real peace to the heart. অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রশান্তি মেলে একদিন আমি কলেজে যাচ্ছিলাম। তখন বৃষ্টি হচ্ছিল এবং আমি আমাদের কলেজের পাশের একটি শেডের নিচে আশ্রয় নিলাম। আমি এক বৃদ্ধ লোককে কাতরাতে দেখলাম। লোকটিকে খুব দুর্বল ও অসহায় দেখাচ্ছিল। তার জামাকাপড় বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল এবং তিনি শীতে থরথর করে কাঁপছিলেন। আমি বুঝতে পারলাম যে লোকটি খুব অসুস্থ এবং তার তাৎক্ষণিক চিকিৎসার প্রয়োজন। আমি তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। তিনি কাঁপানো কণ্ঠে বললেন যে তিনি আগের দিন থেকে কিছু খাননি। তার জন্য আমার খুব খারাপ লাগল। আমি যখন ভাবছিলাম তাকে কীভাবে হাসপাতালে নেওয়া যায়, তখন আমার বন্ধু আরিফ একটি সিএনজিতে করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে আমাকে সিএনজিতে উঠতে বলল যাতে আমাদের ক্লাসে দেরি না হয়। কিন্তু আমি না উঠে তাকে সিএনজি থেকে নামিয়ে অসহায় বৃদ্ধ লোকটিকে দেখালাম। আমরা দুজনে মিলে লোকটিকে একটি নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম এবং জরুরি বিভাগে ভর্তি করলাম। আমরা কর্তব্যরত ডাক্তারকে তার সুচিকিৎসা করতে অনুরোধ করলাম। এর মধ্যে আমরা আমাদের বাবাদের ফোনে সব জানালাম। তারা দ্রুত হাসপাতালে এলেন এবং আমাদের এই পরোপকারী কাজে খুব খুশি হলেন। ডাক্তার আমাদের আশ্বস্ত করলেন যে রোগী এখন বিপদযুক্ত এবং তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবেন। আমার বাবা এবং আরিফের বাবা চিকিৎসার খরচ সমানভাবে ভাগ করে নিলেন। তিন দিন পর লোকটি সুস্থ হলেন। আমরা জানতে পারলাম যে তার কোনো ঘরবাড়ি বা দেখাশোনা করার মতো কেউ নেই। তখন আমাদের দুই পরিবার মিলে তাকে একটি বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিল। বৃদ্ধ লোকটি কৃতজ্ঞতাভরা চোখে আমাদের আশীর্বাদ করলেন। আমরা প্রায়ই তাকে দেখতে যাই এবং আমাদের মধ্যে একটি সুন্দর সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি মেলে। গল্পের মূলকথা: অসহায়দের সাহায্য করা হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি দেয়। An Intelligent Tortoise One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws. The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe." The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!" Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river. As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is. One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. R. B. 2022 My Experience of a Divine Peace One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. It was the most important day of my academic life. I had spent months preparing for this exam, and a good result was essential for my future career. My heart was racing as I checked my watch every few minutes, making sure I would arrive at the hall with plenty of time to settle my nerves. But the sight of the elderly man lying on the hard pavement, gasping for air, brought my world to a sudden halt. He was clutching his chest, his face turning a worrying shade of pale. I looked around, hoping someone else would step in. Dozens of people were rushing past, some glancing at him with pity before quickly looking away, preoccupied with their own busy lives. I felt a massive conflict inside me. My mind screamed, "You have to go! If you are late, you will fail the year!" but my conscience whispered, "If you leave him, he might not survive." In that moment, the exam seemed less important than a human life. I rushed to the man and knelt beside him. He was barely conscious. I shouted for help, and finally, a young man stopped to assist me. Together, we managed to hail a taxi. I forgot all about my exam and took him to the nearest hospital. During the ride, I held his hand, telling him he would be okay, while secretly praying for his life and my own situation. After reaching the emergency ward, the doctors took over immediately. They told me he was having a severe asthma attack complicated by exhaustion and that I had arrived just in time. I helped the hospital staff find a contact number in his pocket and called his son. Once his family arrived, crying and thanking me for saving their father’s life, I realized it was already 10:20 am. I was twenty minutes late for the exam. I hurried to college, my clothes disheveled and my hands shaking. When I reached the gate, the principal stopped me. I explained everything, showing him the hospital's entry slip as proof. To my surprise, he smiled and said, "My boy, you have already passed the greatest exam of life today—the exam of humanity." He allowed me to enter the hall and instructed the invigilator to give me the full time. I sat down and wrote my exam with a sense of peace and clarity I had never felt before. It was a divine peace, knowing that I had chosen compassion over competition. Moral: Service to humanity is service to God. বঙ্গানুবাদ: আমার এক স্বর্গীয় শান্তির অভিজ্ঞতা একদিন সকাল ১০টায় আমি আমার চূড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কলেজে যাচ্ছিলাম। সকাল ৯টার সময় যখন আমি আমার কলেজ থেকে ২০ মিনিটের দূরত্বে ছিলাম, হঠাৎ একজন অসুস্থ বৃদ্ধ লোক পড়ে গেলেন। সেটি ছিল আমার শিক্ষাজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন। আমি এই পরীক্ষার জন্য মাসের পর মাস প্রস্তুতি নিয়েছিলাম এবং আমার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ারের জন্য একটি ভালো ফলাফল ছিল অপরিহার্য। আমি প্রতি কয়েক মিনিট অন্তর ঘড়ি দেখছিলাম এবং আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছিল, যাতে আমি পরীক্ষার হলে পর্যাপ্ত সময় হাতে নিয়ে পৌঁছাতে পারি। কিন্তু শক্ত ফুটপাথের ওপর বৃদ্ধ লোকটিকে পড়ে থাকতে দেখে এবং তার শ্বাসকষ্ট হতে দেখে আমার পৃথিবী যেন থমকে গেল। তিনি তার বুক চেপে ধরেছিলেন এবং তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল। আমি চারদিকে তাকালাম, এই আশায় যে অন্য কেউ হয়তো এগিয়ে আসবে। ডজন ডজন মানুষ পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিল, কেউ কেউ তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, কারণ তারা তাদের নিজেদের ব্যস্ত জীবন নিয়ে মগ্ন ছিল। আমি নিজের ভেতরে এক বিশাল দ্বন্দ্ব অনুভব করলাম। আমার মন চিৎকার করে বলছিল, "তোমাকে যেতেই হবে! দেরি করলে তুমি ফেল করবে!" কিন্তু আমার বিবেক ফিসফিস করে বলছিল, "তুমি যদি তাকে ফেলে যাও, সে হয়তো বাঁচবে না।" সেই মুহূর্তে একটি জীবনের কাছে পরীক্ষাটি কম গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো। আমি লোকটির কাছে ছুটে গেলাম এবং তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তিনি প্রায় অচেতন ছিলেন। আমি সাহায্যের জন্য চিৎকার করলাম এবং অবশেষে একজন যুবক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। আমরা দুজনে মিলে একটি ট্যাক্সি ডাকলাম। আমি আমার পরীক্ষার কথা সব ভুলে গিয়ে তাকে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। যাওয়ার সময় আমি তার হাত ধরে রাখলাম এবং তাকে বলছিলাম যে তিনি সুস্থ হয়ে যাবেন, আর মনে মনে তার জীবনের জন্য এবং আমার পরিস্থিতির জন্য প্রার্থনা করছিলাম। জরুরি বিভাগে পৌঁছানোর পর ডাক্তাররা দ্রুত দায়িত্ব নিলেন। তারা আমাকে জানালেন যে তার তীব্র হাঁপানির টান উঠেছিল এবং আমি ঠিক সময়েই তাকে নিয়ে এসেছি। আমি হাসপাতালের কর্মীদের সাহায্য করলাম তার পকেট থেকে একটি নম্বর খুঁজে বের করতে এবং তার ছেলেকে ফোন করলাম। যখন তার পরিবারের সদস্যরা এলেন এবং তাদের বাবার জীবন বাঁচানোর জন্য কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন, তখন আমি খেয়াল করলাম যে তখন সকাল ১০টা ২০ মিনিট বাজে। আমার পরীক্ষার সময় থেকে আমি ২০ মিনিট পিছিয়ে গেছি। আমি দ্রুত কলেজের দিকে রওনা হলাম, আমার কাপড়চোপড় ছিল অগোছালো এবং হাত কাঁপছিল। আমি যখন গেটে পৌঁছালাম, প্রিন্সিপাল আমাকে থামালেন। আমি তাকে সব খুলে বললাম এবং প্রমাণ হিসেবে হাসপাতালের ভর্তির স্লিপ দেখালাম। আমার অবাক করে দিয়ে তিনি হাসলেন এবং বললেন, "বাবা, তুমি আজ জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় পাস করেছ—আর তা হলো মানবতার পরীক্ষা।" তিনি আমাকে হলে প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং পরিদর্শককে নির্দেশ দিলেন আমাকে যেন পুরো সময় দেওয়া হয়। আমি এক অদ্ভুত প্রশান্তি এবং স্বচ্ছতা নিয়ে পরীক্ষা দিলাম যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। এটি ছিল এক স্বর্গীয় শান্তি, এই উপলব্ধি থেকে যে আমি প্রতিযোগিতার চেয়ে করুণাকে বেছে নিয়েছিলাম। মূলকথা: মানবসেবাই ঈশ্বরসেবা। Ad একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল। বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল। তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।

The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. The Intelligence of a Boy The railway ran through the middle of the village of Ratan, an intelligent boy of 10, was walking over the way. Soon he came to a bridge over the railway. Rantan could see that the bridge was badly destroyed by the current of the floodwater. From the opposite direction a train with many passengers and goods was rushing in a full speed. Rattan felt at a loss what to do with the situation. Suddenly an idea struck his head. He knew that a stationmaster usually stops the train by fluttering red flag. As he was wearing a red shirt, he thought of giving red signal to the train. Thus putting off his shirt, he began to move it in the air. The driver could understand of any dangerous outcome. He was able to halt the train just before the bridge. The driver as well as the passengers came down from the train. They were surprised at the art of the boy. The news story was printed in almost every daily. The communication minister came hurriedly to Ratan’s house. He was highly pleased with Ratan and awarded him duly. Complete the following story following the cue : One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail- Within a second he thought that railway............................. Ans. The Intelligent Boy One day an intelligent boy named Alam was walking by a railway. At a place, he saw a break in the line. Somebody might have remove the rail. Within a second he. thought that railway driver might not be aware of the break and surely there would be a serious accident. He knew that within a short time a mail train would come and he grew anxious for the lives of the passengers. He began to think how he could save the train from the accident. The boy knew that the driver would stop his train when any red flag came into his notice. The boy made up his mind to use his red shirt as a red flag. At once he heard the whistle of the train. The train was coming at a full speed. The boy put off his shirt and tied it to a stick. He stood on the railway and began to wave it like a flag. The train was coming nearer to him but he did not move from the place near the break. He kept on waving the shirt. The driver noticed it and immediately stopped the train. He came to the boy with a very angry mood. He asked the boy why he was waving the shirt. The boy showed him the break. The driver was very much pleased with the boy. He thanked the boy and said, "You've saved the lives of thousands of people. You're a very intelligent boy. May lali bless you." An intelligent person can save a lot of lives or properties. Our !)qFiety needs a lot of heroic boys like Alam and they should be given all academic facilities. There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He belonged to a village where there was no electricity. Innovation of an Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He belonged to a village where there was no electricity. His name was Kamal. Every evening, while the rest of the world illuminated their homes with the flick of a switch, Kamal’s village plunged into deep darkness. He had to study under the dim, flickering light of a kerosene lamp, which made his eyes burn and filled the small room with choking smoke. Kamal’s father was a simple day laborer, and kerosene was an expense the family could barely afford. But Kamal didn't just complain about the darkness; he looked at the wind blowing fiercely across the open fields of his village and saw an opportunity. He had read in an old, torn science magazine about how wind could be converted into energy. With no money to buy a generator, he decided to build one himself. He spent weeks scouring the local junkyard. He found an old bicycle hub, a discarded motor from a broken toy car, and some pieces of PVC pipe. His neighbors laughed at him as they watched him hammering away at "trash," but Kamal remained focused. He carved the PVC pipes into aerodynamic blades and attached them to the bicycle wheel. He used the small motor as a makeshift dynamo. One windy night, Kamal climbed onto the roof of their hut and installed his creation. He connected two thin wires from the motor to a small LED bulb in his room. As the wind picked up, the blades began to spin—faster and faster. Suddenly, the tiny bulb flickered and then burst into a steady, bright glow. For the first time in history, a house in that village was lit by electricity produced right there on the spot. The news of Kamal’s "magic light" spread like wildfire. Scientists and journalists from the city came to visit the obscure village to see the boy’s innovation. Impressed by his genius, a local university offered him a full scholarship to study Electrical Engineering. Kamal didn't just light up his own room; he eventually returned to his village as an engineer and set up a small wind farm that provided free electricity to every household. Moral: Necessity is the mother of invention, and determination turns scrap into gold. বঙ্গানুবাদ: একজন উদ্ভাবনী বালকের উদ্ভাবন সেখানে একটি ছেলে ছিল যে এক অখ্যাত পটভূমি থেকে এসেছিল। কিন্তু সে ছিল মেধাবী, পরিশ্রমী এবং উদ্ভাবনী। সে এমন একটি গ্রামের অধিবাসী ছিল যেখানে কোনো বিদ্যুৎ ছিল না। তার নাম ছিল কামাল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সারা বিশ্বের মানুষ একটি সুইচ টিপেই তাদের ঘর আলোকিত করত, কামালের গ্রাম তখন গভীর অন্ধকারে ডুবে যেত। তাকে একটি কেরোসিন ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় পড়াশোনা করতে হতো, যা তার চোখে জ্বালাপোড়া করত এবং ছোট ঘরটিকে শ্বাসরুদ্ধকর ধোঁয়ায় ভরে দিত। কামালের বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দিনমজুর, আর কেরোসিন কেনা ছিল তাদের পরিবারের জন্য এক বড় বিলাসিতা। কিন্তু কামাল কেবল অন্ধকার নিয়ে অভিযোগ করেনি; সে তার গ্রামের খোলা মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রচণ্ড বাতাসের দিকে তাকাল এবং একটি সুযোগ দেখতে পেল। সে একটি পুরনো ছেঁড়া বিজ্ঞান সাময়িকীতে পড়েছিল যে কীভাবে বাতাসকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। জেনারেটর কেনার টাকা না থাকায় সে নিজেই একটি তৈরির সিদ্ধান্ত নিল। সে কয়েক সপ্তাহ ধরে স্থানীয় ভাঙ্গারির দোকানে তল্লাশি চালাল। সে একটি পুরনো সাইকেলের হাব, একটি ভাঙা খেলনা গাড়ির ফেলে দেওয়া মোটর এবং কিছু পিভিসি পাইপের টুকরো খুঁজে পেল। প্রতিবেশীরা তাকে "আবর্জনা" নিয়ে কাজ করতে দেখে হাসাহাসি করত, কিন্তু কামাল তার লক্ষ্যে স্থির ছিল। সে পিভিসি পাইপগুলো কেটে পাখার আকার দিল এবং সাইকেলের চাকার সাথে যুক্ত করল। সে ছোট মোটরটিকে একটি অস্থায়ী ডায়নামো হিসেবে ব্যবহার করল। এক ঝড়ো রাতে কামাল তাদের কুঁড়েঘরের চালে উঠে তার তৈরি যন্ত্রটি স্থাপন করল। সে মোটরের দুটি চিকন তার তার ঘরের একটি ছোট এলইডি বাল্বের সাথে যুক্ত করল। বাতাসের গতি বাড়ার সাথে সাথে পাখাগুলো ঘুরতে শুরু করল—আরও দ্রুত এবং আরও জোরে। হঠাৎ ছোট বাল্বটি জ্বলে উঠল এবং স্থির ও উজ্জ্বল আলো ছড়াতে লাগল। ইতিহাসের প্রথমবারের মতো সেই গ্রামের একটি ঘর সেখানে উৎপাদিত বিদ্যুৎ দিয়ে আলোকিত হলো। কামালের এই "জাদুকরী আলোর" খবর দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। শহর থেকে বিজ্ঞানীরা এবং সাংবাদিকরা সেই অখ্যাত গ্রামে ছেলেটির উদ্ভাবন দেখতে এলেন। তার মেধা দেখে মুগ্ধ হয়ে একটি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার জন্য পূর্ণ বৃত্তি প্রদান করল। কামাল কেবল তার নিজের ঘরকেই আলোকিত করেনি; পরবর্তীতে সে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে তার গ্রামে ফিরে আসে এবং একটি ছোট বায়ুকল প্রকল্প গড়ে তোলে যা প্রতিটি ঘরে বিনামূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ নিশ্চিত করে। মূলকথা: প্রয়োজনীয়তাই উদ্ভাবনের মূল, আর দৃঢ় সংকল্প আবর্জনাকে সোনায় পরিণত করে। There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He was an orphan named Nazrul. Ctg. B. 2023; C. B. 2017 Perseverance is the Key to Success There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He was an orphan named Nazrul. He grew up in a tiny, nameless village where opportunities were as scarce as rain in a drought. Having lost his parents at a very young age, he lived with a distant aunt who could barely afford to feed her own children. However, Nazrul was not like other boys. While others spent their time playing in the dusty fields, he was always tinkering with discarded items—broken watches, old radios, or rusted bicycle parts. To support his aunt and buy his own school supplies, Nazrul worked at a small tea stall in the village market. He would arrive there at the crack of dawn, clean the wooden benches, and serve tea to the local elders. In between orders, he would pull out a tattered textbook and read. His eyes shone with a thirst for knowledge that even poverty could not dim. One day, the headmaster of the local high school, Mr. Ahmed, noticed Nazrul. He saw the boy successfully fixing a customer’s broken electric fan using nothing but a piece of wire and a small knife. The headmaster was amazed by Nazrul's innovative mind and offered to help him get into school officially. This was the turning point in his life. Nazrul studied with a level of dedication that inspired everyone around him. He did not have a proper desk, so he studied on the floor of their small hut. He did not have electricity, so he read under the dim, flickering light of a kerosene lamp late into the night. He often went to bed on an empty stomach, but his mind was always full of big dreams. His brilliance soon became evident when he stood first in the entire district in his SSC examinations. With the help of several merit scholarships, Nazrul eventually moved to the city for higher education. He chose to study Mechanical Engineering because he wanted to use his innovative skills to solve real-world problems. Years later, Nazrul became a renowned engineer and returned to his obscure village. He did not come back just for a visit; he established a modern vocational school to teach poor children technical skills and built a clinic for the elderly. He even designed a low-cost solar energy system for the entire village so that no child would ever have to study under a kerosene lamp again. The boy who once served tea was now the pride of the nation. His life proved that neither a poor background nor the loss of parents can stop a person if they have the fire of diligence and innovation within them. Moral: Success is the result of hard work and persistence. বঙ্গানুবাদ: অধ্যবসায়ই সাফল্যের চাবিকাঠি একদা এক ছেলে ছিল যে এক অখ্যাত পটভূমি থেকে এসেছিল। কিন্তু সে ছিল মেধাবী, পরিশ্রমী এবং উদ্ভাবনী। সে ছিল নজরুল নামে এক এতিম বালক। সে এমন এক ছোট এবং নামহীন গ্রামে বড় হয়েছিল যেখানে সুযোগ ছিল খুবই সীমিত। খুব অল্প বয়সে বাবা-মাকে হারিয়ে সে তার এক দূর সম্পর্কের খালার কাছে থাকত, যিনি তার নিজের সন্তানদেরই ঠিকমতো খাওয়াতে পারতেন না। তবে নজরুল অন্য ছেলেদের মতো ছিল না। অন্য ছেলেরা যখন ধুলোবালিতে খেলাধুলা করে সময় কাটাত, সে তখন ফেলে দেওয়া জিনিসপত্র—যেমন ভাঙা ঘড়ি, পুরনো রেডিও বা মরিচা ধরা সাইকেলের পার্টস নিয়ে নাড়াচাড়া করত। তার খালাকে সাহায্য করতে এবং নিজের স্কুলের সরঞ্জাম কেনার জন্য নজরুল গ্রামের বাজারের একটি ছোট চায়ের দোকানে কাজ করত। সে খুব ভোরে সেখানে পৌঁছাত, কাঠের বেঞ্চগুলো পরিষ্কার করত এবং স্থানীয় মুরুব্বিদের চা পরিবেশন করত। ফরমায়েশ খাটার মাঝখানের সময়টুকুতে সে একটি জীর্ণ পাঠ্যবই বের করে পড়ত। তার চোখে জ্ঞানের জন্য এমন এক তৃষ্ণা ছিল যা দারিদ্র্যও ম্লান করতে পারেনি। একদিন স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জনাব আহমেদ নজরুলের দিকে লক্ষ্য করলেন। তিনি দেখলেন ছেলেটি কেবল এক টুকরো তার এবং একটি ছোট ছুরি দিয়ে একজন গ্রাহকের ভাঙা ইলেকট্রিক ফ্যান মেরামত করে ফেলেছে। প্রধান শিক্ষক নজরুলের উদ্ভাবনী ক্ষমতা দেখে অবাক হলেন এবং তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে ভর্তি হতে সাহায্য করার প্রস্তাব দিলেন। এটিই ছিল তার জীবনের মোড় পরিবর্তনকারী মুহূর্ত। নজরুল এমন একাগ্রতার সাথে পড়াশোনা শুরু করল যা আশেপাশের সবাইকে অনুপ্রাণিত করত। তার কোনো পড়ার টেবিল ছিল না, তাই সে তাদের ছোট কুঁড়েঘরের মেঝেতে বসেই পড়ত। বিদ্যুৎ ছিল না বলে গভীর রাত পর্যন্ত কেরোসিন ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় সে পড়াশোনা চালিয়ে যেত। অনেক সময় তাকে খালি পেটে ঘুমাতে হতো, কিন্তু তার মন সবসময় বড় বড় স্বপ্নে বিভোর থাকত। তার মেধার পরিচয় পাওয়া গেল যখন সে এসএসসি পরীক্ষায় পুরো জেলায় প্রথম স্থান অধিকার করল। মেধা বৃত্তির সাহায্যে নজরুল অবশেষে উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে চলে যায়। সে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সিদ্ধান্ত নেয় কারণ সে তার উদ্ভাবনী দক্ষতা দিয়ে বাস্তব জগতের সমস্যা সমাধান করতে চেয়েছিল। বহু বছর পর নজরুল একজন নামকরা প্রকৌশলী হলেন এবং তার সেই অখ্যাত গ্রামে ফিরে এলেন। তিনি শুধু বেড়াতে আসেননি; তিনি দরিদ্র শিশুদের কারিগরি শিক্ষা দেওয়ার জন্য একটি আধুনিক বৃত্তিমূলক স্কুল এবং বৃদ্ধদের জন্য একটি ক্লিনিক স্থাপন করলেন। এমনকি তিনি পুরো গ্রামের জন্য একটি স্বল্পমূল্যের সৌর শক্তি ব্যবস্থা তৈরি করলেন যাতে আর কোনো শিশুকে কেরোসিন ল্যাম্পের নিচে পড়াশোনা করতে না হয়। যে ছেলেটি একসময় চা পরিবেশন করত, সে এখন জাতির গর্ব। তার জীবন প্রমাণ করল যে, কারো মধ্যে যদি পরিশ্রম এবং উদ্ভাবনের আগুন থাকে, তবে অখ্যাত বংশ পরিচয় বা বাবা-মায়ের অভাব তাকে থামিয়ে রাখতে পারে না। মূলকথা: সাফল্য হলো কঠোর পরিশ্রম এবং দৃঢ়তার ফলাফল। The following is the beginning of a story. Complete it in your own words : There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and innovative. He .... CB '17 Ans. A Brilliant, Diligent and Innovative Boy There was a boy who hailed from an obscure background. But he was brilliant, diligent and I innovative. He possessed an extraordinary talent for solving complex mathematical problems effortlessly, leaving his math teachers in awe of his abilities. Similarly, his prowess in English grammar was unmatched, impressing his English teachers with his exceptional knowledge and wisdom. He had a knack for analyzing any subject matter logically and scientifically. Not only was he exceptionally talented, but he was also incredibly hardworking. He dedicated himself to his studies, often spending long hours studying day and night. In addition to his academic abilities, he had a creative streak. He could innovate and create new things, showcasing his projects at science fairs and receiving multiple awards for his ingenuity. Despite his remarkable talents, the boy's background was shrouded in mystery as he was an orphan with an obscure family history. Nevertheless, he rose to fame as a scientist, making significant contributions that garnered attention both nationally and internationally. His groundbreaking work illuminated the world with new discoveries, earning him praise and recognition from around the globe. A Brilliant, Diligent, and Innovative Boy Once there was a boy who came from a humble and unknown background. Despite his circumstances, he was brilliant, hardworking, and highly innovative. He had a natural talent for solving difficult math problems with ease, leaving his teachers amazed. His skills in English grammar were equally remarkable, earning him admiration from his English teachers. He could think logically and scientifically about any subject, which set him apart from his peers. In addition to his intelligence, the boy was extremely diligent. He devoted countless hours to studying, often staying up late into the night to learn new things. His determination and focus were unmatched. The boy also had a creative mind. He loved inventing and building new things. His projects were regularly displayed at science fairs, where he won many awards for his unique ideas and innovations. Although he was an orphan with no known family history, this did not hold him back. His passion for learning and creating drove him forward. As he grew older, his talents and hard work paid off. He became a renowned scientist, making groundbreaking discoveries that benefited people worldwide. His contributions earned him national and international fame, and his name became synonymous with brilliance and innovation. This boy’s story is a testament to the power of perseverance, creativity, and intelligence, showing that even the most modest beginnings can lead to greatness.