Disturbing the Comfortable, Comforting the Disturbed
“Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable,” writes the pseudonymous street artist Banksy—a sentiment that encapsulates the spirit of graffiti’s defiance.
On 17 July 2024, Abu Sayeed, an unarmed organizer of the student movement for quota reform at Begum Rokeya University in Rangpur, was shot and killed by police as he stood with his arms stretched out, leaving his mother, Monowara Begum, shell-shocked and crying, “My son only wanted a job; if you don’t want to give him a job, then don’t—but why did you kill him?”
Since the 1960s, graffiti in Bangladesh has served as a powerful voice for resistance. In 1966, student activists spray-painted slogans like “Down with Ayub Khan” on walls, using graffiti as a covert means of protest against a repressive regime. When military forces approached, they shouted “chika! chika!”—a word meaning jackal or muskrat—pretending they were killing rodents to disguise their actions. This guerrilla tactic marked the beginning of graffiti as a tool of dissent in Bangladesh, and it played a crucial role in the Liberation War in 1971.
In recent times, graffiti has resurfaced as a powerful expression of dissent, particularly during the July uprising. Spray-painted messages like “The country is nobody’s father” invoked the legacy of past movements, echoing the iconic “Gonotantra Mukti Paak” (Let Democracy Be Free), famously written on the body of protester Noor Hossain during the Ershad regime. Each stroke of paint carried forward a history of defiance that has shaped Bangladesh’s political landscape, drawing connections between past and present struggles for justice.
Wall art depicting iconic moments of the July uprising
Graffiti’s potency lies in its subversive, guerrilla nature. Unlike wall art, which is typically organized and sanctioned, graffiti thrives on immediacy, spontaneity, and the risk of persecution. Where wall art may take time and care, graffiti is often quick, requiring speed and anonymity due to the threat of detection. Its purpose is to challenge power, counter surveillance, and inscribe messages that are otherwise censored or suppressed.
The July uprising brought new dimensions to this medium of dissent. Spray-painted slogans defied erasure, embodying collective rage and revolutionary solidarity. Demands like “Ek dofa, ek dabi—shoirachar tui kobe jabi?” (One demand, one condition—when will you leave, dictator?) surfaced as cries for justice, echoing the French philosopher Jacques Derrida’s assertion that “What cannot be said... must not be silenced but written.”
A strong sense of inclusivity was also reflected in the wall art and graffiti during and after the July uprising, which highlighted the struggles of marginalized and minoritized people. Numerous graffiti and wall art pieces not only called for justice but also carried a broader message of liberation: “Not a land of one nation, Bangladesh is a land of many communities.” This symbolized the interconnected struggles of all communities, underscoring the message that our collective liberation is intertwined, with the fight for justice uniting people across regions and backgrounds.
The true power of graffiti lies in its resilience; it persists as a medium for revolutionary memory and collective consciousness. It speaks for those silenced, ensures the struggles of the marginalized endure, and, as Banksy’s words suggest, comforts the disturbed while disturbing the comfortable.
Multiple Choice Questions
1. Who is credited with the quote, “Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable”?
A) Pablo Picasso
B) Banksy
C) Jean-Michel Basquiat
D) Andy Warhol
Answer: B) Banksy
2. What was Abu Sayeed’s role in the student movement?
A) He was a university professor
B) He was a government official
C) He was an organizer of the quota reform movement
D) He was a journalist
Answer: C) He was an organizer of the quota reform movement
3. How did Abu Sayeed die?
A) He was arrested
B) He was shot by police
C) He died in a protest stampede
D) He was poisoned
Answer: B) He was shot by police
4. What was Monowara Begum’s response to her son’s death?
A) She demanded financial compensation
B) She asked why her son was killed for simply wanting a job
C) She called for an end to student protests
D) She blamed the university
Answer: B) She asked why her son was killed for simply wanting a job
5. When did graffiti first emerge as a form of protest in Bangladesh?
A) During the 1990s student movements
B) In the 2000s digital activism era
C) In 1966 against Ayub Khan’s regime
D) After the July uprising
Answer: C) In 1966 against Ayub Khan’s regime
6. What does the word “chika” originally mean in Bangla?
A) Freedom
B) Revolution
C) Jackal or muskrat
D) Wall painting
Answer: C) Jackal or muskrat
7. How did student activists use the word “chika” to mislead military forces?
A) By chanting it as a slogan
B) By disguising their graffiti-making as killing rodents
C) By naming their protest group “Chika”
D) By writing it on their banners
Answer: B) By disguising their graffiti-making as killing rodents
8. How did graffiti play a role in the Liberation War of 1971?
A) It was used to mark safe houses
B) It spread secret revolutionary messages
C) It was a tool for foreign propaganda
D) It helped soldiers identify enemies
Answer: B) It spread secret revolutionary messages
9. Which historical slogan was written on Noor Hossain’s body?
A) “Down with Ayub Khan”
B) “Let Democracy Be Free”
C) “One demand, one condition”
D) “The country is nobody’s father”
Answer: B) “Let Democracy Be Free”
10. How did graffiti resurface during the July uprising?
A) As a new form of entertainment
B) As a tool of revolutionary expression
C) As an official government campaign
D) As a means of advertising political parties
Answer: B) As a tool of revolutionary expression
11. What was the meaning behind the slogan “The country is nobody’s father”?
A) It criticized political dynasties and authoritarian rule
B) It supported traditional values
C) It promoted nationalism
D) It was a call for peace
Answer: A) It criticized political dynasties and authoritarian rule
12. What is a key difference between graffiti and wall art?
A) Graffiti is organized, while wall art is spontaneous
B) Wall art is sanctioned, while graffiti is often illegal and subversive
C) Graffiti takes time to complete, while wall art is done quickly
D) Wall art is always political, while graffiti is not
Answer: B) Wall art is sanctioned, while graffiti is often illegal and subversive
13. Why does graffiti require speed and anonymity?
A) Because it is expensive to create
B) To avoid detection and persecution
C) To make it more artistic
D) Because it is done with special permission
Answer: B) To avoid detection and persecution
14. What slogan from the July uprising called for the removal of dictatorship?
A) “The country is nobody’s father”
B) “Let Democracy Be Free”
C) “One demand, one condition—when will you leave, dictator?”
D) “Long live our leader”
Answer: C) “One demand, one condition—when will you leave, dictator?”
15. Which philosopher’s words are linked to the idea of graffiti resisting censorship?
A) Karl Marx
B) Jacques Derrida
C) Michel Foucault
D) Friedrich Nietzsche
Answer: B) Jacques Derrida
16. How did graffiti during the July uprising promote inclusivity?
A) It focused only on student issues
B) It highlighted the struggles of marginalized communities
C) It only contained anti-government slogans
D) It discouraged public participation
Answer: B) It highlighted the struggles of marginalized communities
17. What was a key message of the graffiti about Bangladesh’s identity?
A) “Bangladesh belongs to one nation”
B) “Not a land of one nation, Bangladesh is a land of many communities”
C) “Only one culture matters”
D) “History is irrelevant to our future”
Answer: B) “Not a land of one nation, Bangladesh is a land of many communities”
18. What is one of graffiti’s most powerful roles in activism?
A) Providing entertainment
B) Serving as a medium for revolutionary memory and resistance
C) Decorating city walls
D) Promoting corporate brands
Answer: B) Serving as a medium for revolutionary memory and resistance
19. According to the text, how does graffiti “comfort the disturbed”?
A) By allowing people to express their struggles
B) By providing financial aid to protesters
C) By creating a peaceful environment
D) By reducing the need for protests
Answer: A) By allowing people to express their struggles
20. Why is graffiti often erased or censored?
A) It is illegal and unsanctioned
B) It is difficult to understand
C) It does not reflect political issues
D) It is not widely seen
Answer: A) It is illegal and unsanctioned
A. Answer (he following questions based on your reading of the passage:
1. How does graffiti serve as a powerful tool of resistance and dissent, especially in political movements? Compare its role in Bangladesh from the 1960s to the July uprising of 2024.
2. How does graffiti reflect the interconnected struggles for justice across different communities and regions? How do slogans like Trom the plains to the hills, this time liberation is for all” illustrate this message?
3. In what ways do graffiti and wall art differ in terms of their purpose, creation, and the risks involved? What makes graffiti a more subversive, guerrilla form of expression?
4. What role do immediacy and anonymity play in the creation of graffiti, especially in politically charged contexts? Why are these characteristics essential to its effectiveness?
5. How can graffiti contribute to collective memory and preserve the struggles of marginalized communities, as seen in the recent protests? What makes it an enduring form of expression, even in the face of censorship?
Answer:
How does graffiti help in protests and political movements? How was it used in Bangladesh from the 1960s to the July uprising of 2024?
Graffiti has been a secret way to protest in Bangladesh since the 1960s. Back then, students wrote “Down with Ayub Khan” on walls to protest against the government. They used the word “chika! chika!” (meaning jackal) to hide their actions when police were near. During the 1971 Liberation War, graffiti helped people fight for freedom. In the July 2024 uprising, it became important again. People painted slogans like “The country is nobody’s father”, reminding everyone of past protests. Graffiti allowed protesters to express their anger quickly and without fear of censorship.
How does graffiti show that different groups fight for justice together? What does the slogan “From the plains to the hills, this time liberation is for all” mean?
Graffiti often speaks for poor or unfairly treated people. During the July 2024 uprising, graffiti showed that all oppressed groups are connected. A slogan like “Not a land of one nation, Bangladesh is a land of many communities” proved that many different groups were fighting for justice. The slogan “From the plains to the hills, this time liberation is for all” means that freedom is not just for one group but for everyone—students, workers, and ethnic minorities. It shows that justice should include all people, no matter where they come from.
How is graffiti different from wall art? Why is graffiti more rebellious and risky?
Graffiti and wall art are not the same. Wall art is usually planned and approved, taking time to complete. Graffiti, on the other hand, is quick, illegal, and risky. People make graffiti fast because they might be caught. It is used to fight against authority and share messages that might be banned. During the July 2024 uprising, graffiti slogans like “One demand, one condition—when will you leave, dictator?” directly challenged the government. Unlike wall art, graffiti is about immediate action and rebellion against power.
Why are speed and secrecy important for graffiti, especially in protests? How do they make graffiti powerful?
Graffiti is often made in secret because it can be dangerous. Speed is important because artists need to finish before they are caught by police. Anonymity protects them from being punished. This is why graffiti is useful in places where people are not allowed to speak freely. In the July 2024 uprising, protesters used graffiti to spread messages fast. Even if the government tried to remove it, more graffiti appeared. Because graffiti is quick and cannot be controlled, it is a powerful way to protest.
How does graffiti help people remember struggles and protect the voices of oppressed communities? Why does it survive even when people try to erase it?
Graffiti keeps history alive by remembering important protests. In the July 2024 uprising, graffiti helped people honor Abu Sayeed, a student who was killed by police. It also gave a voice to minorities and others who feel ignored. Even if the government tries to erase graffiti, people keep making new ones. That’s why graffiti is an unstoppable form of protest. As Banksy says, it supports the weak while challenging those in power.
Bangla Translation
আরামদায়কদের বিরক্ত করা, বিরক্তদের সান্ত্বনা দেওয়া
"শিল্পের উচিত বিপর্যস্তদের সান্ত্বনা দেওয়া এবং আরামদায়কদের বিরক্ত করা," ছদ্মনামধারী রাস্তার শিল্পী ব্যাংকসি লিখেছেন - এমন একটি অনুভূতি যা গ্রাফিতির অবাধ্যতার চেতনাকে ধারণ করে।
১৭ জুলাই ২০২৪ তারিখে, রংপুরের বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কোটা সংস্কারের জন্য ছাত্র আন্দোলনের একজন নিরস্ত্র সংগঠক আবু সাঈদকে পুলিশ গুলি করে হত্যা করে, যখন তিনি হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার মা মনোয়ারা বেগমকে গুলি করে হত্যা করা হয় এবং কাঁদতে কাঁদতে বলেন, "আমার ছেলে কেবল একটি চাকরি চেয়েছিল; যদি তুমি তাকে চাকরি দিতে না চাও, তাহলে করো না - কিন্তু কেন তুমি তাকে হত্যা করলে?"
১৯৬০ এর দশক থেকে, বাংলাদেশে গ্রাফিতি প্রতিরোধের জন্য একটি শক্তিশালী কণ্ঠস্বর হিসেবে কাজ করেছে। ১৯৬৬ সালে, ছাত্রকর্মীরা দমনমূলক শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের গোপন উপায় হিসেবে গ্রাফিতি ব্যবহার করে দেয়ালে "আইয়ুব খান নিপাত যাক" এর মতো স্লোগান স্প্রে করে এঁকেছিল। সামরিক বাহিনী যখন এগিয়ে আসে, তখন তারা চিৎকার করে বলে ওঠে "চিকা!" "চিকা!" - একটি শব্দ যার অর্থ শৃগাল বা কস্তুরী - ভান করে যে তারা তাদের কর্মকাণ্ড লুকানোর জন্য ইঁদুর হত্যা করছে। এই গেরিলা কৌশলটি বাংলাদেশে ভিন্নমত পোষণের হাতিয়ার হিসেবে গ্রাফিতির সূচনা করে এবং এটি ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে।
সাম্প্রতিক সময়ে, গ্রাফিতিগুলি ভিন্নমত পোষণের একটি শক্তিশালী প্রকাশ হিসেবে পুনরুত্থিত হয়েছে, বিশেষ করে জুলাইয়ের বিদ্রোহের সময়। "দেশ কারও পিতা নয়" এর মতো স্প্রে-আঁকা বার্তাগুলি অতীতের আন্দোলনের উত্তরাধিকারকে উস্কে দিয়েছে, এরশাদের শাসনামলে প্রতিবাদকারী নূর হোসেনের শরীরে বিখ্যাতভাবে লেখা "গণতন্ত্র মুক্তি পাক" (গণতন্ত্র মুক্ত হোক) এর প্রতিধ্বনি। রঙের প্রতিটি ছোঁয়া বাংলাদেশের রাজনৈতিক ভূদৃশ্যকে রূপদানকারী অবাধ্যতার ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে গেছে, ন্যায়বিচারের জন্য অতীত এবং বর্তমান সংগ্রামের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করেছে।
জুলাইয়ের বিদ্রোহের প্রতীকী মুহূর্তগুলিকে চিত্রিত করা দেয়াল শিল্প
গ্রাফিতির শক্তি তার ধ্বংসাত্মক, গেরিলা প্রকৃতির মধ্যে নিহিত। দেয়াল শিল্প, যা সাধারণত সংগঠিত এবং অনুমোদিত, তার বিপরীতে গ্রাফিতি তাৎক্ষণিকতা, স্বতঃস্ফূর্ততা এবং নিপীড়নের ঝুঁকির উপর ভর করে। যেখানে দেয়াল শিল্পে সময় এবং যত্নের প্রয়োজন হতে পারে, সেখানে দেয়াল শিল্পকর্ম প্রায়শই দ্রুত হয়, যার ফলে সনাক্তকরণের হুমকির কারণে দ্রুততা এবং গোপনীয়তা প্রয়োজন হয়। এর উদ্দেশ্য হলো ক্ষমতাকে চ্যালেঞ্জ করা, নজরদারি প্রতিহত করা এবং সেন্সর করা বা দমন করা বার্তা খোদাই করা।
জুলাইয়ের বিদ্রোহ এই ভিন্নমতের মাধ্যমে নতুন মাত্রা এনেছে। স্প্রে-আঁকা স্লোগানগুলি মুছে ফেলাকে অস্বীকার করেছিল, সম্মিলিত ক্রোধ এবং বিপ্লবী সংহতির প্রতীক। "এক দোফা, এক দাবী—শৈরাচার তুমি কোবে জাবি?" (এক দাবি, এক শর্ত—তুমি কখন চলে যাবে, একনায়ক?) এর মতো দাবিগুলি ন্যায়বিচারের জন্য চিৎকার হিসেবে উঠে এসেছিল, যা ফরাসি দার্শনিক জ্যাক ডেরিডার এই বক্তব্যের প্রতিধ্বনি করে যে, "যা বলা যায় না... তা নীরব করে দেওয়া উচিত নয় বরং লেখা উচিত।"
জুলাইয়ের বিদ্রোহের সময় এবং তার পরে দেয়াল শিল্পকর্ম এবং দেয়াল শিল্পকর্মেও অন্তর্ভুক্তির এক শক্তিশালী অনুভূতি প্রতিফলিত হয়েছিল, যা প্রান্তিক এবং সংখ্যালঘু মানুষের সংগ্রামকে তুলে ধরেছিল। অসংখ্য দেয়াল শিল্পকর্ম কেবল ন্যায়বিচারের আহ্বানই করেনি বরং মুক্তির একটি বৃহত্তর বার্তাও বহন করে: "এক জাতির দেশ নয়, বাংলাদেশ বহু সম্প্রদায়ের দেশ।" এটি সকল সম্প্রদায়ের আন্তঃসংযুক্ত সংগ্রামের প্রতীক ছিল, এই বার্তাটি তুলে ধরে যে আমাদের সম্মিলিত মুক্তি একে অপরের সাথে জড়িত, ন্যায়বিচারের লড়াই অঞ্চল এবং পটভূমি জুড়ে মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে।
গ্রাফিতির আসল শক্তি এর স্থিতিস্থাপকতার মধ্যে নিহিত; এটি বিপ্লবী স্মৃতি এবং সম্মিলিত চেতনার মাধ্যম হিসেবে টিকে থাকে। এটি নীরবদের পক্ষে কথা বলে, প্রান্তিকদের সংগ্রাম নিশ্চিত করে এবং, যেমন ব্যাঙ্কসির কথায় বোঝা যায়, বিপর্যস্তদের সান্ত্বনা দেয় এবং আরামদায়কদের বিরক্ত করে।
Ad
Ad
B. Writing Exercise:
Graffiti has been considered a significant form of expression in political movements, especially in limes of oppression. Write a short essay discussing the role of graffiti in resisting censorship and challenging power, particularly in the context of Bangladesh’s history. Analyze how graffiti, as a form of spontaneous and guerrilla expression, differs from other more organized artistic expressions like wall art. Use examples from the passage, including the slogans during the July uprising, to support your argument.
Answer:
Graffiti as a Tool of Protest and Power
Art is a strong way to express ideas, but graffiti is special because it is often used in political protests. As Banksy once said, “Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable.” In Bangladesh, graffiti has played an important role in fighting against censorship and challenging those in power. Unlike planned artworks like wall paintings, graffiti is quick, anonymous, and risky, making it a powerful way to speak out against injustice.
Graffiti has been used in Bangladesh for many years. In 1966, student activists spray-painted “Down with Ayub Khan” on walls to protest against a cruel government. This showed how graffiti could spread messages of resistance. During the Liberation War in 1971, it was also used to inspire people to fight for freedom.
Recently, graffiti became a major form of protest again during the July uprising. Slogans like “The country is nobody’s father” and “Ek dofa, ek dabi—shoirachar tui kobe jabi?” (One demand, one condition—when will you leave, dictator?) appeared on walls, showing people’s anger against injustice. These messages could not be erased easily and reminded people of past protests, such as Noor Hossain’s famous slogan “Gonotantra Mukti Paak” (Let Democracy Be Free) written on his body during the Ershad regime.
Graffiti also highlights the struggles of different communities. One message said, “Not a land of one nation, Bangladesh is a land of many communities,” showing that all groups deserve justice. Unlike wall art, which takes time and approval, graffiti is done quickly and often in secret. It gives a voice to those who are ignored or silenced.
The true strength of graffiti is that it cannot be easily erased. Even if authorities remove it, the message stays in people’s minds. It turns simple walls into places of protest and reminds us that even under oppression, people will always find a way to fight for justice.
Bangla Translation of the essay
গ্রাফিতি প্রতিবাদ ও ক্ষমতার হাতিয়ার হিসেবে
শিল্পকলা ধারণা প্রকাশের একটি শক্তিশালী মাধ্যম, কিন্তু গ্রাফিতি বিশেষ কারণ এটি প্রায়শই রাজনৈতিক প্রতিবাদে ব্যবহৃত হয়। যেমনটি ব্যাঙ্কসি একবার বলেছিলেন, "শিল্পের উচিত বিক্ষুব্ধদের সান্ত্বনা দেওয়া এবং আরামদায়কদের বিরক্ত করা।" বাংলাদেশে, সেন্সরশিপের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে এবং ক্ষমতায় থাকা ব্যক্তিদের চ্যালেঞ্জ করার ক্ষেত্রে গ্রাফিতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। দেয়াল চিত্রের মতো পরিকল্পিত শিল্পকর্মের বিপরীতে, গ্রাফিতি দ্রুত, বেনামী এবং ঝুঁকিপূর্ণ, যা এটিকে অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলার একটি শক্তিশালী উপায় করে তুলেছে।
বাংলাদেশে গ্রাফিতি বহু বছর ধরে ব্যবহার করা হচ্ছে। ১৯৬৬ সালে, ছাত্র কর্মীরা একটি নিষ্ঠুর সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য দেয়ালে "ডাউন উইথ আইয়ুব খান" স্প্রে-আঁকে। এটি দেখায় যে গ্রাফিতি কীভাবে প্রতিরোধের বার্তা ছড়িয়ে দিতে পারে। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময়, এটি মানুষকে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করতে অনুপ্রাণিত করার জন্যও ব্যবহৃত হয়েছিল।
সম্প্রতি, জুলাইয়ের বিদ্রোহের সময় গ্রাফিতি আবার প্রতিবাদের একটি প্রধান রূপ হয়ে ওঠে। "দেশ কারও পিতা নয়" এবং "এক দোফা, এক দোফা—শৌরচর তুমি কেউ জাবি?" এর মতো স্লোগান। (এক দাবি, এক শর্ত—কখন তুমি চলে যাবে, স্বৈরশাসক?) দেয়ালে প্রদর্শিত হয়েছিল, যা অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানুষের ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। এই বার্তাগুলি সহজে মুছে ফেলা যেত না এবং অতীতের প্রতিবাদের কথা মনে করিয়ে দেয়, যেমন এরশাদের শাসনামলে নূর হোসেনের মৃতদেহে লেখা বিখ্যাত স্লোগান "গণতন্ত্র মুক্তি পাক" (গণতন্ত্র মুক্ত হোক)।
গ্রাফিতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংগ্রামকেও তুলে ধরে। একটি বার্তায় বলা হয়েছিল, "একটি জাতির দেশ নয়, বাংলাদেশ অনেক সম্প্রদায়ের দেশ," যা দেখায় যে সমস্ত গোষ্ঠী ন্যায়বিচারের যোগ্য। দেয়াল শিল্পের বিপরীতে, যা সময় এবং অনুমোদন নেয়, গ্রাফিতি দ্রুত এবং প্রায়শই গোপনে করা হয়। এটি উপেক্ষা করা বা নীরব করা ব্যক্তিদের কণ্ঠস্বর দেয়।
গ্রাফিতির আসল শক্তি হল এটি সহজে মুছে ফেলা যায় না। কর্তৃপক্ষ এটি সরিয়ে ফেললেও, বার্তাটি মানুষের মনে থেকে যায়। এটি সাধারণ দেয়ালগুলিকে প্রতিবাদের জায়গায় পরিণত করে এবং আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে নিপীড়নের মধ্যেও, মানুষ সর্বদা ন্যায়বিচারের জন্য লড়াই করার উপায় খুঁজে পাবে।
Comments