A Mother in Mannville / The orphanage is high in the Carolina mountains - Multiple Choice & Short Question for HSC English First Paper - English for Today for Class 11 and 12 / Seen Passage for HSC

Mother in Mannville (ম্যানভিলের এক মা)

The orphanage is high in the Carolina mountains. (অনাথাশ্রমটি ক্যারোলিনা পর্বতমালার উঁচুতে অবস্থিত।) I was there in the autumn. (আমি শরৎকালে সেখানে ছিলাম।) I wanted quiet, isolation, to do some troublesome writing. (আমি কিছুটা কষ্টসাধ্য লেখার কাজ করার জন্য নীরবতা, একাকীত্ব চেয়েছিলাম।) I wanted mountain air to blow out the malaria from too long a time in the subtropics. (আমি চেয়েছিলাম পাহাড়ি বাতাস উপ-ক্রান্তীয় অঞ্চলে দীর্ঘ সময় থাকার ফলে হওয়া ম্যালেরিয়াকে দূর করে দিক।) I was homesick too, for the flaming of maples in October, and for corn shocks and pumpkins and black-walnut trees.... (আমার বাড়ির জন্যও মন খারাপ করছিল, অক্টোবরে ম্যাপল গাছের জ্বলন্ত রঙের জন্য, এবং ভুট্টার আঁটি, কুমড়ো আর কালো-আখরোট গাছের জন্য....) I found them all living in a cabin that belonged to the orphanage, half a mile beyond the orphanage farm. (আমি এই সবই খুঁজে পেলাম অনাথাশ্রমের একটি কেবিনে বাস করে, যা অনাথাশ্রমের খামার থেকে আধা মাইল দূরে ছিল।)

When I took the cabin, I asked for a boy or man to come and chop wood for the fireplace.... (আমি যখন কেবিনটি নিলাম, আমি ফায়ারপ্লেসের জন্য কাঠ কাটার জন্য একজন ছেলে বা পুরুষকে আসতে বলেছিলাম....)

I looked up from my typewriter one late afternoon, a little startled. (এক পড়ন্ত বিকেলে, আমি কিছুটা চমকে আমার টাইপরাইটার থেকে মুখ তুলে তাকালাম।) A boy stood at the door and my pointer dog, my companion, was at his side and had not barked to warn me. (একটি ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল এবং আমার পয়েন্টার কুকুর, আমার সঙ্গী, তার পাশে ছিল এবং আমাকে সতর্ক করার জন্য ঘেউ ঘেউ করেনি।) The boy was probably twelve years old, but undersized. (ছেলেটির বয়স সম্ভবত বারো বছর ছিল, কিন্তু গড়নের তুলনায় ছোট।) He wore overalls and a torn shirt, and was barefooted. (সে ওভারঅল এবং একটি ছেঁড়া শার্ট পরেছিল, এবং খালি পায়ে ছিল।)

He said, “I can chop some wood today.” (সে বলল, "আমি আজ কিছু কাঠ কাটতে পারি।") .... “You? But you’re small.” (.... "তুমি? কিন্তু তুমি তো ছোট।") “Size don’t matter, chopping wood,” he said. ("আকার কোনো ব্যাপার না, কাঠ কাটার জন্য," সে বলল।) “Some of the big boys don’t chop good. I’ve been chopping wood at the orphanage a long time.” (“কিছু বড় ছেলেও ভালো কাটতে পারে না। আমি অনাথাশ্রমে অনেক দিন ধরে কাঠ কাটছি।”) “Very well. There's the ax. Go ahead and see what you can do.” (“খুব ভালো। ওই কুঠার। যাও এবং দেখো তুমি কী করতে পারো।”)

I went back to work, closing the door.... (আমি দরজা বন্ধ করে আমার কাজে ফিরে গেলাম....) He began to chop. (সে কাটতে শুরু করল।) The blows were rhythmic and steady, and shortly I had forgotten him, the sound no more of an interruption than a consistent rain. (আঘাতগুলো ছিল ছন্দময় এবং স্থির, এবং শীঘ্রই আমি তাকে ভুলে গিয়েছিলাম, শব্দটি একটানা বৃষ্টির চেয়ে বেশি ব্যাঘাতকারী ছিল না।) I suppose an hour and a half passed and I heard the boy’s steps on the cabin stoop.... (আমার মনে হয় দেড় ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল এবং আমি ছেলেটির পায়ের শব্দ কেবিনের সিঁড়িতে শুনলাম....) The boy said, “I have to go to supper now,” he said. (“আমাকে এখন রাতের খাবার খেতে যেতে হবে,” সে বলল।) “I can come again tomorrow.” (“আমি কাল আবার আসতে পারি।”)

I said, “I’ll pay you now for what you’ve done,” thinking I should probably have to insist on an older boy.... (আমি বললাম, “তুমি যা করেছ তার জন্য আমি তোমাকে এখনই পারিশ্রমিক দেব,” ভাবতে ভাবতে যে আমার সম্ভবত একজন বড় ছেলেকে নেওয়ার জন্য জোর করা উচিত....)

We went together back of the cabin. (আমরা একসাথে কেবিনের পিছনে গেলাম।) An astonishing amount of solid wood had been cut.... (বিস্ময়কর পরিমাণে শক্ত কাঠ কাটা হয়েছিল....) “But you’ve done as much as a man,” I said. (“কিন্তু তুমি তো একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সমান কাজ করেছ,” আমি বললাম।) “This is a splendid pile.” (“এটা একটা চমৎকার স্তূপ।”)

I looked at him, actually, for the first time. (আমি আসলে প্রথমবারের মতো তার দিকে তাকালাম।) His hair was the color of the corn shocks and his eyes, very direct, were like the mountain sky when rain is pending—gray, with a shadowing of that miraculous blue.... (তার চুলের রঙ ছিল ভুট্টার আঁটির মতো এবং তার চোখ, খুব সরাসরি, ছিল বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকা পাহাড়ি আকাশের মতো—ধূসর, সেই অলৌকিক নীলের আভা সহ....) I gave him a quarter. (আমি তাকে এক কোয়ার্টার (পঁচিশ সেন্ট) দিলাম।)

“You may come tomorrow afternoon,” I said, “and thank you very much.” (“তুমি কাল বিকেলে আসতে পারো,” আমি বললাম, “এবং তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।”) He looked at me, and at the coin, and seemed to want to speak, but could not, and turned away.... (সে আমার দিকে এবং মুদ্রাটির দিকে তাকাল, এবং মনে হলো কিছু বলতে চায়, কিন্তু পারল না, এবং মুখ ফিরিয়ে চলে গেল....)

At daylight I was half wakened by the sound of chopping. (ভোরের আলোয় আমি কাঠ কাটার শব্দে আধা-ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।) Again it was so even in texture that I went back to sleep. (আবারও এটি এতই সমহারে ছিল যে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।) When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone, and a stack of kindling was neat against the cabin wall. (ঠান্ডা সকালে যখন আমি বিছানা ছাড়লাম, ছেলেটি এসে চলে গিয়েছিল, এবং কেবিনের দেয়ালের পাশে পরিপাটি করে একগাদা জ্বালানি কাঠ রাখা ছিল।) He came after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. (সে বিকেলে স্কুলের পর আসত এবং অনাথাশ্রমে ফেরার সময় পর্যন্ত কাজ করত।) His name was Jerry.... (তার নাম ছিল জেরি....) he had been at the orphanage since he was four. (সে চার বছর বয়স থেকে অনাথাশ্রমে ছিল।) I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same independence? No, the word that comes to me is “integrity”.... (আমি কি তাকে চার বছর বয়সে কল্পনা করতে পারি, সেই একই গম্ভীর ধূসর-নীল চোখ এবং একই স্বাধীনতা নিয়ে? না, আমার মনে যে শব্দটি আসে তা হলো “সততা”....) It is bedded on courage, but it is more than brave. (এটি সাহসের উপর ভিত্তি করে, কিন্তু এটি সাহসিকতার চেয়েও বেশি।) It is honest, but it is more than honesty. (এটি ন্যায়পরায়ণ, কিন্তু এটি ন্যায়পরায়ণতার চেয়েও বেশি।) The ax handle broke one day. (একদিন কুঠারের হাতল ভেঙে গেল।) Jerry said the woodshop at the orphanage would repair it. (জেরি বলল অনাথাশ্রমের কাঠের দোকান এটি মেরামত করে দেবে।) I brought money to pay for the job and he refused it. (আমি কাজের জন্য টাকা এনেছিলাম এবং সে তা প্রত্যাখ্যান করল।)

“I’ll pay for it," he said. ("আমি এর জন্য টাকা দেব," সে বলল।) "I broke it. I brought the ax down careless.” (“আমি এটা ভেঙেছি। আমি অসাবধানভাবে কুঠারটি নামিয়েছিলাম।”) “But no one hits accurately every time,” I told him. (“কিন্তু কেউ তো প্রতিবার নির্ভুলভাবে আঘাত করতে পারে না,” আমি তাকে বললাম।) “The fault was in the wood of the handle. I'll see the man from whom I bought it.” (“দোষটা ছিল হাতলের কাঠের। আমি যার কাছ থেকে এটা কিনেছি তাকে দেখব।”)

It was only then that he would take the money. (শুধুমাত্র তখনই সে টাকাটা নিয়েছিল।) He was standing back of his own carelessness. (সে তার নিজের অসাবধানতার দায় নিচ্ছিল।) He was a free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility without subterfuge. (সে ছিল একজন স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির অধিকারী এবং সে সাবধানে কাজ করা বেছে নিয়েছিল, এবং যদি সে ব্যর্থ হতো, সে কোনো ছলনা ছাড়াই দায়িত্ব নিত।)

And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing, that we find done only by the great of heart. (এবং সে আমার জন্য সেই অপ্রয়োজনীয় কাজটি, সেই মহৎ কাজটি করেছিল, যা আমরা কেবল মহান হৃদয়ের মানুষদের দ্বারাই করতে দেখি।) Things no training can teach, for they are done on the instant, with no predicated experience. (এমন জিনিস যা কোনো প্রশিক্ষণ শেখাতে পারে না, কারণ সেগুলো কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াই তাৎক্ষণিকভাবে করা হয়।) He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed. (সে ফায়ারপ্লেসের পাশে একটি ছোট খুপরি খুঁজে পেয়েছিল যা আমি খেয়াল করিনি।) There, of his own accord, he put kindling and "medium” wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. (সেখানে, সে নিজের ইচ্ছায়, জ্বালানি কাঠ এবং "মাঝারি" কাঠ রাখত, যাতে হঠাৎ ভেজা আবহাওয়ার ক্ষেত্রে আমার কাছে সবসময় শুকনো আগুন জ্বালানোর সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে।) A stone was loose in the rough walk to the cabin. (কেবিনে যাওয়ার কাঁচা রাস্তায় একটি পাথর আলগা ছিল।) He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a shortcut over the bank. (সে একটি গভীর গর্ত খুঁড়ে এটিকে স্থির করে দিল, যদিও সে নিজে পাড় ধরে একটি শর্টকাট দিয়ে আসত।) I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless. (আমি দেখলাম যে যখন আমি তার এই চিন্তাশীলতার প্রতিদান ক্যান্ডি এবং আপেলের মতো জিনিস দিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতাম, সে নির্বাক হয়ে যেত।) “Thank you” was, perhaps, an expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive. (“ধন্যবাদ” সম্ভবত এমন একটি অভিব্যক্তি ছিল যা তার ব্যবহারের প্রয়োজন হয়নি, কারণ তার সৌজন্য ছিল সহজাত।) He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character.... (সে কেবল উপহারটির দিকে এবং আমার দিকে তাকাত, এবং একটি পর্দা উঠে যেত, যাতে আমি তার চোখের স্বচ্ছ কূপের গভীরে দেখতে পেতাম, এবং সেখানে কৃতজ্ঞতা ছিল, এবং স্নেহ, তার চরিত্রের দৃঢ় গ্রানাইটের উপর কোমলভাবে....)

He became intimate, of course, with my pointer, Pat. (সে অবশ্যই আমার পয়েন্টার, প্যাট-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।) There is a strange communion between a boy and a dog. (একটি ছেলে এবং একটি কুকুরের মধ্যে এক অদ্ভুত সংযোগ রয়েছে।) Perhaps they possess the same singleness of spirit, the same kind of wisdom. (হয়তো তাদের আত্মার একই একতা, একই ধরনের জ্ঞান রয়েছে।) It is difficult to explain, but it exists. (এটি ব্যাখ্যা করা কঠিন, কিন্তু এর অস্তিত্ব আছে।) When I went across the state for a weekend, I left the dog in Jerry's charge.... (আমি যখন এক সপ্তাহের ছুটির জন্য রাজ্যের অন্য প্রান্তে গেলাম, আমি কুকুরটিকে জেরির দায়িত্বে রেখে গেলাম....) My return was belated and fog filled the mountain passes so treacherously that... it was Monday noon before I reached the cabin. (আমার ফিরতে দেরি হয়েছিল এবং কুয়াশা পাহাড়ি পথগুলোকে এত বিশ্বাসঘাতকভাবে পূর্ণ করে দিয়েছিল যে... আমি কেবিনে পৌঁছাতে সোমবার দুপুর হয়ে গেল।) The dog had been fed and cared for that morning. (সেই সকালে কুকুরটিকে খাওয়ানো হয়েছিল এবং যত্ন নেওয়া হয়েছিল।) Jerry came early in the afternoon, anxious. (জেরি বিকেলে তাড়াতাড়ি এলো, উদ্বিগ্ন হয়ে।)

“The superintendent said nobody would drive in the fog,” he said. (“সুপারিনটেনডেন্ট বলেছেন কুয়াশায় কেউ গাড়ি চালাবে না,” সে বলল।) “I came.... last night and you hadn’t come. So I brought Pat some of my breakfast this morning. I wouldn’t have let anything happen to him.” (“আমি.... গত রাতে এসেছিলাম এবং আপনি আসেননি। তাই আমি আজ সকালে প্যাটকে আমার নাস্তার কিছু অংশ এনে দিয়েছিলাম। আমি ওর কিছু হতে দিতাম না।”) .... I gave him a dollar in payment, and he looked at it and went away. (.... আমি তাকে পারিশ্রমিক হিসেবে এক ডলার দিলাম, এবং সে সেটার দিকে তাকিয়ে চলে গেল।) But that night he came in the darkness and knocked at the door. (কিন্তু সেই রাতে সে অন্ধকারে এসে দরজায় টোকা দিল।)

“Come in, Jerry,” I said, “if you’re allowed to be away this late.” (“ভেতরে এসো, জেরি,” আমি বললাম, “যদি তোমার এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকার অনুমতি থাকে।”) “I told maybe a story,” he said. ("আমি হয়তো একটা গল্প বলেছি," সে বলল।) "I told them I thought you would want to see me.” (“আমি তাদের বলেছি আমার মনে হয়েছে আপনি আমার সাথে দেখা করতে চাইবেন।”) “That’s true,” I assured him, and I saw his relief. (“সেটা সত্যি,” আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, এবং আমি তার স্বস্তি দেখতে পেলাম।) “I want to hear about how you managed with the dog.” (“আমি শুনতে চাই তুমি কুকুরটিকে নিয়ে কীভাবে সামলেছ।”)

He sat by the fire with me..., and told me of their two days together. (সে আমার সাথে আগুনের পাশে বসল..., এবং তাদের একসাথে কাটানো দুই দিনের কথা আমাকে বলল।) The dog lay close to him and found a comfort there that I did not have for him.... (কুকুরটি তার কাছে শুয়ে ছিল এবং সেখানে এমন এক আরাম খুঁজে পেয়েছিল যা আমার কাছে তার জন্য ছিল না....) “He stayed right with me,” he told me, “except when he ran in the laurel.... (“সে আমার সাথেই ছিল,” সে আমাকে বলল, “কেবল যখন সে লরেল ঝোপের মধ্যে দৌড়াত....) There was a place where the grass was high and I lay down in it and hid. (একটা জায়গা ছিল যেখানে ঘাস উঁচু ছিল এবং আমি সেখানে শুয়ে লুকিয়েছিলাম।) I could hear Pat hunting for me.... (আমি শুনতে পাচ্ছিলাম প্যাট আমাকে খুঁজছে....) When he found me he acted crazy, and he ran around and around me, in circles.” (যখন সে আমাকে খুঁজে পেল সে পাগলের মতো আচরণ করল, এবং সে আমার চারপাশে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকল।”)

We watched the flames. (আমরা আগুনের শিখা দেখছিলাম।) “That’s an apple log,” he said. (“ওটা একটা আপেলের গুঁড়ি,” সে বলল।) “It burns the prettiest of any wood.” (“যেকোনো কাঠের চেয়ে এটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে জ্বলে।”) We were very close. (আমরা খুব কাছাকাছি ছিলাম।) He was suddenly impelled to speak. (সে হঠাৎ কথা বলতে উদ্বুদ্ধ হলো।) “You look a little bit like my mother,” he said. (“আপনাকে দেখতে কিছুটা আমার মায়ের মতো,” সে বলল।) “Especially in the dark, by the fire.” (“বিশেষ করে অন্ধকারে, আগুনের পাশে।”) “But you were only four, Jerry, when you came here. You have remembered how she looked, all these years?” (“কিন্তু তুমি তো মাত্র চার বছরের ছিলে, জেরি, যখন তুমি এখানে এসেছিলে। তুমি এতদিন ধরে মনে রেখেছ তাকে কেমন দেখতে ছিল?”) “My mother lives in Mannville,” he said. (“আমার মা ম্যানভিলে থাকেন,” সে বলল।)

For a moment, finding that he had a mother shocked me... (এক মুহূর্তের জন্য, তার একজন মা আছে এটা জেনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম...) I did not know why it disturbed me. (আমি জানতাম না কেন এটা আমাকে বিচলিত করেছিল।) Then I understood my distress. (তারপর আমি আমার যন্ত্রণা বুঝতে পারলাম।) I was filled with a passionate resentment that any woman should go away and leave her son. ... (আমি এক তীব্র ক্ষোভে ভরে উঠলাম যে কোনো মহিলা কীভাবে তার ছেলেকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। ...) A son like this one. (এইরকম একটি ছেলে।) The orphanage was a wholesome place, the food was more than adequate, the boys were healthy.... (অনাথাশ্রমটি একটি স্বাস্থ্যকর জায়গা ছিল, খাবার যথেষ্টের চেয়েও বেশি ছিল, ছেলেরা সুস্থ ছিল....) Granted, perhaps, that the boy felt no lack, what blood fed the bowels of a woman who did not yearn over this child’s lean body that had come in parturition out of her own? ... (ধরে নিলাম, হয়তো, ছেলেটি কোনো অভাব বোধ করেনি, কিন্তু সেই মহিলার শিরায় কী রক্ত প্রবাহিত ছিল যে তার নিজের গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া এই শীর্ণ শরীরের সন্তানের জন্য আকুল হয়নি? ...)

“Have you seen her, Jerry—lately?” I asked. (“তুমি কি তাকে দেখেছ, জেরি—সম্প্রতি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।) “I see her every summer. She sends for me.” (“আমি তাকে প্রতি গ্রীষ্মে দেখি। তিনি আমাকে ডেকে পাঠান।”) I wanted to cry out, “Why are you not with her? How can she let you go away again?” (আমি চিৎকার করে বলতে চেয়েছিলাম, “তুমি কেন তার সাথে থাকো না? সে কীভাবে তোমাকে আবার চলে যেতে দিতে পারে?”) He said, “She comes up here from Mannville whenever she can. She doesn’t have a job now.” (সে বলল, “তিনি যখনই পারেন ম্যানভিল থেকে এখানে আসেন। তার এখন কোনো চাকরি নেই।”)

His face shone in the firelight. (আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।) “She wanted to give me a puppy, but they can’t let any one boy keep a puppy. You remember the suit I had on last Sunday?” He was plainly proud. (“তিনি আমাকে একটি কুকুরছানা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তারা কোনো একটি ছেলেকে কুকুরছানা রাখতে দেয় না। গত রবিবার আমি যে স্যুটটি পরেছিলাম তা আপনার মনে আছে?” সে স্পষ্টতই গর্বিত ছিল।) “She sent me that for Christmas. The Christmas before that” - he drew a long breath, savoring the memory - “she sent me a pair of skates.... I let the other boys use them, but they're careful of them.” (“তিনি ওটা আমাকে বড়দিনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। তার আগের বড়দিনে” - সে স্মৃতিটা উপভোগ করতে করতে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল - “তিনি আমাকে একজোড়া স্কেট পাঠিয়েছিলেন.... আমি অন্য ছেলেদের সেগুলো ব্যবহার করতে দিই, কিন্তু তারা ওগুলোর যত্ন নেয়।”)

What circumstance other than poverty—? (দারিদ্র্য ছাড়া আর কোন পরিস্থিতি—?) “I’m going to take the dollar you gave me for taking care of Pat,” he said, “and buy her a pair of gloves.” (“প্যাট-এর যত্ন নেওয়ার জন্য আপনি যে ডলারটা আমাকে দিয়েছিলেন, সেটা দিয়ে আমি তার জন্য একজোড়া দস্তানা কিনব,” সে বলল।) ... I hated her. (... আমি তাকে ঘৃণা করতাম।) Poverty or not, there was other food than bread, and the soul could starve as quickly as the body. (দারিদ্র্য হোক বা না হোক, রুটি ছাড়াও অন্য খাবার ছিল, এবং আত্মা শরীরের মতোই দ্রুত অনাহারে থাকতে পারে।) He was taking his dollar to buy gloves for her big, stupid hands and she lived away from him, in Mannville, and contented herself with sending him skates. (সে তার ডলার দিয়ে তার বড়, নির্বোধ হাতগুলোর জন্য দস্তানা কিনতে যাচ্ছিল এবং সে তার থেকে দূরে, ম্যানভিলে বাস করত, এবং তাকে স্কেট পাঠিয়ে নিজেকে সন্তুষ্ট রাখত।)

“She likes white gloves,” he said. ("তিনি সাদা দস্তানা পছন্দ করেন," সে বলল।) 'Do you think I can get them for a dollar?" (“আপনার কি মনে হয় আমি এক ডলারে সেগুলো পেতে পারি?”) “I think so," I said... (“আমার মনে হয় পারবে,” আমি বললাম...)

And after my first fury at her we did not speak of her again, his having a mother, any sort at all, relieved me of the ache I had had about him... (এবং তার প্রতি আমার প্রথম ক্রোধের পর আমরা আর তার কথা বলিনি, তার একজন মা থাকা, যে কোনো ধরনেরই হোক, তাকে নিয়ে আমার যে যন্ত্রণা ছিল তা থেকে আমাকে মুক্তি দিল...) He was not lonely. (সে একা ছিল না।) It was none of my concern. (এটা আমার চিন্তার বিষয় ছিল না।)

He came every day and cut my wood and did small helpful favors and stayed to talk. (সে প্রতিদিন আসত এবং আমার কাঠ কাটত এবং ছোটখাটো সহায়ক কাজ করত এবং কথা বলার জন্য থাকত।) The days had become cold, and often I let him come inside the cabin. (দিনগুলো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, এবং প্রায়শই আমি তাকে কেবিনের ভেতরে আসতে দিতাম।) He would lie on the floor in front of the fire, with one arm across the pointer, and they would both doze and wait quietly for me. (সে আগুনের সামনে মেঝেতে শুয়ে থাকত, একটি হাত পয়েন্টারটির উপর রেখে, এবং তারা দুজনেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে চুপচাপ আমার জন্য অপেক্ষা করত।) Other days they ran with a common ecstasy through the laurel, and he brought me back vermilion maple leaves, and chestnut boughs dripping with imperial yellow. (অন্যান্য দিন তারা সাধারণ এক উচ্ছ্বাসে লরেল ঝোপের মধ্যে দিয়ে দৌড়াত, এবং সে আমার জন্য সিঁদুরে রঙের ম্যাপল পাতা, এবং রাজকীয় হলুদে ভেজা চেস্টনাট ডাল নিয়ে আসত।) I was ready to go. (আমি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম।)

I said to him, "You have been my friend, Jerry. I shall often think of you and miss you. Pat will miss you too. I am leaving tomorrow.” (আমি তাকে বললাম, "তুমি আমার বন্ধু ছিলে, জেরি। আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবব এবং তোমাকে মিস করব। প্যাটও তোমাকে মিস করবে। আমি কাল চলে যাচ্ছি।")

He did not answer... and I watched him go in silence up the hill. (সে কোনো উত্তর দিল না... এবং আমি তাকে চুপচাপ পাহাড়ের উপরে যেতে দেখলাম।)

I expected him the next day, but he did not come... (আমি পরের দিন তার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু সে এলো না...) I closed the cabin and started the car... (আমি কেবিনটি বন্ধ করে গাড়ি চালু করলাম...) I stopped by the orphanage and left the cabin key and money... with Miss Clark. (“এবং আপনি কি দয়া করে আমার জন্য জেরিকে ডাকবেন তাকে বিদায় জানানোর জন্য?”) “I don't know where he is," she said. ("আমি জানি না সে কোথায়," তিনি বললেন।) "I’m afraid he’s not well. He didn't eat his dinner this noon. One of the other boys saw him going over the hill into the laurel... It's not like him”... (“আমার ভয় হচ্ছে সে ভালো নেই। সে আজ দুপুরে তার খাবার খায়নি। অন্য ছেলেদের মধ্যে একজন তাকে পাহাড় পেরিয়ে লরেল ঝোপের মধ্যে যেতে দেখেছে... এটা তার মতো নয়”...)

I was almost relieved ... it would be easier not to say good-bye to him.... (আমি প্রায় স্বস্তি পেলাম ... তাকে বিদায় না জানানোটা সহজ হবে....)

I said, “I wanted to talk with you about his mother—why he’s here—but I’m in more of a hurry than I expected to be. It's out of the question for me to see her now, too. But here’s some money... to buy things for him at Christmas and on his birthday. It will be better than for me to try to send him things. I could so easily duplicate skates, for instance.” (আমি বললাম, “আমি তার মা সম্পর্কে আপনার সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম—সে কেন এখানে—কিন্তু আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশি তাড়াহুড়োর মধ্যে আছি। এখন তার সাথে দেখা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এখানে কিছু টাকা রইল... বড়দিনে এবং তার জন্মদিনে তার জন্য জিনিস কেনার জন্য। আমি তাকে জিনিস পাঠানোর চেষ্টা করার চেয়ে এটা ভালো হবে। আমি খুব সহজেই স্কেটের মতো জিনিস আবার দিয়ে ফেলতে পারতাম, উদাহরণস্বরূপ।”)

She blinked her honest spinster’s eyes. (তিনি তার সৎ অবিবাহিত চোখের পলক ফেললেন।) “There’s not much use for skates here,” she said. (“এখানে স্কেটের খুব একটা ব্যবহার নেই,” তিনি বললেন।) Her stupidity annoyed me. (তার বোকামি আমাকে বিরক্ত করল।)

“What I mean,” I said, “is that I don’t want to duplicate the things his mother sends him. I might have chosen skates if I didn’t know she had already given them to him." (“আমি যা বলতে চাইছি,” আমি বললাম, “তা হলো আমি তার মা তাকে যে জিনিসগুলো পাঠায় সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। আমি হয়তো স্কেটই বেছে নিতাম যদি আমি না জানতাম যে তিনি ইতিমধ্যেই তাকে সেগুলো দিয়েছেন।”)

She stared at me. (তিনি আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।) “I don't understand,” she said. (“আমি বুঝতে পারছি না,” তিনি বললেন।) “He has no mother. He has no skates.” (“ওর কোনো মা নেই। ওর কোনো স্কেটও নেই।”)

Questions and Answers

A. Answer the following questions: (নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর দাও:)

1. Why did the narrator come to the orphanage in the Carolina mountains? (বর্ণনাকারী কেন ক্যারোলিনা পর্বতমালার অনাথাশ্রমে এসেছিলেন?) Answer: The narrator came to the mountains for several reasons: she wanted quiet and isolation to do some writing, she needed the fresh mountain air to recover from malaria, and she was homesick for the autumn scenery. (বর্ণনাকারী বিভিন্ন কারণে পাহাড়ে এসেছিলেন: তিনি কিছু লেখার জন্য নীরবতা ও একাকীত্ব চেয়েছিলেন, ম্যালেরিয়া থেকে সেরে ওঠার জন্য তার তাজা পাহাড়ি বাতাসের প্রয়োজন ছিল, এবং তিনি শরতের দৃশ্যের জন্য গৃহকাতর ছিলেন।)

2. What quality did the narrator admire most in Jerry, and what example shows this? (বর্ণনাকারী জেরির মধ্যে কোন গুণটির সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করেছিলেন, এবং কোন উদাহরণ এটি দেখায়?) Answer: The quality she admired most was his "integrity." This is best shown when the ax handle broke. Jerry immediately took responsibility, saying he was careless, and insisted on paying for the repair himself, even though the narrator believed it was not his fault. (তিনি যে গুণটির সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করেছিলেন তা হলো তার "সততা"। এটি সবচেয়ে ভালোভাবে দেখা যায় যখন কুঠারের হাতলটি ভেঙে গিয়েছিল। জেরি সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব নিয়েছিল, বলেছিল যে সে অসাবধান ছিল, এবং নিজে মেরামত করার জন্য টাকা দেওয়ার জন্য জোর করেছিল, যদিও বর্ণনাকারীর বিশ্বাস ছিল যে এটি তার দোষ ছিল না।)

3. What story did Jerry tell the narrator about his mother? (জেরি তার মা সম্পর্কে বর্ণনাকারীকে কী গল্প বলেছিল?) Answer: Jerry told the narrator that his mother was alive and lived in a place called Mannville. He claimed that she sent for him every summer, came to visit when she could, and gave him gifts for Christmas, such as a suit and a pair of skates. (জেরি বর্ণনাকারীকে বলেছিল যে তার মা জীবিত এবং ম্যানভিল নামক একটি জায়গায় থাকেন। সে দাবি করেছিল যে তার মা প্রতি গ্রীষ্মে তাকে ডেকে পাঠান, যখন পারেন দেখা করতে আসেন, এবং তাকে বড়দিনের জন্য উপহার দেন, যেমন একটি স্যুট এবং একজোড়া স্কেট।)

4. Why was the narrator angry at Jerry's "mother"? (বর্ণনাকারী জেরির "মা"-এর উপর কেন ক্রুদ্ধ ছিলেন?) Answer: The narrator was angry because she couldn't understand how any mother could leave such a wonderful and responsible son in an orphanage. She felt that even if poverty was the reason, a mother's love should be stronger, and she judged the woman for contenting herself by sending occasional gifts instead of being with her child. (বর্ণনাকারী ক্রুদ্ধ ছিলেন কারণ তিনি বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে কোনো মা এত চমৎকার এবং দায়িত্বশীল একটি ছেলেকে অনাথাশ্রমে রেখে যেতে পারেন। তিনি অনুভব করেছিলেন যে দারিদ্র্য কারণ হলেও, একজন মায়ের ভালোবাসা আরও শক্তিশালী হওয়া উচিত, এবং তিনি সেই মহিলাকে তার সন্তানের সাথে থাকার পরিবর্তে মাঝে মাঝে উপহার পাঠিয়ে নিজেকে সন্তুষ্ট রাখার জন্য বিচার করেছিলেন।)

5. What is the shocking truth the narrator learns at the end of the story? (গল্পের শেষে বর্ণনাকারী কোন chocante সত্যটি জানতে পারেন?) Answer: The shocking truth she learns from Miss Clark at the orphanage is that Jerry has no mother at all. He also does not have the skates he described. The entire story about his mother in Mannville was a fiction he had created. (তিনি অনাথাশ্রমের মিস ক্লার্কের কাছ থেকে যে chocante সত্যটি জানতে পারেন তা হলো জেরির কোনো মা-ই নেই। তার কাছে সেই স্কেটগুলোও নেই যা সে বর্ণনা করেছিল। ম্যানভিলে তার মা সম্পর্কে পুরো গল্পটিই ছিল তার তৈরি করা একটি কল্পনা।)

6. Why do you think Jerry invented the story about his mother? (তোমার কেন মনে হয় জেরি তার মা সম্পর্কে গল্পটি তৈরি করেছিল?) Answer: Jerry likely invented the story to cope with his profound loneliness and his deep desire for a mother's love and a sense of belonging. The story gave him an identity beyond being just an orphan. It allowed him to feel pride and to have something special to share, especially with the narrator, who he felt a connection with and told her she looked like his mother. (জেরি সম্ভবত তার গভীর একাকীত্ব এবং মায়ের ভালোবাসা ও একাত্মতার গভীর আকাঙ্ক্ষার সাথে মানিয়ে নিতে গল্পটি তৈরি করেছিল। গল্পটি তাকে শুধু একজন অনাথ হওয়ার ঊর্ধ্বে একটি পরিচয় দিয়েছে। এটি তাকে গর্ব অনুভব করতে এবং বিশেষ কিছু ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ দিয়েছে, বিশেষ করে বর্ণনাকারীর সাথে, যার সাথে সে একটি সংযোগ অনুভব করেছিল এবং তাকে বলেছিল যে তাকে তার মায়ের মতো দেখতে।)

D. Choose the meaning of each word that is closest to the meaning in the context of the story.

(D. প্রতিটি শব্দের এমন অর্থ বেছে নাও যা গল্পের প্রেক্ষাপটে অর্থের সবচেয়ে কাছাকাছি।)

1. accurately (সঠিকভাবে): b. precisely (নির্ভুলভাবে)

2. duplicate (অনুলিপি করা): a. repeat (পুনরাবৃত্তি করা)

3. ecstasy (পরমানন্দ): a. happiness (সুখ)

4. impelled (প্রণোদিত): c. forced (বাধ্য)

5. integrity (সততা): b. trustworthiness (বিশ্বস্ততা)

6. intimate (ঘনিষ্ঠ): c. friendly (বন্ধুত্বপূর্ণ)

7. isolation (বিচ্ছিন্নতা): a. privacy (একাকীত্ব)

8. puppy (কুকুরছানা): b. dog (কুকুর)

9. stack (গাদা): a. pile (স্তূপ)

10. treacherously (বিশ্বাসঘাতকভাবে): c. faithlessly (বিপজ্জনকভাবে/অবিশ্বস্তভাবে)

E. True-false: In pairs, choose the false statements and discuss why they are false.

(E. সত্য-মিথ্যা: জোড়ায়, মিথ্যা বিবৃতিগুলো বেছে নাও এবং আলোচনা কর কেন সেগুলো মিথ্যা।)

1. The author was homesick for the subtropics. (লেখক উপক্রান্তীয় অঞ্চলের জন্য গৃহকাতর ছিলেন।) - False (মিথ্যা). She went to the mountains to get away from the subtropics; she was homesick for autumn things like maples and pumpkins. (তিনি উপক্রান্তীয় অঞ্চল থেকে দূরে যেতে পাহাড়ে গিয়েছিলেন; তিনি ম্যাপল এবং কুমড়োর মতো শরৎকালীন জিনিসের জন্য গৃহকাতর ছিলেন।)

2. The author expected to find a large pile of wood after the boy’s first day of work. (লেখক ছেলেটির প্রথম দিনের কাজের পরে কাঠের একটি বড় স্তূপ খুঁজে পাওয়ার আশা করেছিলেন।) - False (মিথ্যা). She was astonished by the amount of wood, which means she expected much less. (তিনি কাঠের পরিমাণ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন, যার অর্থ তিনি অনেক কম আশা করেছিলেন।)

3. Jerry could chop wood as well as a man. (জেরি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মতোই কাঠ কাটতে পারত।) - True (সত্য).

4. Jerry paid to have the ax repaired. (জেরি কুড়ালটি মেরামত করার জন্য অর্থ প্রদান করেছিল।) - False (মিথ্যা). He offered to pay, but the narrator insisted she would pay for it. (সে অর্থ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বর্ণনাকারী জোর দিয়েছিলেন যে তিনিই এর জন্য অর্থ দেবেন।)

5. Jerry did other jobs around the cabin without being asked. (জেরিকে বলা ছাড়াই সে কেবিনের চারপাশে অন্যান্য কাজ করত।) - True (সত্য).

6. The author’s dog was fed and cared for while she was away. (লেখকের অনুপস্থিতিতে তার কুকুরকে খাওয়ানো হয়েছিল এবং যত্ন নেওয়া হয়েছিল।) - True (সত্য).

7. The dog had tried to run away from Jerry in the high grass. (কুকুরটি উঁচু ঘাসের মধ্যে জেরি থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল।) - False (মিথ্যা). They were playing a game of hide-and-seek. (তারা লুকোচুরি খেলছিল।)

8. The author sympathizes with Jerry’s mother. (লেখক জেরির মায়ের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন।) - False (মিথ্যা). The author "hated her" for abandoning her son. (লেখক তার ছেলেকে পরিত্যাগ করার জন্য তাকে "ঘৃণা করতেন"।)

9. Jerry did not stop by the cabin to say good-bye to the author. (জেরি লেখকের কাছ থেকে বিদায় নিতে কেবিনে আসেনি।) - True (সত্য).

10. Miss Clark told the author that Jerry had no mother. (মিস ক্লার্ক লেখককে বলেছিলেন যে জেরির কোনো মা নেই।) - True (সত্য).

F. Fill in each of the blanks (a-e) with a word from the box.

(F. বক্স থেকে একটি শব্দ দিয়ে প্রতিটি শূন্যস্থান (a-e) পূরণ কর।) confidence, predicated, missed, subterfuge, betrayed

Answer (উত্তর): At first the relationship between the author-narrator and Jerry is (a) predicated on Jerry chopping wood well. But soon a real bond develops between them because Jerry has (b) missed his mother's love in his life and needs the affection and support of a mother figure. The narrator has (c) confidence in Jerry’s character when she sees his integrity. Jerry’s only (d) subterfuge is to say he has a mother. The narrator feels (e) betrayed when Jerry tells her he has a mother.

(অনুবাদ): প্রথমে লেখক-বর্ণনাকারী এবং জেরির মধ্যে সম্পর্কটি জেরি ভালো করে কাঠ কাটার উপর (ক) প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু শীঘ্রই তাদের মধ্যে একটি আসল বন্ধন তৈরি হয় কারণ জেরি তার জীবনে তার মায়ের ভালোবাসা (খ) পায়নি এবং তার একজন মাতৃমূর্তির স্নেহ ও সমর্থনের প্রয়োজন ছিল। বর্ণনাকারীর জেরির চরিত্রের উপর (গ) বিশ্বাস জন্মায় যখন তিনি তার সততা দেখেন। জেরির একমাত্র (ঘ) ছলনা হলো এটা বলা যে তার একজন মা আছে। বর্ণনাকারী (ঙ) প্রতারিত বোধ করেন যখন জেরি তাকে বলে যে তার একজন মা আছে।)

G. In the table below... Match the questions and answers.

(G. নীচের সারণীতে... প্রশ্ন এবং উত্তরগুলো মেলাও।)

Answer (উত্তর):

• 1. Why does the writer’s pointer dog not bark at Jerry? -> b. He senses that Jerry is a friend. (১. লেখকের পয়েন্টার কুকুরটি জেরিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে না কেন? -> খ. সে বুঝতে পারে যে জেরি একজন বন্ধু।)

• 2. Why does the narrator think Jerry will not be able to chop the wood effectively? -> a. He seems too small. (২. বর্ণনাকারী কেন মনে করেন যে জেরি কার্যকরভাবে কাঠ কাটতে পারবে না? -> ক. তাকে খুব ছোট মনে হয়।)

• 3. Why is the narrator shocked when Jerry says he has a mother in Mannville? -> c. She feels the mother should not have deserted such an adorable boy. (৩. জেরি যখন বলে যে ম্যানভিলে তার মা আছে তখন বর্ণনাকারী কেন হতবাক হন? -> গ. তিনি মনে করেন যে মায়ের এমন একটি আদুরে ছেলেকে পরিত্যাগ করা উচিত হয়নি।)

• 4. Why does the narrator think Jerry has integrity? -> d. Jerry is committed to the tasks he does and is honest and trustworthy. (৪. বর্ণনাকারী কেন মনে করেন যে জেরির সততা আছে? -> ঘ. জেরি তার করা কাজগুলোর প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এবং সে সৎ ও বিশ্বাসযোগ্য।)

• 5. Why does Jerry disappear from the orphanage at the end of the story? -> e. Jerry did not want to say good bye to the author. (৫. গল্পের শেষে জেরি কেন অনাথ আশ্রম থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়? -> ঙ. জেরি লেখকের কাছ থেকে বিদায় নিতে চায়নি।)

H. From your reading of the story, complete the following sentences.

(H. গল্পটি পড়ে, নিম্নলিখিত বাক্যগুলো সম্পূর্ণ কর।)

a. The narrator wanted to be alone to do her writing. Another way to say alone is in isolation. (বর্ণনাকারী তার লেখার কাজ করার জন্য একা থাকতে চেয়েছিলেন। একা থাকার আরেকটি উপায় হলো বিচ্ছিন্নতায়।) b. Jerry came every day to chop wood. He was very consistent. (জেরি প্রতিদিন কাঠ কাটতে আসত। সে খুব নিয়মিত ছিল।) c. The narrator likes Jerry and what he stands for. She says he has integrity because he always does the right thing even before he is asked. (বর্ণনাকারী জেরিকে এবং তার আদর্শকে পছন্দ করেন। তিনি বলেন তার সততা আছে কারণ তাকে বলার আগেই সে সবসময় সঠিক কাজটি করে।) d. When the narrator left for the weekend, she left plenty of food for the dog. In other words, she left adequate food for the dog. (বর্ণনাকারী যখন সপ্তাহান্তে বাইরে গিয়েছিলেন, তিনি কুকুরের জন্য প্রচুর খাবার রেখে গিয়েছিলেন। অন্য কথায়, তিনি কুকুরের জন্য পর্যাপ্ত খাবার রেখে গিয়েছিলেন।) e. The narrator was unable to return on time to the cabin after her weekend trip because the roads were snowy and icy. They were treacherous. (বর্ণনাকারী সপ্তাহান্তের ভ্রমণের পরে সময়মতো কেবিনে ফিরতে পারেননি কারণ রাস্তাগুলো বরফ এবং তুষারে ঢাকা ছিল। সেগুলো ছিল বিপজ্জনক।)

I. Answer the following questions.

(I. নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলোর উত্তর দাও।)

a. Describe Jerry's physical appearance. (জেরির শারীরিক চেহারার বর্ণনা দাও।) Answer (উত্তর): Jerry was a boy of about twelve, but he was undersized for his age. He wore overalls and a torn shirt and was barefooted. The narrator described his hair as the color of corn shocks and his very direct eyes as gray with a hint of blue, like a mountain sky before rain. (জেরি প্রায় বারো বছরের একটি ছেলে ছিল, কিন্তু সে তার বয়সের তুলনায় ছোট ছিল। সে ওভারঅল এবং একটি ছেঁড়া শার্ট পরেছিল এবং খালি পায়ে ছিল। বর্ণনাকারী তার চুলকে ভুট্টার আঁটির রঙের সাথে এবং তার সরাসরি তাকানো চোখকে বৃষ্টির আগে পাহাড়ী আকাশের মতো ধূসর এবং নীল আভার সাথে তুলনা করেছেন।)

b. In what ways does Jerry show integrity? (জেরি কোন কোন উপায়ে সততা দেখায়?) Answer (উত্তর): Jerry shows integrity in several ways. He takes full responsibility when the ax handle breaks, insisting it was his carelessness and offering to pay for it himself. He also performs thoughtful, unnecessary acts of kindness, like stacking extra kindling for the narrator and fixing a loose stone on the path, without expecting any reward or recognition. (জেরি বিভিন্ন উপায়ে সততা দেখায়। যখন কুড়ালের হাতল ভেঙে যায় তখন সে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেয়, জোর দিয়ে বলে যে এটি তার অসাবধানতা ছিল এবং নিজেই এর জন্য অর্থ দিতে চায়। সে পুরস্কার বা স্বীকৃতির আশা না করেই চিন্তাশীল, অপ্রয়োজনীয় দয়ার কাজও করে, যেমন বর্ণনাকারীর জন্য অতিরিক্ত জ্বালানি কাঠ সাজিয়ে রাখা এবং পথের একটি আলগা পাথর ঠিক করে দেওয়া।)

c. What does the narrator mean when she says that Jerry "was a free-will agent"? How does the narrator feel toward Jerry? (বর্ণনাকারী যখন বলেন যে জেরি "একজন স্বাধীন ইচ্ছার প্রতিনিধি ছিল" তখন তিনি কী বোঝান? বর্ণনাকারী জেরির প্রতি কেমন অনুভব করেন?) Answer (উত্তর): When the narrator says Jerry "was a free-will agent," she means that he acted based on his own strong moral compass and principles, not because he was forced or expected to. He chose to do careful, responsible work because it was the right thing to do. The narrator feels deep admiration, respect, and affection for Jerry because of this quality. (যখন বর্ণনাকারী বলেন জেরি "একজন স্বাধীন ইচ্ছার প্রতিনিধি ছিল", তখন তিনি বোঝান যে সে তার নিজের শক্তিশালী নৈতিকতা এবং নীতির উপর ভিত্তি করে কাজ করত, তাকে বাধ্য করা হতো বা তার কাছ থেকে আশা করা হতো বলে নয়। সে সতর্ক, দায়িত্বশীল কাজ করতে বেছে নিয়েছিল কারণ এটাই সঠিক কাজ ছিল। এই গুণের কারণে বর্ণনাকারী জেরির প্রতি গভীর প্রশংসা, শ্রদ্ধা এবং স্নেহ অনুভব করেন।)

d. Why do you think that Jerry made up the stories about his mother and his skates? (তুমি কেন মনে করো যে জেরি তার মা এবং তার স্কেটস সম্পর্কে গল্প বানিয়েছিল?) Answer (উত্তর): I think Jerry made up the stories about his mother because he desperately craved the love, connection, and sense of belonging that a mother provides. He wanted to feel normal and loved like other children. The stories were a way to create a fantasy of a caring family for himself and to build a deeper, more intimate bond with the narrator, whom he saw as a mother figure. (আমি মনে করি জেরি তার মা সম্পর্কে গল্প বানিয়েছিল কারণ সে desesperadamente একজন মায়ের দেওয়া ভালোবাসা, সংযোগ এবং অন্তর্ভুক্তির অনুভূতি কামনা করত। সে অন্য শিশুদের মতো স্বাভাবিক এবং ভালোবাসার পাত্র হতে চেয়েছিল। গল্পগুলো ছিল নিজের জন্য একটি যত্নশীল পরিবারের কল্পনা তৈরি করার এবং বর্ণনাকারীর সাথে একটি গভীর, আরও ঘনিষ্ঠ বন্ধন তৈরি করার একটি উপায়, যাকে সে একজন মাতৃমূর্তি হিসেবে দেখত।)

J. Write about a relationship you have had with an adult who was not a family member.

(J. পরিবারের সদস্য নয় এমন একজন প্রাপ্তবয়স্কের সাথে তোমার যে সম্পর্ক ছিল সে সম্পর্কে লেখ।)

Sample Answer (নমুনা উত্তর): I had a very special relationship with my primary school librarian, Mrs. Islam. She was more than just a person who checked out books; she was a guide who opened up new worlds for me. I was a shy child, and she noticed my love for reading. She would always save new fantasy novels for me and take the time to discuss the stories with me after I finished them. I remember her gentle smile and the way she would listen patiently to my thoughts on the characters. Her encouragement gave me confidence. That small kindness, of seeing and nurturing a passion in a quiet child, is a memory I will always cherish.

(নমুনা উত্তর): আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক, মিসেস ইসলামের সাথে আমার একটি খুব বিশেষ সম্পর্ক ছিল। তিনি কেবল বই দেওয়া-নেওয়ার একজন ব্যক্তি ছিলেন না; তিনি ছিলেন একজন পথপ্রদর্শক যিনি আমার জন্য নতুন নতুন জগৎ উন্মোচন করেছিলেন। আমি একজন লাজুক শিশু ছিলাম, এবং তিনি আমার পড়ার প্রতি ভালোবাসা লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি সবসময় আমার জন্য নতুন ফ্যান্টাসি উপন্যাস আলাদা করে রাখতেন এবং আমি পড়া শেষ করার পরে আমার সাথে গল্পগুলো নিয়ে আলোচনা করার জন্য সময় নিতেন। আমার তার মৃদু হাসি এবং তিনি যেভাবে ধৈর্য ধরে চরিত্রগুলো সম্পর্কে আমার ভাবনা শুনতেন তা মনে আছে। তার উৎসাহ আমাকে আত্মবিশ্বাস জুগিয়েছিল। একটি শান্ত শিশুর মধ্যে একটি আগ্রহ দেখা এবং সেটিকে লালন করার সেই ছোট দয়া, এমন একটি স্মৃতি যা আমি সবসময় মনে রাখব।)

A Mother in Mannville

by Marjorie Kinnan Rawlings

The orphanage is high in the Carolina mountains. Sometimes in winter the snowdrifts are so deep that the institution is cut off from the village below, from all the world. Fog hides the mountain peaks, the snow swirls down the valleys, and a wind blows so bitterly that the orphanage boys who take the milk twice daily to the baby cottage reach the door with fingers stiff in an agony of numbness.

“Or when we carry trays from the cookhouse for the ones that are sick,” Jerry said, “we get our faces frostbit, because we can’t put our hands over them. I have gloves,” he added. “Some of the boys don’t have any.”

He liked the late spring, he said. The rhododendron was in bloom, a carpet of color, across the mountainsides, soft as the May winds that stirred the hemlocks. He called it laurel.

“It’s pretty when the laurel blooms,” he said. “Some of it’s pink and some of it’s white.”

I was there in the autumn. I wanted quiet, isolation, to do some troublesome writing. I wanted mountain air to blow out the malaria from too long a time in the subtropics. I was homesick, too, for the flaming of maples in October, and for corn shocks and pumpkins and black-walnut trees and the lift of hills. I found them all, living in a cabin that belonged to the orphanage, half a mile beyond the orphanage farm. When I took the cabin, I asked for a boy or man to come and chop wood for the fireplace. The first few days were warm, I found what wood I needed about the cabin, no one came, and I forgot the order.

I looked up from my typewriter one late afternoon, a little startled. A boy stood at the door, and my pointer dog, my companion, was at his side and had not barked to warn me. The boy was probably twelve years old, but undersized. He wore overalls and a torn shirt, and was barefooted.

He said, “I can chop some wood today.”

I said. “But I have a boy coming from the orphanage.”

“I’m the boy.”

“You? But you’re small.”

“Size don’t matter, chopping wood,” he said. “Some of the big boys don’t chop good. I’ve been chopping wood at the orphanage a long time.”

I visualized mangled and inadequate branches for my fires. I was well into my work and not inclined to conversation. I was a little blunt.

“Very well. There’s the ax. Go ahead and see what you can do.”

I went back to work, closing the door, At first the sound of the boy dragging brush annoyed me. Then he began to chop. The blows were rhythmic and steady, and shortly I had forgotten him, the sound no more of an interruption than a consistent rain. I suppose an hour and a half passed, for when I stopped and stretched, and heard the boy’s steps on the cabin stoop, the sun was dropping behind the farthest mountain, and the valleys were purple with something deeper than the asters.

The boy said, “I have to go to supper now. I can come again tomorrow evening.”

I said, “I’ll pay you now for what you’ve done,” thinking I should probably have to insist on an older boy. “Ten cents an hour?”

“Anything is all right.”

We went together back of the cabin. An astonishing amount of solid wood had been cut. There were cherry logs and heavy roots of rhododendron, and blocks from the waste pine and oak left from the building of the cabin.

“But you’ve done as much as a man,” I said, “This is a splendid pile.”

I looked at him, actually, for the first time. His hair was the color of the corn shocks and his eyes, very direct, were like the mountain sky when rain is pending—gray, with a shadowing of that miraculous blue. As I spoke, a light came over him, as though the setting sun had touched him with the same suffused glory with which it touched the mountains. I gave him a quarter.

“You may come tomorrow,” I said, “and thank you very much.”

He looked at me, and at the coin, and seemed to want to speak but could not, and turned away.

“I’ll split kindling tomorrow,” he said over his thin ragged shoulder. “You’ll need kindling and medium wood and logs and backlogs.”

At daylight I was half wakened by the sound of chopping. Again it was so even in texture that I went back to sleep. When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone, and a stack of kindling was neat against the cabin wall. He came again after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. His name was Jerry; he was twelve years old, and he had been at the orphanage since he was four. I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same—independence? No, the word that comes to me is “integrity”.

The word means something very special to me, and the quality for which I use it is a rare one. My father had it—there is another of whom I am almost sure—but almost no man of my acquaintance possesses it with the clarity, the purity, the simplicity of a mountain stream. But the boy Jerry had it. It is bedded on courage, but it is more than brave. It is honest, but it is more than honesty. The ax handle broke one day. Jerry said the woodshop at the orphanage would repair it. I brought money to pay for the job and he refused it.

“I’ll pay for it,” he said. “I broke it. I brought the ax down careless.”

“But no one hits accurately every time,” I told him. “The fault was in the wood of the handle. I’ll see the man from whom I bought it.”

It was only then that he would take the money. He was standing back of his own carelessness. He was free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility with out subterfuge.

And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing, that we find done only by the great of heart. Things no training can teach, for they are done on the instant, with no predicated experience. He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed. There, of his own accord, he put kindling and “medium” wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. A stone was loose in the rough walk to the cabin. He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a short cut over the bank. I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless. “Thank you” was, perhaps, an expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive. He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character.

He made simple excuses to come and sit with me. I could no more have turned him away than if he had been physically hungry. I suggested once that the best time for us to visit was before supper, when I left off my writing. After that, he waited always until my typewriter had been some time quiet. One day I worked until nearly dark. I went outside the cabin, having forgotten him. I saw him going up over the hill in the twilight toward the orphanage. When I sat down on my stoop, a place was warm from his body where he had been sitting.

He became intimate, of course, with my pointer, Pat. There is a strange communion between a boy and a dog. Perhaps they possess the same singleness of spirit, the same kind of wisdom. It is difficult to explain, but is exists. When i went across the state for a weekend, I left the dog in Jerry’s charge. I gave him the dog whistle and the key to the cabin, and left sufficient food. He was to come two or three times a day and let out the dog, and feed and exercise him. I should return Sunday night, and Jerry would take out the dog for the last time Sunday afternoon and then leave the key under an agreed hiding place.

My return was belated and fog filled the mountain passes so treacherously that I dared not drive at night. The fog held the next morning, and it was Monday noon before I reached the cabin. The dog had been fed and cared for that morning. Jerry came early in the afternoon, anxious.

“The superintendent said nobody would drive in the fog,” he said. “I came just before bedtime last night and you hadn’t come. So I bought Pat some of my breakfast this morning. I wouldn’t have let anything happen to him.”

“I was sure of that. I didn’t worry.”

“When I heard about the fog, I thought you’d know.”

He was needed for work at the orphanage and he had to return at once. I gave him a dollar in payment, and he looked at it and went away. But that night he came in the darkness and knocked at the door.

“Come in, Jerry,” I said, “if you’re allowed to be away this late.”

“I told maybe a story,” he said. “I told them I thought you would want to see me.”

“That’s true,” I assured him, and I saw his relief. “I want to hear about how you managed with the dog.”

He sat bye the fire with me, with no other light, and told me of their two days together. The dog lay close to him, and found a comfort there that I did not have for him. And it seemed to me that being with my dog, and caring for him, had brought the boy and me, too, together, so that he felt that he belonged to me as well as to the animal.

“He stayed right with me,” he told me, “except when he ran in the laurel. He likes the laurel. I took him up over the hill and we both ran fast. There was a place where the grass was high and I lay down in it and hid. I could hear Pat hunting for me. He found my grail and he barked. When he found me, he acted crazy, and he ran around and around me, in circles.”

We watched the flames.

“That’s an apple log,” he said. “It burns the prettiest of any wood.”

We were very close.

He was suddenly impelled to speak of things he had not spoken of before, nor had I cared to ask him.

“You look a little bit like my mother,” he said. “Especially in the dark, by the fire.”

“But you were only four, Jerry, when you came here. You have remembered how she looked, all there years?”

“My mother lives in Mannville,” he said.

For a moment, finding that he had a mother shocked me as greatly as anything in my life has ever done, and I did not know why it disturbed me, Then I understood my distress. I was filled with a passionate resentment that any woman should go away and leave her son. A fresh anger added itself. A son like this one—The orphanage was a wholesome place, the executives were kind, good people, the food was more than adequate, the boys were healthy, a ragged shirt was no hardship, nor the doing of clean labor. Granted, perhaps, that the boy felt no lack, what blood fed the bowels of a woman who did not yearn over this child’s lean body that had come in parturition out of her own? At four he would have looked the same as now. Nothing, I thought, nothing in life could change those eyes. His quality must be apparent to an idiot, a fool. I burned with questions I could not ask. In an case, I was afraid, there would be pain.

“Have you seen her, Jerry—lately?”

“I see her every summer. She sends for me.”

I wanted to cry out, “Why are you not with her? How can she let you go away again?”

He said, “She comes up here from Mannville whenever she can. She doesn’t have a job now.”

His face shone in the firelight.

“She wanted to give ma a puppy, but they can’t let any one boy keep a puppy. You remember the suit I had on last Sunday?” He was plainly proud. “She sent me that for Christmas. The Christmas before that”—he drew a long breath, savoring the memory—”she sent me a pair of skates.”

“Roller skates?”

My mind was busy, making pictures of her, trying to understand her. She had not, then, entirely deserted or forgotten him. But why, then— I thought, “I must not condemn her without knowing.”

“Roller skates. I let the other boys use them. They’re always borrowing them. But ther’re careful of them.”

What circumstance other than poverty—

“I’m going to take the dollar you gave me for taking care of Pat,” he said, “and buy her a pair of gloves.”

I could only say, “That will be nice. Do you know her size?”

“I think it’s 8½,” he said.

He looked at my hands.

“Do you wear 8½?” he asked.

“No. I wear a smaller size, a 6.”

“Oh! Then I guess her hands are bigger than yours.”

I hated her. Poverty or no, there was other food than bread, and the soul could starve as quickly as the body. He was taking his dollar to buy gloves for her big stupid hands, and she lived away from him, in Mannville, and contented herself with sending him skates.

“She likes white gloves,” he said. “Do you think I can get them for a dollar?”

“I think so,” I said.

I decided that I should not leave the mountains without seeing her and knowing for myself why she had done this thing.

The human mind scatters its interests as though made of thistle-down, and every wind stirs and moves it. I finished my work. It did not please me, and I gave my thoughts to another field. I should need some Mexican material.

I made arrangements to close my Florida place. Mexico immediately, and doing the writing there, if conditions were favorable. Then, Alaska with my brother. After that, heaven knew what or where.

I did not take time to go to Mannville to see Jerry’s mother, nor even to talk with the orphanage officials about her. I was a trifle abstracted about the boy, because of my work and plans. And after my first fury at her—we did not speak of her again—his having a mother, any sort at all, not far away, in Mannville, relieved me of the ache I had had about him. He did not question the anomalous relation. He was not lovely. It was none of my concern.

He came every day and cut my wood and did small helpful favors and stayed to talk. The days had become cold, and often I let him come inside the cabin. He would lie on the floor in front of the fire, with one arm across the pointer, and they would both doze and wait quietly for me. Other days they ran with a common ecstasy through the laurel, and since the asters were now gone, he brought me back vermilion maple leaves, and chestnut boughs dripping with imperial yellow. I was ready to go.

I said to him, “You have been my good friend, Jerry. I shall often think of you and miss you. Pat will miss you too. I am leaving tomorrow.”

He did not answer. When he went away, I remember that a new moon hung over the mountains, and I watched him go in silence up the hill. I expected him the next day. but he did not come. The details of packing my personal belongings, loading my car, arranging the bed over the seat, where the dog would ride, occupied me until late in the day. I closed the cabin and started the car, noticing that the sun was in the west and I should do well to be out of the mountains by nightfall. I stopped by the orphanage and left the cabin key and money for my light bill with Miss Clark.

“And will you call Jerry for me to say good-bye to him?”

“I don’t know where he is,” she said. “I’m afraid he’s not well. He didn’t eat his dinner this noon. One of the other boys saw him going over the hill into the laurel. He was supposed to fire the boiler this afternoon. It’s not like him; he’s unusually reliable.”

I was almost relieved, for I knew I should never see him again, and it would be easier not to say good-bye to him.

I said, “I wanted to talk with you about his mother—why he’s here—but I’m in more of a hurry than I expected to be. It’s out of the question for me to see her now too. But here’s some money I’d like to leave with you to buy things for him at Christmas and on his birthday. It will be better than for me to try to send him things. I could so easily duplicate—skates, for instance.”

She blinked her honest spinster’s eyes.

“There’s not much use for skates here,” she said.

Her stupidity annoyed me.

“What I mean,” I said, “is that I don’t want to duplicate things his mother sends him. I might have chosen skates if I didn’t know she had already given them to him.”

She stared at me.

“I don’t understand,” she said. “He has no mother. He has no skates.”

1.     Answer the following questions

a.                   Describe Jerry's physical appearance. Try to include the descriptions that the narrator used.

b.                  In what way’s does Jerry show integrity?

c.                   What does the narrator mean when she says that Jerry "was a free-will agent"? How does the narrator feci toward Jerry?

d.                  Why do you think that Jerry' made up the stories about his mother and his skates?

1. Answer the following questions:

a. Describe Jerry's physical appearance. Try to include the descriptions that the narrator used.

Jerry was likely around twelve years old, undersized, and wore overalls and a torn shirt. He was barefoot. The narrator later describes his hair as the color of corn shocks, and his eyes were described as gray, with a shadowing of blue like the mountain sky when rain is pending.

b. In what ways does Jerry show integrity?

Jerry shows integrity by taking responsibility for his actions. When he broke the ax, he insisted on paying for the repair himself, even though the narrator offered to pay. He also did thoughtful things, like preparing kindling and medium wood for the cabin without being asked. His honesty and sense of responsibility reflect his strong moral character.

c. What does the narrator mean when she says that Jerry "was a free-will agent"? How does the narrator feel toward Jerry?

The narrator refers to Jerry as a "free-will agent" because he acted independently, making decisions based on his own values and principles rather than being directed by others. The narrator feels a deep sense of admiration and respect for Jerry's integrity, and even though she initially did not understand why he was so responsible, she grows to see his character and appreciate him.

d. Why do you think that Jerry made up the stories about his mother and his skates?

Jerry likely made up stories about his mother and skates because he wanted to protect himself emotionally. He was proud of his mother for sending him skates, but at the same time, he may have been embarrassed or hurt by her absence. By creating these stories, he may have been trying to justify her actions or avoid confronting the pain of not being with her.

Choose the meaning of each word that is closest to the meaning in the context of the story.

1. accurately

a. inexactly b. precisely c. independently

2. duplicate

a. repeat b. fool c. lie

3. ecstasy

a. happiness b. desire c. disagreement

4. impelled

a. rejected b. turned c. forced

5. integrity

a. wholeness b. trustworthiness c. interest

6. intimate

a. secretive b. quiet c. friendly

7. isolation

a. privacy b. companionship c. dislike

8. puppy

a. tie b. dog c. lamb

9. slack

a. pile b. log c. stick

10. treacherously

a. repetitiously b. unhappily c. faithlessly

Choose the meaning of each word that is closest to the meaning in the context of the story:

accurately

b. precisely

duplicate

a. repeat

ecstasy

a. happiness

impelled

c. forced

integrity

b. trustworthiness

intimate

c. friendly

isolation

a. privacy

puppy

b. dog

slack

b. log

treacherously

c. faithlessly

Bangla Translation

বাংলা অনুবাদঃ 

ম্যানভিলের একজন মা

লেখক: মার্জোরি কিনান রাওলিংস

ক্যারোলিনা পর্বতমালার উঁচুতে অবস্থিত এতিমখানা। কখনও কখনও শীতকালে তুষারপাত এত গভীর হয় যে প্রতিষ্ঠানটি নীচের গ্রাম থেকে, সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কুয়াশা পাহাড়ের চূড়াগুলিকে ঢেকে রাখে, উপত্যকাগুলিতে তুষারপাত হয় এবং এত তীব্র বাতাস বইতে থাকে যে এতিমখানার ছেলেরা যারা প্রতিদিন দুবার দুধ নিয়ে শিশু কুটিরে যায় তারা অসাড়তার যন্ত্রণায় আঙুল শক্ত করে দরজায় পৌঁছায়।

“অথবা যখন আমরা অসুস্থদের জন্য রান্না ঘর থেকে ট্রে নিয়ে যাই,” জেরি বলেন, “আমাদের মুখ হিমশীতল হয়ে যায়, কারণ আমরা তাদের উপর হাত রাখতে পারি না। আমার কাছে গ্লাভস আছে,” তিনি আরও বলেন। “কিছু ছেলের কাছে কোনও গ্লাভস নেই।”

বসন্তের শেষের দিকে তিনি পছন্দ করেছিলেন, তিনি বলেন। রডোডেনড্রন ফুল ফুটেছিল, পাহাড়ের ধারে রঙিন কার্পেট, মে মাসের বাতাসের মতো নরম যা হেমলকদের নাড়া দিত। তিনি এটিকে লরেল বলেছিলেন।

“যখন লরেল ফুল ফোটে তখন এটি সুন্দর,” তিনি বলেছিলেন। "এর কিছু গোলাপী এবং কিছু সাদা।"

আমি শরৎকালে সেখানে ছিলাম। আমি শান্ত, নির্জনতা চেয়েছিলাম, কিছু ঝামেলাপূর্ণ লেখার জন্য। আমি পাহাড়ি বাতাস চেয়েছিলাম যাতে উপক্রান্তীয় অঞ্চলে দীর্ঘদিন ধরে ম্যালেরিয়া ছড়িয়ে পড়ে। অক্টোবরে ম্যাপেলের জ্বলন্ত আগুন, ভুট্টার ঝোপ, কুমড়ো, কালো-আখরোট গাছ এবং পাহাড়ের উঁচু স্থানের জন্য আমিও বাড়ির জন্য অনুতপ্ত ছিলাম। আমি তাদের সবাইকে এতিমখানার একটি কেবিনে থাকতে দেখেছি, যা এতিমখানার খামার থেকে আধা মাইল দূরে ছিল। যখন আমি কেবিনটি নিলাম, তখন আমি একজন ছেলে বা পুরুষকে আগুনের কাঠ কাটতে বলেছিলাম। প্রথম কয়েক দিন গরম ছিল, আমি কেবিনে প্রয়োজনীয় কাঠ খুঁজে পেয়েছিলাম, কেউ আসেনি, এবং আমি অর্ডারটি ভুলে গিয়েছিলাম।

একদিন বিকেলে আমি আমার টাইপরাইটার থেকে মুখ তুলে তাকালাম, একটু চমকে উঠলাম। একটি ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, এবং আমার সঙ্গী, আমার নির্দেশক কুকুর, তার পাশে ছিল এবং আমাকে সতর্ক করার জন্য ঘেউ ঘেউ করেনি। ছেলেটির বয়স সম্ভবত বারো বছর, কিন্তু আকারে ছোট ছিল। সে ওভারঅল এবং একটি ছেঁড়া শার্ট পরেছিল, এবং খালি পায়ে ছিল।

সে বলল, “আজ আমি কিছু কাঠ কাটতে পারি।”

আমি বললাম। “কিন্তু আমার একটা ছেলে এতিমখানা থেকে আসছে।”

“আমিই সেই ছেলে।”

“তুমি? কিন্তু তুমি তো ছোট।”

“কাঠ কাটতে সাইজ কোন ব্যাপার না,” সে বলল। “কিছু বড় ছেলে ভালো কাটে না। আমি অনেক দিন ধরে এতিমখানায় কাঠ কাটছি।”

আমি আমার আগুনের জন্য ক্ষতবিক্ষত এবং অপর্যাপ্ত ডালপালা কল্পনা করেছিলাম। আমি আমার কাজে খুব ভালো ছিলাম এবং কথা বলতে আগ্রহী ছিলাম না। আমি একটু বোকা ছিলাম।

“খুব ভালো। কুড়াল আছে। এগিয়ে যাও এবং দেখো তুমি কি করতে পারো।”

আমি দরজা বন্ধ করে কাজে ফিরে গেলাম, প্রথমে ছেলেটির তুলি টানার শব্দ আমাকে বিরক্ত করল। তারপর সে কাটতে শুরু করল। আঘাতগুলি ছন্দবদ্ধ এবং স্থির ছিল, এবং শীঘ্রই আমি তাকে ভুলে গিয়েছিলাম, শব্দটা কেবল একটানা বৃষ্টির মতো বাধার মতো ছিল না। আমার মনে হয় দেড় ঘন্টা কেটে গেছে, কারণ যখন আমি থামলাম এবং লম্বা হয়ে গেলাম, এবং কেবিনের স্তূপে ছেলেটির পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম, তখন সূর্য সবচেয়ে দূরের পর্বতের পিছনে ঢলে পড়ছিল, এবং উপত্যকাগুলো বেগুনি রঙের ছিল, যার গভীরে অ্যাস্টারের চেয়েও গভীর কিছু ছিল।

ছেলেটি বলল, "আমাকে এখন রাতের খাবার খেতে যেতে হবে। আমি কাল সন্ধ্যায় আবার আসতে পারি।"

আমি বললাম, "তুমি যা করেছো তার জন্য আমি এখন তোমাকে টাকা দেব," ভেবেছিলাম আমার সম্ভবত একজন বড় ছেলের উপর জোর দেওয়া উচিত। "প্রতি ঘন্টায় দশ সেন্ট?"

"কিছু ঠিক আছে।"

আমরা একসাথে কেবিনের পিছনে গেলাম। আশ্চর্যজনক পরিমাণে শক্ত কাঠ কাটা হয়েছিল। চেরি কাঠ এবং রডোডেনড্রনের ভারী শিকড় ছিল, এবং কেবিনের ভবন থেকে অবশিষ্ট পাইন এবং ওক গাছের ব্লক ছিল।

"কিন্তু তুমি একজন মানুষের মতোই অনেক কিছু করেছ," আমি বললাম, "এটা একটা চমৎকার স্তূপ।"

আমি আসলে প্রথমবারের মতো তার দিকে তাকালাম। তার চুল ছিল ভুট্টার খোসার রঙের মতো এবং তার চোখগুলো, একেবারে সরাসরি, বৃষ্টির সময় পাহাড়ের আকাশের মতো—ধূসর, সেই অলৌকিক নীল ছায়ার সাথে। আমি যখন কথা বলছিলাম, তখন তার উপর একটা আলো এসে পড়ল, যেন অস্তগামী সূর্য তাকে পাহাড়ের মতোই উজ্জ্বল গৌরবে স্পর্শ করেছে। আমি তাকে এক চতুর্থাংশ দিলাম।

“তুমি আগামীকাল আসতে পারো,” আমি বললাম, “এবং তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।”

সে আমার দিকে এবং মুদ্রার দিকে তাকাল, এবং মনে হচ্ছিল যেন কথা বলতে চাইছে কিন্তু পারছে না, এবং মুখ ফিরিয়ে নিল।

“আমি আগামীকাল জ্বালানি ভাগ করে দেব,” সে তার পাতলা ছিন্নভিন্ন কাঁধের উপর দিয়ে বলল। “তোমার জ্বালানি, মাঝারি কাঠ, কাঠের গুঁড়ি এবং বকেয়া কাঠ লাগবে।”

দিনের আলোতে কাটার শব্দে আমি অর্ধেক জেগে উঠলাম। আবারও এটি এতটাই সমান ছিল যে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। ঠান্ডা সকালে যখন আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম, ছেলেটি এসে চলে গিয়েছিল, এবং জ্বালানির স্তূপ কেবিনের দেয়ালের সাথে পরিষ্কার ছিল। সে বিকেলে স্কুলের পরে আবার এসেছিল এবং এতিমখানায় ফিরে আসার সময় পর্যন্ত কাজ করেছিল। তার নাম ছিল জেরি; তার বয়স তখন বারো বছর, এবং সে চার বছর বয়স থেকেই এতিমখানায় ছিল। আমি তাকে চার বছর বয়সে কল্পনা করতে পারি, একই রকম ধূসর-নীল চোখ এবং একই রকম - স্বাধীনতা? না, আমার মনে যে শব্দটি আসে তা হল "সততা"।

এই শব্দটি আমার কাছে খুবই বিশেষ কিছু, এবং আমি যে গুণের জন্য এটি ব্যবহার করি তা খুবই বিরল। আমার বাবার কাছে এটি ছিল - আমি প্রায় নিশ্চিত যে আরও একজন আছেন - কিন্তু আমার পরিচিতদের মধ্যে প্রায় কোনও ব্যক্তির কাছেই এটি পাহাড়ি ঝর্ণার মতো স্পষ্টতা, বিশুদ্ধতা, সরলতা নেই। কিন্তু ছেলে জেরির কাছে এটি ছিল। এটি সাহসের উপর ভিত্তি করে তৈরি, তবে এটি সাহসের চেয়েও বেশি। এটি সৎ, তবে এটি সততার চেয়েও বেশি। কুঠারের হাতলটি একদিন ভেঙে গেল। জেরি বললো এতিমখানার কাঠের দোকান এটি মেরামত করবে। আমি কাজের জন্য টাকা এনেছিলাম এবং সে তা প্রত্যাখ্যান করেছিল।

"আমি এর জন্য অর্থ প্রদান করব," সে বললো। "আমি এটি ভেঙে ফেলেছি। আমি অসাবধানে কুঠারটি নামিয়ে এনেছি।"

"কিন্তু কেউ প্রতিবার সঠিকভাবে আঘাত করে না," আমি তাকে বললাম। "দোষ ছিল হাতলের কাঠের। আমি যার কাছ থেকে এটি কিনেছি তাকে আমি দেখতে পাব।"

তখনই সে টাকা নিত। সে তার নিজের অসাবধানতা থেকে সরে দাঁড়াত। সে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির প্রতিনিধি ছিল এবং সে সাবধানতার সাথে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এবং যদি সে ব্যর্থ হয়, তবে সে কোনও ছলনা ছাড়াই দায়িত্ব নিয়েছিল।

এবং সে আমার জন্য অপ্রয়োজনীয় কাজটি করেছিল, সেই করুণাময় কাজটি, যা আমরা কেবল মহান হৃদয়ের দ্বারাই করা হয়। এমন কাজ যা কোনও প্রশিক্ষণ শেখাতে পারে না, কারণ সেগুলি তাৎক্ষণিকভাবে করা হয়, কোনও পূর্বাভাস ছাড়াই। সে অগ্নিকুণ্ডের পাশে একটি ছোট গর্ত খুঁজে পেয়েছিল যা আমি লক্ষ্য করিনি। সেখানে, সে নিজের ইচ্ছায়, জ্বালানি এবং "মাঝারি" কাঠ রেখেছিল, যাতে হঠাৎ বৃষ্টির আবহাওয়ার ক্ষেত্রে আমি সর্বদা শুকনো আগুনের উপকরণ প্রস্তুত রাখতে পারি। কেবিনে যাওয়ার রুক্ষ পথে একটি পাথর আলগা ছিল। সে আরও গভীর গর্ত খুঁড়ে এটি স্থির করে, যদিও সে নিজেই তীরের উপর একটি ছোট রাস্তা দিয়ে এসেছিল। আমি দেখতে পেলাম যে যখন আমি মিষ্টি এবং আপেলের মতো জিনিস দিয়ে তার চিন্তাভাবনা ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি, তখন সে শব্দহীন ছিল। "ধন্যবাদ" সম্ভবত এমন একটি অভিব্যক্তি ছিল যার জন্য তার কোনও লাভ ছিল না, কারণ তার সৌজন্য ছিল সহজাত। সে শুধু উপহারটা আর আমার দিকে তাকাল, আর একটা পর্দা উঠল, যাতে আমি তার চোখের গভীরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, আর কৃতজ্ঞতা আর স্নেহ, তার চরিত্রের দৃঢ় গ্রানাইটের উপরে নরম।

সে আমার সাথে এসে বসতে সহজ অজুহাত দেখাল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারতাম না, যদি সে শারীরিকভাবে ক্ষুধার্ত থাকত। আমি একবার পরামর্শ দিয়েছিলাম যে আমাদের সাথে দেখা করার জন্য সবচেয়ে ভালো সময় হল রাতের খাবারের আগে, যখন আমি লেখা শেষ করেছিলাম। এরপর, সে সবসময় অপেক্ষা করত যতক্ষণ না আমার টাইপরাইটারটি কিছুটা শান্ত হয়ে যায়। একদিন আমি প্রায় অন্ধকার পর্যন্ত কাজ করেছিলাম। আমি তাকে ভুলে গিয়ে কেবিনের বাইরে চলে গেলাম। আমি তাকে গোধূলির আলোয় পাহাড়ের উপর দিয়ে এতিমখানার দিকে যেতে দেখলাম। যখন আমি আমার স্তূপে বসলাম, তখন তার শরীরের একটি জায়গা উষ্ণ ছিল যেখানে সে বসে ছিল।

অবশ্যই সে আমার ইশারাকারী প্যাটের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। একটি ছেলে এবং একটি কুকুরের মধ্যে একটি অদ্ভুত যোগাযোগ রয়েছে। সম্ভবত তাদের আত্মার একই রকম একাকীত্ব, একই ধরণের প্রজ্ঞা রয়েছে। ব্যাখ্যা করা কঠিন, কিন্তু এটি বিদ্যমান। যখন আমি সপ্তাহান্তে রাজ্যের অন্য কোথাও বেড়াতে যেতাম, তখন কুকুরটিকে জেরির দায়িত্বে রেখে যেতাম। আমি তাকে কুকুরের বাঁশি এবং কেবিনের চাবি দিয়েছিলাম, এবং পর্যাপ্ত খাবার রেখে যেতাম। তাকে দিনে দুই বা তিনবার আসতে হত এবং কুকুরটিকে বাইরে বের করে দিতে হত, খাওয়াতে হত এবং ব্যায়াম করতে হত। আমার রবিবার রাতে ফিরে আসা উচিত ছিল, এবং জেরি রবিবার বিকেলে শেষবারের মতো কুকুরটিকে বের করে নিয়ে যেত এবং তারপর চাবিটি একটি সম্মত লুকানোর জায়গার নিচে রেখে যেত।

আমার ফিরে আসতে দেরি হয়েছিল এবং পাহাড়ি গিরিখাতগুলিতে কুয়াশা এতটাই ছদ্মবেশীভাবে ঢেকে গিয়েছিল যে আমি রাতে গাড়ি চালানোর সাহস করতে পারিনি। পরের দিন সকালে কুয়াশা ধরেছিল, এবং কেবিনে পৌঁছানোর আগে সোমবার দুপুর হয়ে গিয়েছিল। সেই সকালে কুকুরটিকে খাওয়ানো এবং যত্ন নেওয়া হয়েছিল। জেরি বিকেলের দিকে এসেছিল, উদ্বিগ্ন।

“সুপারিনটেনডেন্ট বলেছিলেন কুয়াশায় কেউ গাড়ি চালাবে না,” তিনি বললেন। “গত রাতে আমি ঘুমানোর ঠিক আগে এসেছিলাম আর তুমি আসোনি। তাই আজ সকালে আমি প্যাটকে আমার নাস্তা থেকে কিছু কিনে দিলাম। আমি তার কিছু হতে দিতাম না।”

“আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমি চিন্তা করিনি।”

“কুয়াশার কথা শুনে ভেবেছিলাম তুমি নিশ্চয়ই জানতে পারবে।”

অনাথ আশ্রমে কাজের জন্য তার প্রয়োজন ছিল এবং তাকে এক্ষুনি ফিরে আসতে হবে। আমি তাকে এক ডলার পেমেন্ট দিলাম, এবং সে তা দেখে চলে গেল। কিন্তু সেই রাতে সে অন্ধকারে এসে দরজায় কড়া নাড়ল।

“ভেতরে এসো, জেরি,” আমি বললাম, “যদি তোমাকে এত দেরিতে বাইরে থাকতে দেওয়া হয়।”

“আমি হয়তো একটা গল্প বলেছিলাম,” তিনি বললেন। “আমি তাদের বলেছিলাম যে তুমি আমার সাথে দেখা করতে চাইবে।”

“এটা সত্যি,” আমি তাকে আশ্বস্ত করেছিলাম, এবং আমি তার স্বস্তি দেখতে পেলাম। “তুমি কুকুরটিকে কীভাবে সামলেছ তা আমি শুনতে চাই।”

সে আমার সাথে আগুনের ধারে বসেছিল, অন্য কোন আলো ছাড়াই, এবং আমাকে তাদের দুই দিনের একসাথে থাকার কথা বলেছিল। কুকুরটি তার কাছে শুয়েছিল, এবং সেখানে এমন একটি আরাম পেয়েছিল যা আমি তার জন্য পাইনি। এবং আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমার কুকুরের সাথে থাকা এবং তার যত্ন নেওয়া ছেলেটিকে এবং আমাকেও একসাথে এনেছে, যাতে সে অনুভব করে যে সে আমার এবং প্রাণীর উভয়েরই।

“সে আমার সাথেই ছিল,” সে আমাকে বলল, “যখন সে লরেলে দৌড়েছিল তখন ছাড়া। সে লরেলে পছন্দ করে। আমি তাকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে গেলাম এবং আমরা দুজনেই দ্রুত দৌড়ে গেলাম। এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে ঘাস উঁচু ছিল এবং আমি সেখানে শুয়ে পড়লাম এবং লুকিয়ে রইলাম। আমি শুনতে পেলাম প্যাট আমাকে খুঁজছে। সে আমার গ্রেইল খুঁজে পেয়েছে এবং সে ঘেউ ঘেউ করেছে। যখন সে আমাকে খুঁজে পেয়েছে, তখন সে পাগলের মতো আচরণ করেছে, এবং সে আমার চারপাশে, বৃত্তাকারে দৌড়েছে।”

আমরা আগুনের দিকে তাকিয়েছিলাম।

“এটি একটি আপেলের কাঠ,” সে বলল। “এটি যে কোনও কাঠের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর পোড়ায়।”

আমরা খুব কাছাকাছি ছিলাম।

হঠাৎ করেই সে এমন কিছু কথা বলতে বাধ্য হলো যা সে আগে কখনও বলেনি, আর আমিও তাকে জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করিনি।

“তুমি দেখতে আমার মায়ের মতো,” সে বলল। “বিশেষ করে অন্ধকারে, আগুনের ধারে।”

“কিন্তু জেরি, যখন তুমি এখানে এসেছিলে তখন তোমার বয়স মাত্র চার বছর। তুমি কি মনে করেছো সে কেমন দেখতে ছিল, এত বছর ধরে?”

“আমার মা ম্যানভিলে থাকেন,” সে বলল।

এক মুহূর্তের জন্য, তার একজন মা আছে দেখে আমি এতটাই হতবাক হয়ে গেলাম যে আমার জীবনে আর কেউ এতটা হতবাক হয়ে গেল না, এবং আমি বুঝতে পারলাম না কেন এটা আমাকে বিরক্ত করেছে, তারপর আমি আমার কষ্ট বুঝতে পারলাম। যেকোনো মহিলার তার ছেলেকে ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত, এই ভেবে আমার মনে একটা তীব্র বিরক্তি কাজ করছিল। নতুন করে একটা রাগ যোগ হলো। এইরকম একটা ছেলে—অনাথ আশ্রমটি ছিল একটি সুস্থ জায়গা, নির্বাহীরা ছিলেন দয়ালু, ভালো মানুষ, খাবার ছিল পর্যাপ্ত, ছেলেরা ছিল সুস্থ, ছেঁড়া শার্ট কোনও কষ্টকর কাজ ছিল না, পরিষ্কার কাজ করাও কোনও কষ্টকর কাজ ছিল না। হয়তো, ছেলেটি কোনও অভাব অনুভব করছিল না, যে মহিলার পেটে রক্তের অভাব ছিল, যে এই শিশুটির শীর্ণ দেহের জন্য আকুল ছিল না, যে তার নিজের সন্তান প্রসবের সময় জন্মেছিল? চার বছর বয়সে সে এখনকার মতোই দেখতে পেত। আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কিছুই, কিছুই তার চোখ বদলাতে পারবে না। তার গুণাবলী একজন বোকা, বোকার কাছে স্পষ্ট হতে পারে। আমি এমন প্রশ্নে পুড়ে গেছি যা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। যদি, আমি ভয় পেয়েছিলাম, ব্যথা হবে।

"তুমি কি তাকে দেখেছো, জেরি - সম্প্রতি?"

"আমি প্রতি গ্রীষ্মে তাকে দেখি। সে আমাকে ডেকে পাঠায়।"

আমি চিৎকার করে বলতে চাইছিলাম, "তুমি কেন তার সাথে নেই? সে কীভাবে তোমাকে আবার যেতে দেবে?"

সে বলল, "সে যখনই পারে ম্যানভিল থেকে এখানে আসে। তার এখন কোন চাকরি নেই।"

আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“সে মায়ের জন্য একটা কুকুরছানা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ওরা কোনও ছেলেকে কুকুরছানা রাখতে দিতে পারে না। গত রবিবার আমার পরা স্যুটটা মনে আছে?” সে স্পষ্টতই গর্বিত ছিল। “সে আমাকে ক্রিসমাসের জন্য ওটা পাঠিয়েছিল। তার আগের ক্রিসমাস”—সে স্মৃতির স্বাদ গ্রহণ করে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল—“সে আমাকে একজোড়া স্কেট পাঠিয়েছিল।”

“রোলার স্কেট?”

আমার মন ব্যস্ত ছিল, তার ছবি তুলতে, তাকে বোঝার চেষ্টা করতে। তখন সে তাকে পুরোপুরি ত্যাগ করেনি বা ভুলে যায়নি। কিন্তু কেন, তাহলে— আমি ভাবলাম, “আমি তাকে না জেনে দোষী সাব্যস্ত করব না।”

“রোলার স্কেট। আমি অন্য ছেলেদের এগুলো ব্যবহার করতে দিয়েছি। তারা সবসময় এগুলো ধার করে। কিন্তু ওদের ব্যাপারে সাবধান।”

দারিদ্র্য ছাড়া আর কী পরিস্থিতি—

“প্যাটের যত্ন নেওয়ার জন্য তুমি আমাকে যে ডলার দিয়েছিলে, আমি সেটা নেব,” সে বলল, “এবং তাকে একজোড়া গ্লাভস কিনে দেব।”

আমি কেবল বলতে পারলাম, “এটা ভালো হবে। তুমি কি ওর আকার জানো?”

“আমার মনে হয় এটা ৮½,” সে বলল।

সে আমার হাতের দিকে তাকাল।

“তুমি কি ৮½ পরেছো?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না। আমি ছোট সাইজের একটা হাত পরেছি, ৬।”

“ওহ! তাহলে আমার মনে হয় ওর হাত তোমার হাতের চেয়ে বড়।”

আমি ওকে ঘৃণা করতাম। দারিদ্র্য থাকুক বা না থাকুক, রুটি ছাড়া অন্য খাবার ছিল, আর আত্মাও শরীরের মতোই ক্ষুধার্ত হতে পারত। সে তার বড় বোকা হাতের জন্য গ্লাভস কিনতে তার ডলার নিচ্ছিল, আর সে তার থেকে দূরে, ম্যানভিলে থাকত, এবং তাকে স্কেট পাঠিয়ে নিজেকে সন্তুষ্ট করত।

“সে সাদা গ্লাভস পছন্দ করে,” সে বলল। “তুমি কি মনে করো আমি এক ডলারে এগুলো কিনতে পারব?”

“আমারও তাই মনে হয়,” আমি বললাম।

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে তাকে না দেখে এবং সে কেন এই কাজ করেছে তা নিজে না জেনে আমার পাহাড় ছেড়ে যাওয়া উচিত নয়।

মানুষের মন তার আগ্রহগুলিকে কাঁটাগাছের মতো ছড়িয়ে দেয়, এবং প্রতিটি বাতাস তা নাড়ায়। আমি আমার কাজ শেষ করেছি। এটা আমার ভালো লাগেনি, এবং আমি আমার চিন্তাভাবনা অন্য কোনও ক্ষেত্রে নিয়ে চলে যাই। আমার কিছু মেক্সিকান লেখার প্রয়োজন।

আমি আমার ফ্লোরিডায় থাকাকালীন মেক্সিকোতে আমার জায়গা বন্ধ করে দেই, এবং পরিস্থিতি অনুকূল হলে সেখানে লেখালেখি করি। তারপর, আমার ভাইয়ের সাথে আলাস্কা। এরপর, স্বর্গ জানে কোথায় বা কী।

আমি ম্যানভিলে জেরির মায়ের সাথে দেখা করতে যাইনি, এমনকি এতিমখানার কর্মকর্তাদের সাথেও তার সম্পর্কে কথা বলতে পারিনি। আমার কাজ এবং পরিকল্পনার কারণে আমি ছেলেটিকে নিয়ে সামান্যই চিন্তিত ছিলাম। এবং তার উপর আমার প্রথম রাগের পর - আমরা আর তার কথা বলিনি - ম্যানভিলে তার মা থাকা, খুব বেশি দূরে নয়, আমার তার সম্পর্কে যে ব্যথা ছিল তা থেকে মুক্তি পেয়েছিল। সে অস্বাভাবিক সম্পর্কের বিষয়ে প্রশ্ন তোলেনি। সে সুন্দর ছিল না। এটা আমার চিন্তার বিষয় ছিল না।

সে প্রতিদিন আসত এবং আমার কাঠ কেটে ছোট ছোট সাহায্য করত এবং কথা বলতে থাকত। দিনগুলি ঠান্ডা হয়ে যেত, এবং প্রায়শই আমি তাকে কেবিনের ভিতরে আসতে দিতাম। সে আগুনের সামনে মেঝেতে শুয়ে থাকত, এক হাত ইশারা ধরে, আর তারা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ত এবং চুপচাপ আমার জন্য অপেক্ষা করত। অন্য দিন তারা লরেল গাছের মধ্য দিয়ে এক সাধারণ আনন্দের সাথে দৌড়াত, এবং যেহেতু অ্যাস্টার গাছগুলি এখন চলে গেছে, সে আমাকে সিঁদুর ম্যাপেল পাতা এবং বাদামী ডালগুলি রাজকীয় হলুদ দিয়ে ঝরঝরে করে ফিরিয়ে আনত। আমি যেতে প্রস্তুত ছিলাম।

আমি তাকে বললাম, "তুমি আমার ভালো বন্ধু ছিলে, জেরি। আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবব এবং তোমাকে মিস করব। প্যাটও তোমাকে মিস করবে। আমি আগামীকাল চলে যাচ্ছি।"

সে কোন উত্তর দিল না। যখন সে চলে গেল, আমার মনে আছে পাহাড়ের উপরে একটি অমাবস্যা ঝুলছে, এবং আমি তাকে চুপচাপ পাহাড়ের উপরে যেতে দেখেছি। আমি পরের দিন তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু সে আসেনি। আমার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র প্যাক করা, আমার গাড়ি লোড করা, সিটের উপরে বিছানা সাজানো, কুকুরটি কোথায় চড়বে, এই সমস্ত বিবরণ আমাকে দিনের শেষ অবধি ব্যস্ত রেখেছিল। আমি কেবিন বন্ধ করে গাড়ি চালু করেছিলাম, লক্ষ্য করেছিলাম যে সূর্য পশ্চিমে এবং রাত নামার মধ্যে পাহাড় থেকে বেরিয়ে আসা আমার উচিত। আমি এতিমখানায় এসে আমার বাড়ির চাবি আর বাড়ির বিলের টাকা মিস ক্লার্কের কাছে রেখে গেলাম।

“আর তুমি কি জেরিকে ফোন করে বিদায় জানাবে?”

“আমি জানি না সে কোথায় আছে,” সে বলল। “আমি ভয় পাচ্ছি সে ভালো নেই। আজ দুপুরে সে তার রাতের খাবার খায়নি। অন্য ছেলেদের মধ্যে একজন তাকে পাহাড়ের উপর দিয়ে লরেলে যেতে দেখেছে। আজ বিকেলে তার বয়লার জ্বালানোর কথা ছিল। এটা তার মতো নয়; সে অস্বাভাবিকভাবে নির্ভরযোগ্য।”

আমি প্রায় স্বস্তি পেয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম যে আমি তাকে আর কখনও দেখতে পাব না, এবং তাকে বিদায় না দেওয়া আরও সহজ হবে।

আমি বললাম, “আমি তোমার সাথে তার মা সম্পর্কে কথা বলতে চেয়েছিলাম—কেন সে এখানে—কিন্তু আমার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি তাড়াহুড়ো। এখন তাকে দেখা আমার পক্ষেও অসম্ভব। কিন্তু এখানে কিছু টাকা আছে যা আমি তোমার সাথে রেখে যেতে চাই যাতে ক্রিসমাস এবং তার জন্মদিনে তার জন্য জিনিসপত্র কিনতে পারি। তাকে জিনিসপত্র পাঠানোর চেষ্টা করা আমার জন্য ভালো হবে।” আমি খুব সহজেই স্কেটের নকল করতে পারতাম—যেমন, স্কেট।”

সে তার সৎ স্পিনস্টারের চোখ বুলিয়ে নিল।

“এখানে স্কেটের খুব একটা ব্যবহার নেই,” সে বলল।

তার বোকামি আমাকে বিরক্ত করল।

“আমি বলতে চাইছি,” আমি বললাম, “আমি তার মা তাকে যে জিনিসগুলি পাঠায় তার নকল করতে চাই না। আমি হয়তো স্কেট বেছে নিতাম যদি আমি না জানতাম যে সে ইতিমধ্যেই তাকে সেগুলো দিয়েছে।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমি বুঝতে পারছি না,” সে বলল। “তার কোন মা নেই। তার কোন স্কেট নেই।”

Ad

Ad