Toba Tek Singh / Saadat Hasan Manto - Multiple Choice & Short Question for HSC English First Paper - English for Today for Class 11 and 12 / Seen Passage for HSC
Toba Tek Singh
Saadat Hasan Manto
A couple of years after the partition of the country, it occurred to the respective governments of India and Pakistan that inmates of lunatic asylums, like prisoners, should also be exchanged. Muslim lunatics in India should be transferred to Pakistan and Hindu and Sikh lunatics in Pakistani asylums should be sent to India.
Whether this was a reasonable or an unreasonable idea is difficult to say. One thing, however, is clear. It took many conferences of important officials from the two sides to come to the decision. Final details, like the date of actual exchange, were carefully worked out. Muslim lunatics whose families were still residing in India were to be left undisturbed, the rest moved to the border for the exchange. The situation in Pakistan was slightly different, since almost the entire population of Hindus and Sikhs had already migrated to India. The question of keeping non-Muslim lunatics in Pakistan did not, therefore, arise.
While it is not known what the reaction in India was, when the news reached the Lahore lunatic asylum, it immediately became the subject of heated discussion. One Muslim lunatic, a regular reader of the fire-eating daily newspaper Zamindar, when asked what Pakistan was, replied after deep reflection, ‘The name of a place in India where cut-throat razors are manufactured.’
সাদাত হাসান মান্টো টোবা টেক সিং
দেশভাগের দু-এক বছর পর, ভারত ও পাকিস্তানের নিজ নিজ সরকারের মাথায় এই চিন্তার উদয় হলো যে, বন্দিদের মতো পাগলাগারদগুলোর আবাসিকদেরও বিনিময় হওয়া উচিত। ভারতের মুসলিম পাগলদের পাকিস্তানে স্থানান্তর করা উচিত এবং পাকিস্তানের পাগলাগারদগুলোতে থাকা হিন্দু ও শিখ পাগলদের ভারতে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।
এটি যৌক্তিক নাকি অযৌক্তিক ধারণা ছিল, তা বলা কঠিন। তবে একটি বিষয় স্পষ্ট। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে দুই পক্ষের গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তাদের মধ্যে বহু সম্মেলন করতে হয়েছিল। প্রকৃত বিনিময়ের তারিখের মতো চূড়ান্ত খুঁটিনাটি বিষয়গুলো অত্যন্ত সতর্কতার সাথে নির্ধারণ করা হয়েছিল। যেসব মুসলিম পাগলের পরিবার তখনো ভারতে বসবাস করছিল, তাদের বিরক্ত করা হবে না; বাকিদের বিনিময়ের জন্য সীমান্তে নিয়ে যাওয়া হবে। পাকিস্তানের পরিস্থিতি কিছুটা ভিন্ন ছিল, কারণ হিন্দু ও শিখদের প্রায় সম্পূর্ণ জনসংখ্যাই ততদিনে ভারতে দেশান্তরিত হয়েছিল। তাই পাকিস্তানে অমুসলিম পাগলদের রেখে দেওয়ার প্রশ্নই আর ওঠেনি।
ভারতে এর প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল তা জানা না গেলেও, যখন এই খবরটি লাহোরের পাগলাগারদে পৌঁছাল, তখন তা তাৎক্ষণিকভাবে উত্তপ্ত আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। একজন মুসলিম পাগল, যে 'জমিদার' নামের একটি জ্বালাময়ী দৈনিক পত্রিকার নিয়মিত পাঠক ছিল, তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো যে পাকিস্তান কী, তখন সে গভীর চিন্তাভাবনা করে উত্তর দিল, ‘ভারতের এমন একটি জায়গার নাম যেখানে গলাকাটা ক্ষুর তৈরি হয়।’
This profound observation was received with visible satisfaction.
A Sikh lunatic asked another Sikh, ‘Sardaiji, why are we being sent to India? We don’t even know the language they speak in that country.’
The man smiled. ‘I know the language of the Hindostoras. These devils always strut about as if they were the lords of the earth.’
One day a Muslim lunatic, while taking his bath, raised the slogan ‘Pakistan Zindabad’ with such enthusiasm that he lost his balance and was later found lying on the floor unconscious.
Not all inmates were mad. Some were perfectly normal, except that they were murderers. To spare them the hangman’s noose, their families had managed to get them committed after bribing officials down the line. They probably had a vague idea why India was being divided and what Pakistan was, but, as for the present situation, they were equally clueless.
Newspapers were no help either, and the asylum guards were ignorant, if not illiterate. Nor was there anything to be learnt by eavesdropping on their conversations. Some said there was this man by the name Muhammad Ali Jinnah, or the Quaid-e-Azam, who had set up a separate country for Muslims, called Pakistan.
As to where Pakistan was located, the inmates knew nothing.
That was why both the mad and the partially mad were unable to decide whether they were now in India or in Pakistan. If they were in India, where on earth was Pakistan? And if they were in Pakistan, then how come that until only the other day it was India?
One inmate had got so badly caught up in this India-Pakistan-Pakistan-India rigmarole that one day, while sweeping the floor, he dropped everything, climbed the nearest tree and installed himself on a branch, from which vantage point he spoke for two hours on the delicate problem of India and Pakistan. The guards asked him to get down; instead he went a branch higher, and when threatened with punishment, declared, ‘I wish to live neither in India nor in Pakistan. I wish to live in this tree.’
When he was finally persuaded to come down, he began embracing his Sikh and Hindu friends, tears running down his cheeks, fully convinced that they were about to leave him and go to India.
A Muslim radio engineer, who had an MSc degree, and never mixed with anyone, given as he was to taking long walks by himself all day, was so affected by the current debate that one day he took off all his clothes, gave the bundle to one of the attendants and ran into the garden stark naked.
এই গূঢ় পর্যবেক্ষণটি স্পষ্ট সন্তুষ্টির সাথে গৃহীত হলো।
একজন শিখ পাগল অন্য এক শিখকে জিজ্ঞাসা করল, ‘সরদারজি, আমাদের কেন ভারতে পাঠানো হচ্ছে? আমরা তো এমনকি সেই দেশে তারা যে ভাষায় কথা বলে তাও জানি না।’
লোকটি হাসল। ‘আমি হিন্দুস্তানিদের ভাষা জানি। এই শয়তানগুলো সব সময় এমনভাবে দেমাগ দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় যেন তারা পৃথিবীর মালিক।’
একদিন এক মুসলিম পাগল গোসল করার সময় এত উদ্দীপনার সাথে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ স্লোগান দিল যে সে তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল এবং পরে তাকে মেঝের ওপর অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা গেল।
সব আবাসিকই পাগল ছিল না। কয়েকজন পুরোপুরি স্বাভাবিক ছিল, তবে তারা ছিল খুনি। তাদের ফাঁসির দড়ি থেকে বাঁচাতে, তাদের পরিবার ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত কর্মকর্তাদের ঘুষ দিয়ে তাদের এই পাগলাগারদে পাঠানোর বন্দোবস্ত করেছিল। ভারত কেন বিভক্ত হচ্ছে এবং পাকিস্তান কী জিনিস, সে সম্পর্কে তাদের হয়তো একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির ব্যাপারে তারাও সমান বিভ্রান্ত ছিল।
সংবাদপত্র থেকেও কোনো সাহায্য পাওয়া যাচ্ছিল না, আর পাগলাগারদের প্রহরীরা নিরক্ষর না হলেও অন্তত অজ্ঞ ছিল। তাদের কথাবার্তা আড়ি পেতে শুনেও জানার মতো কিছু ছিল না। কেউ কেউ বলছিল মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ বা কায়েদে আজম নামের এক ব্যক্তি আছেন, যিনি মুসলমানদের জন্য পাকিস্তান নামে একটি পৃথক দেশ প্রতিষ্ঠা করেছেন।
পাকিস্তান কোথায় অবস্থিত, সে সম্পর্কে আবাসিকরা কিছুই জানত না। এই কারণেই সম্পূর্ণ পাগল এবং আংশিক পাগল—উভয়েই স্থির করতে পারছিল না যে তারা এখন ভারতে আছে নাকি পাকিস্তানে। তারা যদি ভারতে থাকে, তবে দুনিয়ার বুকে পাকিস্তান কোথায়? আর তারা যদি পাকিস্তানে থাকে, তবে এই সেদিন পর্যন্ত কীভাবে এটি ভারত ছিল?
একজন আবাসিক ভারত-পাকিস্তান-পাকিস্তান-ভারতের এই গোলকধাঁধায় এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিল যে একদিন মেঝে ঝাঁট দেওয়ার সময় সে সব কিছু ফেলে দিয়ে কাছের একটি গাছে উঠে বসল এবং একটি ডালে আসন গেড়ে বসল, যেখান থেকে সুবিধাজনক অবস্থানে থেকে সে ভারত ও পাকিস্তানের সূক্ষ্ম সমস্যা নিয়ে দুই ঘণ্টা বক্তব্য দিল। প্রহরীরা তাকে নিচে নামতে বলল; তার বদলে সে আরও এক ধাপ ওপরের ডালে চলে গেল, আর যখন তাকে শাস্তির ভয় দেখানো হলো, তখন সে ঘোষণা করল, ‘আমি ভারতেও থাকতে চাই না, পাকিস্তানেও থাকতে চাই না। আমি এই গাছেই বাস করতে চাই।’
অবশেষে যখন তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিচে নামানো হলো, তখন গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ার মধ্য দিয়েই সে তার শিখ ও হিন্দু বন্ধুদের জড়িয়ে ধরতে লাগল, সে পুরোপুরি নিশ্চিত ছিল যে তারা তাকে ছেড়ে ভারতে চলে যেতে উদ্যত হয়েছে।
একজন মুসলিম রেডিও ইঞ্জিনিয়ার, যাঁর এমএসসি ডিগ্রি ছিল এবং যিনি সারা দিন একাকী দীর্ঘ হাঁটার অভ্যাসের কারণে কারও সাথে মিশতেন না, তিনি বর্তমান এই বিতর্ক দ্বারা এতটাই প্রভাবিত হয়েছিলেন যে একদিন তিনি তাঁর সমস্ত জামাকাপড় খুলে ফেললেন, কাপড়ের পোঁটলাটি একজন কর্মচারীর হাতে তুলে দিলেন এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় বাগানের দিকে দৌড় দিলেন।
A Muslim lunatic from Chaniot, who used to be one of the most devoted workers of the All India Muslim League, and obsessed with bathing himself fifteen or sixteen times a day, had suddenly stopped doing that and announced his name was Muhammad Ali—that he was Quaid-e-Azam Muhammad Ali Jinnah. This had led a Sikh inmate to declare himself Master Tara Singh, the leader of the Sikhs.
Apprehending serious communal trouble, the authorities declared them dangerous, and shut them up in separate cells.
There was a young Hindu lawyer from Lahore who had gone off his head after an unhappy love affair. When told that Amritsar was to become a part of India, he went into a depression because his beloved lived in Amritsar, something he had not forgotten even in his madness. That day he abused every major and minor Hindu and Muslim leader who had cut India into two, turning his beloved into an Indian and him into a Pakistani.
When news of the exchange reached the asylum, his friends offered him congratulations, because he was now to be sent to India, the country of his beloved. However, he declared that he had no intention of leaving Lahore, because his practice would not flourish in Amritsar.
There were two Anglo-Indian lunatics in the European ward. When told that the British had decided to go home after granting independence to India, they went into a state of deep shock and were seen conferring with each other in whispers the entire afternoon. They were worried about their changed status after independence. Would there be a European ward or would it be abolished? Would breakfast continue to be served or would they have to subsist on bloody Indian chapatti?
There was another inmate, a Sikh, who had been confined for the last fifteen years. Whenever he spoke, it was the same mysterious gibberish: ‘Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the laltain.’ Guards said he had not slept a wink in fifteen years. Occasionally, he could be observed leaning against a wall, but the rest of the time, he was always to be found standing. Because of this, his legs were permanently swollen, something that did not appear to bother him. Recently, he had started to listen carefully to discussions about the forthcoming exchange of Indian and Pakistani lunatics. When asked his opinion, he observed solemnly, ‘Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the Government of Pakistan.’
চিনিয়টের এক মুসলিম পাগল, যিনি অল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের অন্যতম নিবেদিতপ্রাণ কর্মী ছিলেন এবং দিনে পনেরো বা ষোলো বার গোসল করার বাতুলে ভুগছিলেন, তিনি হঠাৎ করেই তা করা বন্ধ করে দিলেন এবং ঘোষণা করলেন যে তাঁর নাম মুহাম্মদ আলী—তিনিই কায়েদে আজম মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ। এটি দেখে এক শিখ বন্দি নিজেকে শিখদের নেতা মাস্টার তারা সিং বলে ঘোষণা করে বসল। গুরুতর সাম্প্রদায়িক গোলযোগের আশঙ্কা করে কর্তৃপক্ষ তাদের বিপজ্জনক ঘোষণা করে এবং আলাদা আলাদা কক্ষে বন্ধ করে রাখে।
লাহোরের এক তরুণ হিন্দু আইনজীবী ছিলেন, যিনি এক ব্যর্থ প্রেমের সম্পর্কের পর মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন। যখন তাঁকে বলা হলো যে অমৃতসর ভারতের অংশ হতে যাচ্ছে, তখন তিনি বিষণ্নতায় নিমজ্জিত হলেন কারণ তাঁর প্রেয়সী অমৃতসরে বাস করতেন, যা তিনি তাঁর উন্মাদনার মধ্যেও ভুলে যাননি। সেদিন তিনি ভারত দ্বিখণ্ডিতকারী ছোট-বড় প্রতিটি হিন্দু ও মুসলিম নেতাকে গালাগাল করলেন, যাঁরা তাঁর প্রেয়সীকে ভারতীয় এবং তাঁকে পাকিস্তানি বানিয়ে দিয়েছিলেন।
পাগলাগারদে যখন আদান-প্রদানের খবর পৌঁছাল, তখন তাঁর বন্ধুরা তাঁকে অভিনন্দন জানালেন, কারণ তাঁকে এখন তাঁর প্রেয়সীর দেশ ভারতে পাঠানো হবে। তবে তিনি ঘোষণা করলেন যে লাহোর ছেড়ে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা তাঁর নেই, কারণ অমৃতসরে তাঁর ওকালতি ব্যবসা জমবে না।
ইউরোপীয় ওয়ার্ডে দুজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পাগল ছিল। ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার পর ব্রিটিশরা নিজ দেশে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে শুনে তারা গভীর মানসিক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেল এবং সারা দুপুর ধরে একে অপরের সাথে ফিসফিস করে পরামর্শ করতে দেখা গেল। স্বাধীনতার পর তাদের পরিবর্তিত মর্যাদা নিয়ে তারা চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। সেখানে কি ইউরোপীয় ওয়ার্ড থাকবে, নাকি তা বিলুপ্ত করা হবে? প্রাতরাশ কি আগের মতোই পরিবেশন করা হতে থাকবে, নাকি তাদের অভিশপ্ত ভারতীয় রুটি খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে?
আরেকজন বন্দি ছিলেন, একজন শিখ, যিনি গত পনেরো বছর ধরে সেখানে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি যখনই কথা বলতেন, একই রহস্যময় অর্থহীন প্রলাপ বকতেন: ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুগ দ্য ডাল অফ দ্য লালটেন।’ প্রহরীরা বলত যে গত পনেরো বছরে তিনি এক ফোঁটাও ঘুমাননি। মাঝেমধ্যে তাঁকে দেওয়ালে হেলান দিয়ে থাকতে দেখা যেত, কিন্তু বাকি সময়টা তাঁকে সর্বদাই দাঁড়িয়ে থাকতে পাওয়া যেত। এর ফলে তাঁর পা দুটি স্থায়ীভাবে ফুলে গিয়েছিল, যা তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করছে বলে মনে হতো না। সম্প্রতি, তিনি ভারতীয় ও পাকিস্তানি পাগলদের আসন্ন আদান-প্রদান সম্পর্কিত আলোচনা মন দিয়ে শুনতে শুরু করেছিলেন। যখন তাঁর মতামত জানতে চাওয়া হলো, তখন তিনি গম্ভীরভাবে মন্তব্য করলেন, ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুগ দ্য ডাল অফ দ্য গভর্নমেন্ট অফ পাকিস্তান।’
Of late, however, the Government of Pakistan had been replaced by the government of Toba Tek Singh, a small town in the Punjab which was his home. He had also begun inquiring where Toba Tek Singh was to go. However, nobody was quite sure whether it was in India or Pakistan.
Those who had tried to solve this mystery had become utterly confused when told that Sialkot, which used to be in India, was now in Pakistan. It was anybody’s guess what was going to happen to Lahore, which was currently in Pakistan, but could slide into India any moment. It was also possible that the entire subcontinent of India might become Pakistan. And who could say if both India and Pakistan might not entirely vanish from the map of the world one day?
The old man’s hair was almost gone and what little was left had become a part of the beard, giving him a strange, even frightening, appearance. However, he was a harmless fellow and had never been known to get into fights. Older attendants at the asylum said that he was a fairly prosperous landlord from Toba Tek Singh, who had quite suddenly gone mad. His family had brought him in, bound and fettered. That was fifteen years ago.
Once a month, he used to have visitors but, since the start of communal troubles in the Punjab, they had stopped coming. His real name was Bishen Singh, but everybody called him Toba Tek Singh. He lived in a kind of limbo, having no idea what day of the week it was, or month, or how many years had passed since his confinement. However, he had developed a sixth sense about the day of the visit, when he used to bathe himself, soap his body, oil and comb his hair and put on clean clothes. He never said a word during these meetings, except occasional outbursts of, ‘Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the laltain.’
When he was first confined, he had left an infant daughter behind, now a pretty, young girl of fifteen. She would come occasionally, and sit in front of him with tears rolling down her cheeks. In the strange world that he inhabited, hers was just another face.
Since the start of this India-Pakistan caboodle, he had got into the habit of asking fellow inmates where exactly Toba Tek Singh was, without receiving a satisfactory answer, because nobody knew.
The visits had also suddenly stopped. He was increasingly restless, but, more than that, curious. The sixth sense, which used to alert him to the day of the visit, had also atrophied.
তবে সম্প্রতি, পাকিস্তান সরকারের জায়গা দখল করেছিল টোবা টেক সিংয়ের সরকার—পাঞ্জাবের একটি ছোট শহর, যা ছিল তাঁর নিজ ভিটেমাটি। তিনি আরও খোঁজখবর নিতে শুরু করেছিলেন যে টোবা টেক সিং কোথায় যেতে চলেছে। তবে এটি ভারতে নাকি পাকিস্তানে, সে বিষয়ে কেউই পুরোপুরি নিশ্চিত ছিল না।
যাঁরা এই রহস্যের সমাধান করার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের বলা হলে যে আগে ভারতে থাকা শিয়ালকোট এখন পাকিস্তানে পড়েছে, তখন তাঁরা চরম বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। লাহোরের কপালে কী ঘটতে চলেছে তা ছিল যে কারও অনুমানের বিষয়—যা বর্তমানে পাকিস্তানে হলেও যেকোনো মুহূর্তে ভারতের পেটে চলে যেতে পারত। এমনটাও ঘটা সম্ভব ছিল যে পুরো ভারত উপমহাদেশটাই হয়তো পাকিস্তান হয়ে যাবে। আর কে-ই বা বলতে পারত যে ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশই একদিন পৃথিবীর মানচিত্র থেকে পুরোপুরি মুছে যাবে না?
বৃদ্ধ লোকটির মাথার চুল প্রায় সব ঝরে গিয়েছিল এবং যে সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তা দাড়ির সাথে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল; যা তাঁকে একটি অদ্ভুত, এমনকি ভীতিপ্রদ রূপ দিয়েছিল। অথচ তিনি ছিলেন একজন নিরীহ মানুষ এবং কখনোই কোনো ঝগড়াঝাঁটিতে জড়াননি বলেই জানা ছিল। পাগলাগারদের বয়স্ক পরিচর্যাকারীরা বলতেন যে তিনি টোবা টেক সিংয়ের বেশ প্রভাবশালী এক জমিদার ছিলেন, যিনি হঠাৎ করেই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর পরিবার তাঁকে হাত-পা বেঁধে শিকলে আটকে নিয়ে এসেছিল। তা-ও পনেরো বছর আগের কথা।
মাসে একবার তাঁর দর্শনার্থীরা আসতেন, কিন্তু পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরুর পর থেকে তারা আসা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তাঁর আসল নাম ছিল বিষেন সিং, কিন্তু সবাই তাঁকে টোবা টেক সিং বলেই ডাকত। তিনি এক অদ্ভুত অনিশ্চয়তার জগতে বাস করতেন; সপ্তাহের কোন্ দিন, কোন্ মাস, কিংবা তাঁর গৃহবন্দিত্বের পর থেকে কত বছর কেটে গেছে—সে সম্পর্কে তাঁর কোনো ধারণাই ছিল না। তবুও, দর্শনার্থীদের আসার দিনটি সম্পর্কে তাঁর মধ্যে এক ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় গড়ে উঠেছিল; যেদিন তিনি নিজে স্নান করতেন, গায়ে সাবান মাখতেন, চুলে তেল দিয়ে সিঁথি কাটতেন এবং পরিষ্কার জামাকাপড় পরতেন। এসব সাক্ষাতের সময় তিনি কখনোই কোনো কথা বলতেন না, কেবল মাঝেমধ্যে হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠতেন, ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুগ দ্য ডাল অফ দ্য লালটেন।’
তিনি যখন প্রথম বন্দি হন, তখন পেছনে ফেলে এসেছিলেন এক শিশুকন্যাকে, যে এখন পনেরো বছরের এক সুন্দরী তরুণী। সে মাঝেমধ্যে আসত এবং দুগাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়া অবস্থায় তাঁর সামনে বসে থাকত। তিনি যে অদ্ভুত জগতে বাস করতেন, তাতে তার মুখটি ছিল স্রেফ আরেকটি মুখ মাত্র।
এই ভারত-পাকিস্তান গোলযোগ শুরুর পর থেকে, টোবা টেক সিং ঠিক কোথায় অবস্থিত—সহবন্দিদের কাছে তা জিজ্ঞাসা করা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল; যদিও কোনো সন্তোষজনক উত্তর মিলত না, কারণ কেউই তা জানত না।
দর্শনার্থীদের আসাও হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি দিন দিন অস্থির হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিলেন কৌতূহলী। যে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়টি তাঁকে দর্শনের দিন সম্পর্কে সচেতন করে দিত, সেটিও নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিল।
He missed his family, the gifts they used to bring and the concern with which they used to speak to him. He was sure they would have told him whether Toba Tek Singh was in India or Pakistan. He also had a feeling that they came from Toba Tek Singh, where he used to have his home.
One of the inmates had declared himself God. Bishen Singh asked him one day if Toba Tek Singh was in India or Pakistan. The man chuckled. ‘Neither in India nor in Pakistan, because, so far, we have issued no orders in this respect.’
Bishen Singh begged ‘God’ to issue the necessary orders so that his problem could be solved, but he was disappointed, as ‘God’ appeared to be preoccupied with more pressing matters. Finally, he told him angrily, ‘Uper the gur gur the annexe the mung the dal of Gurwji da Khalsa and Guruji ki fateh... jo boley so nihal sat sri akal.’
What he wanted to say was, ‘You don’t answer my prayers because you are a Muslim god. Had you been a Sikh god, you would have been more of a sport.
A few days before the exchange was to take place, one of Bishen Singh’s Muslim friends from Toba Tek Singh came to see him—the first time in fifteen years. Bishen Singh looked at him once and turned away, until a guard said to him, ‘This is your old friend Fazal Din. He has come all the way to meet you’
Bishen Singh looked at Fazal Din and began to mumble something. Fazal Din placed his hand on his friend’s shoulder and said, ‘I have been meaning to come for some time to bring you news. All your family is well and has gone to India safely. I did what I could to help. Your daughter Roop Kaur... ’—he hesitated— ‘ She is safe too... in India. ’
Bishen Singh kept quiet; Fazal Din continued, ‘Your family wanted me to make sure you were well. Soon you will be moving to India. What can I say, except that you should remember me to bhai Balbir Singh, bhai Vadhawa Singh and bahain Amrit Kaur. Tell bhai Balbir Singh that Fazal Din is well by the grace of God. The two brown buffaloes he left behind are well too. Both of them gave birth to calves, but, unfortunately, one of them died after six days. Say I think of them often and to write to me if there is anything I can do.’
Then he added, ‘Here, I brought you a nice treat from home.’ Bishen Singh took the gift and handed it to one of the guards.
‘Where is Toba Tek Singh?’ he asked.
‘Where? Why, it is where it has always been.’
Tn India or in Pakistan?’
তিনি তাঁর পরিবার, তাঁদের আনা উপহারসামগ্রী এবং যে গভীর উদ্বেগের সাথে তাঁরা তাঁর সাথে কথা বলতেন, সেসবের অভাব বোধ করছিলেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে টোবা টেক সিং ভারতে নাকি পাকিস্তানে, তা তাঁরা তাঁকে জানিয়ে দিতেন। তাঁর এ-ও মনে হতো যে তাঁরা টোবা টেক সিং থেকেই আসছিলেন, যেখানে একসময় তাঁর ঘরবাড়ি ছিল।
পাগলাগারদের একজন বন্দি নিজেকে ঈশ্বর বলে ঘোষণা করেছিল। একদিন বিষেন সিং তাকে জিজ্ঞেস করলেন, টোবা টেক সিং ভারতে নাকি পাকিস্তানে। লোকটা মুচকি হাসল। ‘ভারতেও না, পাকিস্তানেও না, কারণ এ পর্যন্ত আমরা এ বিষয়ে কোনো আদেশ জারি করিনি।’
বিষেন সিং ‘ঈশ্বর’-এর কাছে অনুরোধ জানালেন প্রয়োজনীয় আদেশ জারি করার জন্য যাতে তাঁর সমস্যার সমাধান হতে পারে; কিন্তু তিনি হতাশ হলেন, কারণ ‘ঈশ্বর’-কে আরও জরুরি বিষয় নিয়ে ব্যস্ত বলে মনে হলো। অবশেষে, তিনি ক্ষোভের সাথে তাকে বললেন, ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য মুগ দ্য ডাল অফ গুরুজি দা খালসা অ্যান্ড গুরুজি কি ফাতেহ... জো বোলে সো নিহাল সৎ শ্রী আকাল।’
তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তা হলো, ‘তুমি আমার প্রার্থনার জবাব দিচ্ছ না কারণ তুমি একজন মুসলিম ঈশ্বর। তুমি যদি শিখদের ঈশ্বর হতে, তবে তুমি আরও উদার হতে।’
আদান-প্রদান ঘটার কয়েক দিন আগে, টোবা টেক সিং থেকে বিষেন সিংয়ের এক মুসলিম বন্ধু তাঁর সাথে দেখা করতে এলেন—পনেরো বছরের মধ্যে প্রথমবার। বিষেন সিং তাঁর দিকে একবার তাকালেন এবং মুখ ফিরিয়ে নিলেন, যতক্ষণ না এক প্রহরী তাঁকে বলল, ‘ইনি আপনার পুরোনো বন্ধু ফজল দিন। তিনি আপনার সাথে দেখা করতে অনেক দূর থেকে এসেছেন।’
বিষেন সিং ফজল দিনের দিকে তাকালেন এবং বিড়বিড় করে কিছু বলতে লাগলেন। ফজল দিন তাঁর বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘আপনাকে খবর পৌঁছে দেওয়ার জন্য আমি বেশ কিছুদিন ধরেই আসার কথা ভাবছিলাম। আপনার পরিবারের সবাই ভালো আছেন এবং নিরাপদে ভারতে চলে গেছেন। সাহায্য করার জন্য যতটুকু সম্ভব আমি করেছি। আপনার মেয়ে রূপ কৌর...’—তিনি দ্বিধা করলেন—‘সে-ও নিরাপদে আছে... ভারতে।’
বিষেন সিং চুপ করে রইলেন; ফজল দিন বলে চললেন, ‘আপনার পরিবার চেয়েছিল আমি যেন নিশ্চিত হই আপনি ভালো আছেন। শীঘ্রই আপনি ভারতে চলে যাবেন। আমি আর কী-ই বা বলতে পারি, কেবল এইটুকু ছাড়া যে ভাই বলবীর সিং, ভাই বাধাওয়া সিং এবং বোন অমৃত কৌরকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দেবেন। ভাই বলবীর সিংকে বলবেন যে আল্লাহর রহমতে ফজল দিন ভালো আছে। তিনি যে দুটি বাদামি মোষ পেছনে ফেলে এসেছিলেন, সেগুলোও ভালো আছে। দুটি মোষই বাছুরের জন্ম দিয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তাদের একটি ছয় দিন পর মারা গেছে। বলবেন যে আমি প্রায়ই তাঁদের কথা মনে করি, আর যদি আমি কোনো সাহায্য করতে পারি তবে যেন আমাকে লেখেন।’
তারপর তিনি যোগ করলেন, ‘এই যে, আমি বাড়ি থেকে আপনার জন্য সুন্দর কিছু খাবার এনেছি।’ বিষেন সিং উপহারটি নিলেন এবং প্রহরীদের একজনের হাতে তুলে দিলেন।
‘টোবা টেক সিং কোথায়?’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
‘কোথায় আবার? কেন, এটি সেখানেই আছে যেখানে এটি সব সময় ছিল।’
‘ভারতে নাকি পাকিস্তানে?’
Tn India ... no, in Pakistan.’
Without saying another word, Bishen Singh walked away, murmuring, ‘Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the Pakistan and Hindustan dur fittay moun.’
Meanwhile, the exchange arrangements were rapidly being finalized. Lists of lunatics from the two sides had been exchanged between the governments, and the date of transfer fixed.
On a cold winter evening, buses full of Hindu and Sikh lunatics, accompanied by armed police and officials, began moving out of the Lahore asylum towards Wagha, the dividing line between India and Pakistan. Senior officials from the two sides in charge of exchange arrangements met, signed documents and the transfer got under way.
It was quite a job getting the men out of the buses and handing them over to officials. Some just refused to leave. Those who were persuaded to do so began to run pell-mell in every direction. Some were stark naked. All efforts to get them to cover themselves had failed because they couldn’t be kept from tearing off their garments.
Some were shouting abuse or singing. Others were weeping bitterly. Many fights broke out.
In short, complete confusion prevailed. Female lunatics were also being exchanged and they were even noisier. It was bitterly cold.
Most of the inmates appeared to be dead set against the entire operation. They simply could not understand why they were being forcibly removed, thrown into buses and driven to this strange place.There were slogans of ‘Pakistan Zindabad’ and ‘Pakistan Murdabad’, followed by fights.
When Bishen Singh was brought out and asked to give his name so that it could be recorded in a register, he asked the official behind the desk, ‘Where is Toba Tek Singh? In India or Pakistan?’
‘Pakistan,’ he answered with a vulgar laugh.
Bishen Singh tried to run, but was overpowered by the Pakistani guards who tried to push him across the dividing line towards India. However, he wouldn’t move. ‘This is Toba Tek Singh,’ he announced. ‘Uper the gur gur the annexe the bay dhayana mung the dal of Toba Tek Singh and Pakistan.’
Many efforts were made to explain to him that Toba Tek Singh had already been moved to India, or would be moved immediately, but it had no effect on Bishen Singh. The guards even tried force, but soon gave up.
‘ভারতে... না, পাকিস্তানে।’
আর একটি কথাও না বলে, বিষেন সিং বিড়বিড় করতে করতে হেঁটে চলে গেলেন, ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুগ দ্য ডাল অফ দ্য পাকিস্তান অ্যান্ড হিন্দুস্তান দূর ফিট্টে মু।’
ইতোমধ্যে, আদান-প্রদানের আয়োজন দ্রুত চূড়ান্ত করা হচ্ছিল। দুই সরকারের মধ্যে দুই পক্ষের পাগলদের তালিকা বিনিময় করা হয়েছিল, এবং হস্তান্তরের তারিখও নির্ধারিত হয়েছিল।
শীতের এক কনকনে সন্ধ্যায়, সশস্ত্র পুলিশ ও কর্মকর্তাদের সাথে হিন্দু ও শিখ পাগলে ভরা বাসগুলো লাহোর পাগলাগারদ থেকে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যকার বিভক্তকারী রেখা ওয়াগার দিকে রওনা হতে শুরু করল। আদান-প্রদান ব্যবস্থাপনার দায়িত্বে থাকা উভয় পক্ষের জ্যেষ্ঠ কর্মকর্তারা সাক্ষাৎ করলেন, নথিপত্রে স্বাক্ষর করলেন এবং স্থানান্তর প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেল।
বাস থেকে পুরুষদের নামানো এবং কর্মকর্তাদের হাতে তুলে দেওয়া বেশ কঠিন এক কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেউ কেউ স্রেফ বের হতে অস্বীকার করছিল। যাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নামানো হয়েছিল, তারা চারদিকে এলোপাতাড়ি দৌড়াতে লাগল। কেউ কেউ ছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তাদের শরীর ঢাকার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ তাদের জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলা থেকে আটকানো যাচ্ছিল না।
কেউ কেউ গালিগালাজ করছিল কিংবা গান গাইছিল। অন্যরা অঝোরে কাঁদছিল। অনেকের মধ্যে হাতাহাতি-মারামারি বেঁধে গেল।
এক কথায়, চরম বিশৃঙ্খলা বিরাজ করছিল। মহিলা পাগলদেরও আদান-প্রদান করা হচ্ছিল এবং তারা ছিল আরও বেশি হইচইপূর্ণ। হাড়কাঁপানো ঠান্ডা পড়ছিল।
বেশিরভাগ বন্দিকেই পুরো প্রক্রিয়াটির বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে অবস্থান নিতে দেখা গেল। তারা স্রেফ বুঝতে পারছিল না কেন তাদের জোরপূর্বক তুলে আনা হচ্ছে, বাসে ছুড়ে ফেলা হচ্ছে এবং এই অদ্ভুত জায়গায় তাড়িয়ে আনা হচ্ছে। ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ এবং ‘পাকিস্তান মুর্দাবাদ’ স্লোগান উঠছিল, আর তার পরপরই শুরু হচ্ছিল মারামারি।
বিষেন সিংকে যখন বের করে আনা হলো এবং রেজিস্টারে নাম নথিভুক্ত করার জন্য তাঁর নাম জানতে চাওয়া হলো, তখন তিনি ডেস্কে বসা কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘টোবা টেক সিং কোথায়? ভারতে নাকি পাকিস্তানে?’
‘পাকিস্তানে,’ এক কুৎসিত হাসি হেসে উত্তর দিলেন সেই কর্মকর্তা।
বিষেন সিং দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাকিস্তানি প্রহরীরা তাঁকে কাবু করে ফেলল এবং সীমানা রেখা পার করে ভারতের দিকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু তিনি নড়লেন না। ‘এটিই টোবা টেক সিং,’ তিনি ঘোষণা করলেন। ‘উপর দ্য গুড় গুড় দ্য অ্যানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা মুগ দ্য ডাল অফ টোবা টেক সিং অ্যান্ড পাকিস্তান।’
টোবা টেক সিং ইতোমধ্যে ভারতে চলে গেছে, অথবা এখনই নিয়ে যাওয়া হবে—একথা তাঁকে বোঝানোর অনেক চেষ্টা করা হলো, কিন্তু বিষেন সিংয়ের ওপর তার কোনো প্রভাবই পড়ল না। প্রহরীরা এমনকি বলপ্রয়োগেরও চেষ্টা করল, কিন্তু শীঘ্রই হাল ছেড়ে দিল।
There he stood in no-man’s-land on his swollen legs like a colossus.
Since he was a harmless old man, no further attempt was made to push him into India. He was allowed to stand where he wanted, while the exchange continued. The night wore on.
Just before sunrise, Bishen Singh, the man who had stood on his legs for fifteen years, screamed and as officials from the two sides rushed towards him, he collapsed to the ground.
There, behind barbed wire, on one side, lay India and behind more barbed wire, on the other side, lay Pakistan. In between, on a bit of earth, which had no name, lay Toba Tek Singh.
(1955)
—Translated by Khalid Hasan
সেখানে তিনি নো-ম্যান্স-ল্যান্ডে তাঁর ফোলা পা দুটির ওপর বিশাল এক অতিকায় মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।
যেহেতু তিনি ছিলেন একজন নিরীহ বৃদ্ধ মানুষ, তাই তাঁকে ভারতের দিকে ঠেলে দেওয়ার আর কোনো চেষ্টা করা হলো না। আদান-প্রদান চলতে থাকার সময় তিনি যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে চেয়েছিলেন, সেখানেই তাঁকে দাঁড়াতে দেওয়া হলো। রাত গড়িয়ে চলল।
সূর্যোদয়ের ঠিক আগে, বিষেন সিং—যে মানুষটি পনেরো বছর ধরে নিজের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলেন—আর্ত চিৎকার করে উঠলেন; আর দুই পক্ষের কর্মকর্তারা যখন তাঁর দিকে ছুটে এলেন, তখন তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
সেখানে, একদিকের কাঁটাতারের পেছনে পড়ে ছিল ভারত, আর অন্যদিকের কাঁটাতারের পেছনে পড়ে ছিল পাকিস্তান। মাঝখানে, নামহীন এক টুকরো মাটিতে পড়ে ছিল টোবা টেক সিং।
(১৯৫৫) — খালিদ হাসান কর্তৃক অনূদিত
Glossary
Inmates: People confined to an institution like a prison or asylum.
Asylum: A place offering protection or shelter, often referring to an institution for the mentally ill.
Enthusiasm: Intense and eager enjoyment or interest.
Eavesdropping: Secretly listening to someone else's conversation.
Rigmarole: A long, complicated, or confusing procedure.
Vantage point: A position that gives a good view or understanding of something. Communal: Related to a group of people, often involving a community or shared culture; can also refer to conflicts between different religious or ethnic groups.
Limbo: An uncertain state or condition.
Atrophy: To waste away or deteriorate, typically through lack of use.
Fettered: Restrained or bound, usually with chains.
Atrophied: Weakened or shrunk because it hasn't been used.
Colossus - A person or thing of enormous size, importance, or power.
শব্দকোষ (Glossary)
Inmates (ইনমেটস / বন্দি বা আবাসিক): কোনো প্রতিষ্ঠান যেমন কারাগার বা পাগলাগারদে আবদ্ধ ব্যক্তিগণ।
Asylum (অ্যাসাইলাম / আশ্রয়কেন্দ্র বা পাগলাগারদ): সুরক্ষা বা আশ্রয় প্রদানকারী স্থান; সাধারণত মানসিকভাবে অসুস্থদের চিকিৎসা ও আশ্রয়ের প্রতিষ্ঠানকে বোঝায়।
Enthusiasm (এনথুসিয়াজম / উৎসাহ বা উদ্দীপনা): তীব্র এবং ব্যাকুল আনন্দ বা প্রবল আগ্রহ।
Eavesdropping (ইভসড্রপিং / আড়ি পাতা): গোপনে অন্য কারও কথোপকথন শোনা।
Rigmarole (রিগম্যারোল / জটিল প্রক্রিয়া বা প্যাঁচাল): একটি দীর্ঘ, জটিল বা বিভ্রান্তিকর প্রক্রিয়া।
Vantage point (ভ্যান্টেজ পয়েন্ট / সুবিধাজনক পর্যবেক্ষণ স্থান): এমন একটি অবস্থান যা কোনো বিষয়কে ভালোভাবে দেখার বা গভীরভাবে বোঝার সুযোগ করে দেয়।
Communal (কম্যুন্যাল / সাম্প্রদায়িক): জনগোষ্ঠীর কোনো নির্দিষ্ট দলের সাথে সম্পর্কিত, যাতে প্রায়শই কোনো সম্প্রদায় বা যৌথ সংস্কৃতি অন্তর্ভুক্ত থাকে; এটি বিভিন্ন ধর্মীয় বা জাতিগত গোষ্ঠীর মধ্যকার দ্বন্দ্ব বা সংঘাতকেও বোঝাতে পারে।
Limbo (লিম্বো / অনিশ্চিত বা ঝুলন্ত অবস্থা): একটি অনিশ্চিত বা অনির্ধারিত অবস্থা বা পরিস্থিতি।
Atrophy (অ্যাট্রফি / ক্ষয় পাওয়া বা নিস্তেজ হওয়া): সাধারণত ব্যবহারের অভাবে ক্ষয় পাওয়া বা অবক্ষয় ঘটা।
Fettered (ফেটার্ড / শৃঙ্খলিত বা শিকলবদ্ধ): অবরুদ্ধ বা শক্তভাবে আবদ্ধ, সাধারণত শিকল দিয়ে বাঁধা।
Atrophied (অ্যাট্রফাইড / ক্ষয়প্রাপ্ত বা কার্যক্ষমতাহীন): অব্যবহারের কারণে দুর্বল, সংকুচিত বা নিষ্ক্রিয় হয়ে যাওয়া।
Colossus (কলসাস / অতিকায় মূর্তি বা মহাশক্তিশালী সত্তা): প্রকাণ্ড আকার, অত্যন্ত গুরুত্ব বা বিশাল ক্ষমতার অধিকারী কোনো ব্যক্তি বা বস্তু।
Study Questions
1. How does the lack of clear communication among the inmates reflect the broader confusion caused by the partition?
2. What does Toba Tek Singh represent in the story, and why is it significant for
understanding the impact of partition?
3. How does Bishan Singh’s refusal represent a form of resistance against the imposed national identities of being an Indian or a Pakistani ?
1. How does the lack of clear communication among the inmates reflect the broader confusion caused by the partition?
The inmates' confusion serves as a microcosm for the massive disorientation experienced by the general public during the 1947 Partition. Just as the inmates cannot comprehend how their hometowns could suddenly "slide" into a new country overnight, millions of citizens were left clueless by the abrupt and arbitrary drawing of borders. The failure of newspapers, guards, and officials to explain the situation to the inmates mirrors the lack of clear communication from political leaders to the masses, resulting in a traumatic, forced migration where people were uprooted without understanding the geographic or social reality of their new national identities.
অনুবাদ (Translation): অন্তেবাসীদের (পাগলাগারদের বাসিন্দাদের) বিভ্রান্তি ১৯৪৭ সালের দেশভাগের সময় সাধারণ মানুষের বিশাল দিকভ্রান্তির একটি ক্ষুদ্র রূপ হিসেবে কাজ করে। ঠিক যেমন অন্তেবাসীরা বুঝতে পারে না কীভাবে তাদের নিজ শহর রাতারাতি একটি নতুন দেশে "চলে যেতে" পারে, তেমনি লক্ষ লক্ষ নাগরিক সীমানার আকস্মিক এবং স্বেচ্ছাচারী নির্ধারণের কারণে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। অন্তেবাসীদের কাছে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করতে সংবাদপত্র, প্রহরী এবং কর্মকর্তাদের ব্যর্থতা, সাধারণ মানুষের প্রতি রাজনৈতিক নেতাদের স্পষ্ট যোগাযোগের অভাবকে প্রতিফলিত করে। এর ফলে একটি যন্ত্রণাদায়ক ও জোরপূর্বক অভিবাসন ঘটেছিল, যেখানে মানুষ তাদের নতুন জাতীয় পরিচয়ের ভৌগোলিক বা সামাজিক বাস্তবতা না বুঝেই উৎখাত হয়েছিল।
2. What does Toba Tek Singh represent in the story, and why is it significant for understanding the impact of partition?
Toba Tek Singh represents the deeply rooted concept of home, ancestral belonging, and a unified human identity that transcends artificial political or religious boundaries. Because Bishen Singh and his hometown share the same name by the end of the story, the town becomes a symbol of the man himself. This is significant because it highlights the tragic human cost of Partition. It demonstrates that for the common person, an abstract allegiance to a newly invented state ("India" or "Pakistan") meant nothing compared to their physical and emotional connection to the land where they lived, loved, and raised their families.
অনুবাদ (Translation): টোবা টেক সিং বাড়ি, পৈতৃক শিকড় এবং একটি ঐক্যবদ্ধ মানব পরিচয়ের গভীরভাবে প্রোথিত ধারণার প্রতিনিধিত্ব করে, যা কৃত্রিম রাজনৈতিক বা ধর্মীয় সীমানাকে অতিক্রম করে। যেহেতু গল্পের শেষে বিষেন সিং এবং তার নিজ শহরের নাম একই হয়ে যায়, তাই শহরটি মানুষটির নিজেরই প্রতীক হয়ে ওঠে। এটি তাৎপর্যপূর্ণ কারণ এটি দেশভাগের মর্মান্তিক মানবিক মূল্যকে তুলে ধরে। এটি দেখায় যে সাধারণ মানুষের জন্য, একটি সদ্য সৃষ্ট রাষ্ট্রের ("ভারত" বা "পাকিস্তান") প্রতি বিমূর্ত আনুগত্যের কোনো অর্থ ছিল না, বরং তাদের কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেই ভূমির সাথে তাদের শারীরিক এবং মানসিক সম্পর্ক, যেখানে তারা বাস করত, ভালোবাসত এবং তাদের পরিবারকে বড় করেছিল।
3. How does Bishan Singh’s refusal represent a form of resistance against the imposed national identities of being an Indian or a Pakistani?
Bishen Singh’s refusal to cross the border is a powerful rejection of the binary logic that forced people to identify solely by their religion or new nationality. By planting his permanently swollen legs in the stateless "no-man's-land" between the two barbed-wire fences, he actively rejects a fractured identity dictated by politicians. His final stance and subsequent death on that narrow strip of unnamed earth expose the sheer absurdity of the Partition, suggesting that the true "madness" belonged to the governments who tore the subcontinent apart, while the "lunatic" remained fiercely loyal to a purer, more authentic connection to his homeland.
অনুবাদ (Translation): সীমান্ত অতিক্রম করতে বিষেন সিংয়ের অস্বীকৃতি সেই দ্বৈত যুক্তির একটি শক্তিশালী প্রত্যাখ্যান, যা মানুষকে কেবল তাদের ধর্ম বা নতুন জাতীয়তা দ্বারা নিজেদের পরিচয় দিতে বাধ্য করেছিল। দুটি কাঁটাতারের বেড়ার মাঝখানে রাষ্ট্রহীন "নো-ম্যানস-ল্যান্ডে" (কারো নয় এমন জমিতে) তার স্থায়ীভাবে ফুলে যাওয়া পা দুটি গেঁথে দিয়ে তিনি রাজনীতিবিদদের চাপিয়ে দেওয়া একটি খণ্ডিত পরিচয়কে সক্রিয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন। সেই নামহীন এক টুকরো মাটিতে তার চূড়ান্ত অবস্থান এবং পরবর্তীতে মৃত্যু দেশভাগের চরম অযৌক্তিকতা প্রকাশ করে। এটি ইঙ্গিত দেয় যে সত্যিকারের "উন্মাদনা" ছিল সেই সরকারগুলোর মধ্যে যারা উপমহাদেশকে ছিন্নভিন্ন করেছিল, আর সেই তথাকথিত "পাগল" তার জন্মভূমির প্রতি এক বিশুদ্ধ ও আরও খাঁটি সম্পর্কের প্রতি অটল অনুগত ছিল।
Toba Tek Singh — Comprehensive Vocabulary List
No. | Word / Expression | বাংলা অর্থ | Synonym |
1 | Abolish | বিলুপ্ত করা | eliminate |
2 | Accompanied by | সঙ্গে থাকা | escorted by |
3 | Actual exchange | প্রকৃত/বাস্তব বিনিময় | real transfer |
4 | Affected | প্রভাবিত | influenced |
5 | Alert | সতর্ক করা / সচেতন করা | warn |
6 | All the way | সম্পূর্ণ পথ / বহুদূর | throughout the journey |
7 | Annexe | সংলগ্ন ভবন/অংশ | extension |
8 | Apprehend | আশঙ্কা করা / গ্রেপ্তার করা | anticipate |
9 | Apprehending | আশঙ্কা করে | fearing |
10 | Arise | সৃষ্টি হওয়া | occur |
11 | Armed police | সশস্ত্র পুলিশ | armed security |
12 | Arrangements | ব্যবস্থা | preparations |
13 | Asylum | মানসিক রোগীদের আশ্রয়কেন্দ্র | institution |
14 | Atrophy | ব্যবহারের অভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া | deteriorate |
15 | Atrophied | ক্ষয়প্রাপ্ত / দুর্বল হয়ে যাওয়া | deteriorated |
16 | Authorities | কর্তৃপক্ষ | officials |
17 | Bargain | দর-কষাকষি | negotiate |
18 | Barbed wire | কাঁটাতারের বেড়া | razor wire |
19 | Be bound to | বাধ্য/নিশ্চিত হওয়া | be obliged |
20 | Be convinced | নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করা | be certain |
21 | Be in charge of | দায়িত্বে থাকা | supervise |
22 | Be located | অবস্থিত হওয়া | be situated |
23 | Be replaced by | দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়া | be superseded by |
24 | Beg | অনুরোধ/আবেদন করা | plead |
25 | Beloved | প্রিয়জন | darling |
26 | Bitterly cold | অত্যন্ত ঠান্ডা | freezing |
27 | Bloody | রক্তাক্ত / এখানে অবজ্ঞাসূচক অর্থে ব্যবহৃত | contemptuous |
28 | Border | সীমান্ত | frontier |
29 | Broader | বৃহত্তর | wider |
30 | Caboodle | পুরো দল/সমষ্টি; জটিল বিষয় | collection |
31 | Calves | বাছুর | young cattle |
32 | Captivity | বন্দিত্ব | confinement |
33 | Communal | সাম্প্রদায়িক / সম্প্রদায়ভিত্তিক | sectarian |
34 | Communal conflict | সাম্প্রদায়িক সংঘাত | sectarian conflict |
35 | Conferences | সম্মেলন | meetings |
36 | Conferring | পরামর্শ/আলোচনা করা | consulting |
37 | Confined | বন্দি / আবদ্ধ | imprisoned |
38 | Confusion | বিভ্রান্তি | disorder |
39 | Congratulations | অভিনন্দন | good wishes |
40 | Conscious | সচেতন | aware |
41 | Considerable | উল্লেখযোগ্য | substantial |
42 | Constitution | গঠন / সংবিধান | framework |
43 | Contempt | অবজ্ঞা | scorn |
44 | Curious | কৌতূহলী | inquisitive |
45 | Current | বর্তমান | present |
46 | Current debate | চলমান বিতর্ক | ongoing discussion |
47 | Cut-throat | ভয়ংকর / নির্মম | ruthless |
48 | Decision | সিদ্ধান্ত | determination |
49 | Declare | ঘোষণা করা | announce |
50 | Declared dangerous | বিপজ্জনক বলে ঘোষণা করা | classified as dangerous |
51 | Deep shock | গভীর আঘাত/বিস্ময় | severe shock |
52 | Delicate problem | জটিল/সংবেদনশীল সমস্যা | sensitive issue |
53 | Depression | বিষণ্ণতা | despondency |
54 | Devoted | নিবেদিত / অনুগত | dedicated |
55 | Deteriorate | অবনতি হওয়া | worsen |
56 | Difficult to say | বলা কঠিন | uncertain |
57 | Dividing line | বিভাজনরেখা | boundary |
58 | Documents | নথিপত্র | records |
59 | Dread | ভয় / আতঙ্ক | fear |
60 | Entire | সম্পূর্ণ | whole |
61 | Entirely | সম্পূর্ণভাবে | completely |
62 | Enthusiasm | উদ্দীপনা | eagerness |
63 | Eavesdrop | গোপনে কারও কথা শোনা | overhear secretly |
64 | Exchange | বিনিময় | transfer |
65 | Exchange arrangements | বিনিময়ের ব্যবস্থা | transfer arrangements |
66 | Extradition | প্রত্যর্পণ | handing over |
67 | Families | পরিবারবর্গ | relatives |
68 | Fated | ভাগ্যনির্ধারিত | destined |
69 | Fettered | শৃঙ্খলিত / বাঁধা | chained |
70 | Final details | চূড়ান্ত বিষয়াবলি | concluding details |
71 | Forthcoming | আসন্ন | upcoming |
72 | Frightening | ভীতিকর | alarming |
73 | Fully convinced | সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত | completely certain |
74 | Gibberish | অর্থহীন অসংলগ্ন কথা | nonsense |
75 | Grant independence | স্বাধীনতা প্রদান করা | give freedom |
76 | Hangman’s noose | ফাঁসির দড়ি | execution rope |
77 | Heated discussion | উত্তপ্ত আলোচনা | intense debate |
78 | Hindostan / Hindustan | ভারত | India |
79 | Home country | নিজ দেশ | homeland |
80 | Immigrant | অভিবাসী | migrant |
81 | Imposed | চাপিয়ে দেওয়া | enforced |
82 | In charge of | দায়িত্বপ্রাপ্ত | responsible for |
83 | Inmates | বন্দি/আশ্রয়কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তি | confined persons |
84 | Inquiring | জানতে চাওয়া / অনুসন্ধান করা | asking |
85 | Insane | উন্মাদ | mad |
86 | Institution | প্রতিষ্ঠান | establishment |
87 | Intention | উদ্দেশ্য / ইচ্ছা | purpose |
88 | Invasion | আক্রমণ / অনুপ্রবেশ | incursion |
89 | Issue | জারি করা / বিষয় | release / matter |
90 | Lack | অভাব | absence |
91 | Landlord | জমিদার | landowner |
92 | Lunatic | উন্মাদ ব্যক্তি | mentally ill person |
93 | Lunatic asylum | মানসিক রোগীদের আশ্রয়কেন্দ্র | psychiatric institution |
94 | Migrate | দেশান্তরিত হওয়া | move |
95 | Migration | দেশান্তর / স্থানান্তর | relocation |
96 | Mingle | মেশা | mix |
97 | Misdirection | ভুল পথে পরিচালনা | misleading |
98 | Mystery | রহস্য | enigma |
99 | Mysterious | রহস্যময় | enigmatic |
100 | No-man’s-land | দুই দেশের মধ্যবর্তী নিরপেক্ষ এলাকা | neutral zone |
101 | Non-Muslim | অমুসলিম | non-Islamic |
102 | Notice | লক্ষ্য করা | observe |
103 | Official | সরকারি কর্মকর্তা | authority |
104 | Operation | কার্যক্রম | procedure |
105 | Overpowered | শক্তিতে পরাস্ত | subdued |
106 | Partially mad | আংশিকভাবে উন্মাদ | partly insane |
107 | Partition | দেশভাগ | division |
108 | Pell-mell | এলোমেলোভাবে / বিশৃঙ্খলভাবে | chaotically |
109 | Population | জনসংখ্যা | inhabitants |
110 | Preoccupied | অন্য বিষয়ে গভীরভাবে ব্যস্ত | absorbed |
111 | Profound | গভীর / অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ | deep |
112 | Prosperous | সমৃদ্ধশালী | wealthy |
113 | Pressing matters | জরুরি বিষয় | urgent matters |
114 | Procedure | কার্যপ্রণালী | process |
115 | Proclaim | ঘোষণা করা | declare |
116 | Queer | অদ্ভুত | strange |
117 | Rigmarole | দীর্ঘ ও জটিল/বিভ্রান্তিকর প্রক্রিয়া | complicated procedure |
118 | Restless | অস্থির | uneasy |
119 | Respective | নিজ নিজ | corresponding |
120 | Resist | প্রতিরোধ করা | oppose |
121 | Satisfactory | সন্তোষজনক | acceptable |
122 | Satisfied | সন্তুষ্ট | pleased |
123 | Sectarian | সাম্প্রদায়িক | communal |
124 | Serious | গুরুতর | grave |
125 | Significant | তাৎপর্যপূর্ণ | important |
126 | Solemnly | গম্ভীরভাবে | seriously |
127 | Stark naked | সম্পূর্ণ নগ্ন | completely naked |
128 | Subcontinent | উপমহাদেশ | large region |
129 | Subsist | কোনোমতে জীবনধারণ করা | survive |
130 | Surrender | আত্মসমর্পণ করা | yield |
131 | Suspicion | সন্দেহ | doubt |
132 | Sympathy | সহানুভূতি | compassion |
133 | Transfer | স্থানান্তর করা | move |
134 | Unconscious | অচেতন | senseless |
135 | Uncertainty | অনিশ্চয়তা | doubt |
136 | Uncertain | অনিশ্চিত | doubtful |
137 | Utterly | সম্পূর্ণভাবে | completely |
138 | Vague | অস্পষ্ট | unclear |
139 | Vantage point | সুবিধাজনক অবস্থান/দৃষ্টিকোণ | viewpoint |
140 | Vanish | অদৃশ্য হয়ে যাওয়া | disappear |
141 | Victim | শিকার | sufferer |
142 | Vulgar | অশালীন / রুচিহীন | crude |
143 | Weary | ক্লান্ত | tired |
144 | Whisper | ফিসফিস করে বলা | murmur |
145 | Widespread | ব্যাপকভাবে বিস্তৃত | extensive |
Important Words from Bishen Singh’s Story
No. | Word / Expression | বাংলা অর্থ | Synonym |
146 | Atrophy of the sixth sense | ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের দুর্বল হয়ে যাওয়া | loss of instinct |
147 | Be confined for years | বহু বছর বন্দি থাকা | remain imprisoned |
148 | Be in limbo | অনিশ্চিত অবস্থায় থাকা | remain in uncertainty |
149 | Be on the verge of | দ্বারপ্রান্তে থাকা | be close to |
150 | Be preoccupied with | কোনো বিষয়ে গভীরভাবে ব্যস্ত থাকা | be absorbed in |
151 | Develop a sixth sense | ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তৈরি হওয়া | develop an instinct |
152 | Fairly prosperous | মোটামুটি সচ্ছল | reasonably wealthy |
153 | Fellow inmate | সহবন্দি | fellow prisoner |
154 | Home town | নিজ শহর | native town |
155 | Increasingly restless | ক্রমশ অস্থির | progressively uneasy |
156 | Infant daughter | শিশুকন্যা | baby daughter |
157 | In a kind of limbo | এক ধরনের অনিশ্চিত অবস্থায় | in an uncertain state |
158 | Keep quiet | নীরব থাকা | remain silent |
159 | Lose one’s mind | মানসিক ভারসাম্য হারানো | go insane |
160 | Mumble something | অস্পষ্টভাবে কিছু বলা | mutter |
161 | Roll down one’s cheeks | গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া | stream down |
162 | Run pell-mell | এলোমেলোভাবে দৌড়ানো | run chaotically |
163 | Satisfactory answer | সন্তোষজনক উত্তর | acceptable answer |
164 | Stand solemnly | গম্ভীরভাবে দাঁড়ানো | stand seriously |
165 | Take place | সংঘটিত হওয়া | occur |
166 | Tear off | ছিঁড়ে ফেলা / খুলে ফেলা | rip off |
167 | Turn away | মুখ ফিরিয়ে নেওয়া | avert |
168 | Vague idea | অস্পষ্ট ধারণা | unclear notion |
169 | Walk away | চলে যাওয়া | depart |
170 | Without saying a word | কোনো কথা না বলে | silently |
Political / Historical Vocabulary
No. | Word / Expression | বাংলা অর্থ | Synonym |
171 | Communal trouble | সাম্প্রদায়িক অশান্তি | sectarian conflict |
172 | Dividing line | বিভাজনরেখা | boundary |
173 | Government officials | সরকারি কর্মকর্তারা | state officials |
174 | Grant independence | স্বাধীনতা প্রদান করা | confer independence |
175 | Hindu | হিন্দু | Hindu person |
176 | Independence | স্বাধীনতা | self-rule |
177 | Muslim | মুসলিম | Muslim person |
178 | National identity | জাতীয় পরিচয় | national affiliation |
179 | Partition | দেশভাগ | division |
180 | Political identity | রাজনৈতিক পরিচয় | political affiliation |
181 | Separate country | পৃথক রাষ্ট্র | independent state |
182 | Transfer of population | জনসংখ্যার স্থানান্তর | population relocation |
183 | Two sides | দুই পক্ষ | opposing sides |
184 | National boundary | জাতীয় সীমারেখা | state border |
185 | Subcontinent | উপমহাদেশ | region |
186 | Religious community | ধর্মীয় সম্প্রদায় | faith community |
187 | Communal identity | সাম্প্রদায়িক পরিচয় | group identity |
188 | National division | জাতীয় বিভাজন | territorial division |
189 | Imposed identity | চাপিয়ে দেওয়া পরিচয় | enforced identity |
190 | Cross-border transfer | সীমান্ত অতিক্রম করে স্থানান্তর | transborder movement |
Important Verbs and Phrasal Verbs
No. | Verb / Phrasal Verb | বাংলা অর্থ | Synonym |
191 | Bring about | ঘটানো | cause |
192 | Bring up | উত্থাপন করা | raise |
193 | Come across | হঠাৎ দেখা পাওয়া | encounter |
194 | Come to a decision | সিদ্ধান্তে আসা | decide |
195 | Cut into | ভাগ/বিভক্ত করা | divide |
196 | Die out | বিলুপ্ত হওয়া | disappear |
197 | Find out | জানতে পারা | discover |
198 | Get into | কোনো অবস্থায় পড়া | enter |
199 | Get into fights | মারামারিতে জড়িয়ে পড়া | become involved in fights |
200 | Give up | ছেড়ে দেওয়া | abandon |
201 | Go off one’s head | মানসিক ভারসাম্য হারানো | go insane |
202 | Go on | চলতে থাকা | continue |
203 | Go through | অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়া | experience |
204 | Hand over | হস্তান্তর করা | transfer |
205 | Keep away | দূরে রাখা | keep apart |
206 | Keep coming | আসতে থাকা | continue arriving |
207 | Keep quiet | নীরব থাকা | remain silent |
208 | Lay behind | পেছনে অবস্থিত থাকা | lie beyond |
209 | Move out | বেরিয়ে যাওয়া / স্থানান্তরিত হওয়া | leave |
210 | Move to | স্থানান্তরিত হওয়া | relocate |
211 | Pass away | মারা যাওয়া | die |
212 | Push across | ঠেলে পার করা | force across |
213 | Put on | পরা | wear |
214 | Run into | হঠাৎ জড়িয়ে পড়া / প্রবেশ করা | encounter |
215 | Set up | প্রতিষ্ঠা করা | establish |
216 | Shut up | বন্ধ করে রাখা | confine |
217 | Stand up | দাঁড়িয়ে থাকা | remain standing |
218 | Take off | খুলে ফেলা | remove |
219 | Take place | সংঘটিত হওয়া | occur |
220 | Tear off | খুলে/ছিঁড়ে ফেলা | rip off |
221 | Turn away | মুখ ফিরিয়ে নেওয়া | turn aside |
222 | Turn into | রূপান্তরিত করা | transform into |
223 | Work out | পরিকল্পনা/সমাধান করা | arrange / solve |
Important Expressions & Collocations
No. | Expression / Collocation | বাংলা অর্থ | Synonym / Equivalent |
224 | A couple of years | কয়েক বছর | a few years |
225 | A deep reflection | গভীর চিন্তা | profound thought |
226 | A state of shock | প্রচণ্ড বিস্ময়/আঘাতের অবস্থা | shocked condition |
227 | All of a sudden | হঠাৎ | suddenly |
228 | At the time | সেই সময়ে | then |
229 | Be unable to decide | সিদ্ধান্ত নিতে অক্ষম হওয়া | fail to decide |
230 | By the grace of God | সৃষ্টিকর্তার কৃপায় | through God’s mercy |
231 | Come to a decision | সিদ্ধান্তে পৌঁছানো | reach a decision |
232 | Deeply confused | গভীরভাবে বিভ্রান্ত | utterly bewildered |
233 | For the last fifteen years | গত পনেরো বছর ধরে | during the past fifteen years |
234 | From time to time | মাঝে মাঝে | occasionally |
235 | Give one’s opinion | মতামত দেওয়া | express an opinion |
236 | Go into a depression | বিষণ্ণতায় ডুবে যাওয়া | become depressed |
237 | Have no intention of | কোনো ইচ্ছা না থাকা | have no plan to |
238 | In charge of | দায়িত্বে | responsible for |
239 | Inquiring about | সম্পর্কে জানতে চাওয়া | asking about |
240 | Keep someone informed | কাউকে অবহিত রাখা | keep someone updated |
241 | Lose one’s balance | ভারসাম্য হারানো | become unsteady |
242 | Make an effort | চেষ্টা করা | attempt |
243 | Make arrangements | ব্যবস্থা করা | prepare |
244 | On the other hand | অন্যদিকে | alternatively |
245 | On the verge of | দ্বারপ্রান্তে | close to |
246 | Out of curiosity | কৌতূহলবশত | inquisitively |
247 | Pay attention to | মনোযোগ দেওয়া | heed |
248 | Put into practice | বাস্তবায়ন করা | implement |
249 | Reach a conclusion | সিদ্ধান্তে পৌঁছানো | conclude |
250 | Remain undisturbed | অপরিবর্তিত/বিঘ্নহীন থাকা | stay unaffected |
251 | Run the risk | ঝুঁকি নেওয়া | risk |
252 | Stand against | প্রতিরোধ করা | resist |
253 | Take place | সংঘটিত হওয়া | occur |
254 | The entire operation | পুরো কার্যক্রম | whole procedure |
255 | The other day | সেদিন / কিছুদিন আগে | recently |
256 | To one’s surprise | কারও বিস্ময়ের জন্য | unexpectedly |
257 | Under way | চলমান | in progress |
258 | With the help of | সাহায্যে | aided by |
259 | Without a doubt | নিঃসন্দেহে | certainly |
Especially Important HSC Words
Word | বাংলা অর্থ | Synonym |
Asylum | আশ্রয়কেন্দ্র / মানসিক রোগীদের প্রতিষ্ঠান | institution |
Atrophy | ব্যবহারের অভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া | deteriorate |
Communal | সাম্প্রদায়িক | sectarian |
Confined | বন্দি / আবদ্ধ | imprisoned |
Confusion | বিভ্রান্তি | disorder |
Depression | বিষণ্ণতা | despondency |
Devoted | নিবেদিত / অনুগত | dedicated |
Eavesdropping | গোপনে কথা শোনা | secretly listening |
Fettered | শৃঙ্খলিত / বাঁধা | chained |
Forthcoming | আসন্ন | upcoming |
Gibberish | অর্থহীন অসংলগ্ন কথা | nonsense |
Inmate | বন্দি / আশ্রমবাসী | confined person |
Limbo | অনিশ্চিত অবস্থা | uncertainty |
Lunatic | উন্মাদ ব্যক্তি | mad person |
Migrate | দেশান্তরিত হওয়া | relocate |
Murmur | বিড়বিড়/অস্পষ্টভাবে বলা | mutter |
No-man’s-land | দুই দেশের মধ্যবর্তী নিরপেক্ষ এলাকা | neutral zone |
Overpowered | শক্তিতে পরাস্ত | subdued |
Pell-mell | এলোমেলোভাবে | chaotically |
Profound | গভীর / অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ | deep |
Prosperous | সমৃদ্ধশালী | wealthy |
Preoccupied | গভীরভাবে ব্যস্ত | absorbed |
Rigmarole | জটিল ও বিভ্রান্তিকর প্রক্রিয়া | complicated procedure |
Restless | অস্থির | uneasy |
Solemnly | গম্ভীরভাবে | seriously |
Subsist | কোনোমতে জীবনধারণ করা | survive |
Vantage point | সুবিধাজনক অবস্থান/দৃষ্টিকোণ | viewpoint |
Vanish | অদৃশ্য হয়ে যাওয়া | disappear |
Most Important Expressions to Learn
Communal trouble — সাম্প্রদায়িক অশান্তিExchange arrangements — বিনিময়ের ব্যবস্থাHeated discussion — উত্তপ্ত আলোচনাIn a state of shock — প্রচণ্ড আঘাত/বিস্ময়ের অবস্থায়Go off one’s head — মানসিক ভারসাম্য হারানোBe in limbo — অনিশ্চিত অবস্থায় থাকাBe preoccupied with — কোনো বিষয়ে গভীরভাবে ব্যস্ত থাকাHave no intention of — কোনো ইচ্ছা না থাকাMake arrangements — ব্যবস্থা করাNo-man’s-land — দুই দেশের মধ্যবর্তী নিরপেক্ষ এলাকাOn the verge of — দ্বারপ্রান্তেPell-mell — এলোমেলোভাবেTake place — সংঘটিত হওয়াUnder way — চলমানVantage point — সুবিধাজনক দৃষ্টিকোণWithout a word — কোনো কথা না বলেCross-border transfer — সীমান্ত অতিক্রম করে স্থানান্তরImposed national identity — চাপিয়ে দেওয়া জাতীয় পরিচয়Communal conflict — সাম্প্রদায়িক সংঘাতDividing line — বিভাজনরেখাNational boundary — জাতীয় সীমারেখা
Toba Tek Singh — Summary
English Summary
Saadat Hasan Manto’s Toba Tek Singh is a powerful story about the human cost of the Partition of India in 1947. A few years after Partition, the governments of India and Pakistan decide to exchange the inmates of mental asylums according to their religious identities. Muslim inmates in India are to be sent to Pakistan, while Hindu and Sikh inmates in Pakistan are to be sent to India. However, the inmates are confused because many of them do not understand the meaning of the new political borders or even know which country their homes now belong to.
In the Lahore asylum, the news of the exchange creates confusion and heated discussions among the inmates. Some try to understand whether India or Pakistan is the better country, while others have no idea where the two countries are located. Their conversations show how ordinary people have been affected by political decisions that they neither understand nor control.
The central character, Bishen Singh, is a Sikh inmate who has been in the asylum for about fifteen years. Everyone calls him “Toba Tek Singh,” after his hometown. He repeatedly asks where Toba Tek Singh is located. Different people give him different answers, and he becomes increasingly confused. His concern is not really about political identity; he simply wants to know where his home is.
Fazal Din, a Muslim man who knows Bishen Singh’s family, later visits him and tells him that his family is safe and that they have moved to India. Bishen Singh struggles to understand this information. His emotional attachment to his homeland becomes stronger as the exchange approaches.
Finally, the inmates are taken to the border for the exchange. Bishen Singh refuses to move to either India or Pakistan because he cannot accept that his homeland has suddenly become part of another country. The officials try to make him cross the dividing line, but he refuses. Eventually, he remains standing in the no-man’s-land between the two countries. Just before sunrise, he collapses and dies there.
The ending is deeply symbolic. Bishen Singh’s death in no-man’s-land suggests that Partition has left many people without a clear sense of belonging. His hometown, identity, memories, and homeland cannot simply be divided by political boundaries. Through Bishen Singh and the other inmates, Manto shows the absurdity, confusion, and human suffering created by Partition.
বাংলা অনুবাদ — সারাংশ
সাদাত হাসান মান্টোর Toba Tek Singh গল্পটি ১৯৪৭ সালের ভারত বিভাজনের মানবিক মূল্য ও এর ফলে সৃষ্ট গভীর বিভ্রান্তির একটি শক্তিশালী চিত্র তুলে ধরে। দেশভাগের কয়েক বছর পর ভারত ও পাকিস্তান সরকার ধর্মীয় পরিচয়ের ভিত্তিতে দুই দেশের মানসিক হাসপাতালের বন্দিদের বিনিময় করার সিদ্ধান্ত নেয়। ভারতের মুসলিম বন্দিদের পাকিস্তানে এবং পাকিস্তানের হিন্দু ও শিখ বন্দিদের ভারতে পাঠানোর পরিকল্পনা করা হয়। কিন্তু বন্দিরা এই সিদ্ধান্তে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, কারণ নতুন রাজনৈতিক সীমারেখার অর্থ তারা বুঝতে পারে না। এমনকি তাদের অনেকেই জানে না, তাদের নিজের বাড়ি এখন কোন দেশের অন্তর্ভুক্ত।
লাহোরের মানসিক হাসপাতালে বন্দিদের মধ্যে এই বিনিময়ের খবর নিয়ে ব্যাপক বিভ্রান্তি ও উত্তপ্ত আলোচনা শুরু হয়। কেউ ভারত ও পাকিস্তানের অবস্থান ও পার্থক্য বোঝার চেষ্টা করে, আবার কেউ জানেই না দেশ দুটি কোথায় অবস্থিত। তাদের কথাবার্তার মাধ্যমে বোঝা যায় যে, সাধারণ মানুষ এমন রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের শিকার হয়েছে, যা তারা নিজেরা বুঝতে বা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিষেণ সিং একজন শিখ বন্দি, যিনি প্রায় পনেরো বছর ধরে ওই হাসপাতালে আছেন। তার নিজের শহরের নাম টোবা টেক সিং হওয়ায় সবাই তাকে সেই নামেই ডাকে। তিনি বারবার জানতে চান, টোবা টেক সিং কোথায় অবস্থিত। কিন্তু বিভিন্ন মানুষ তাকে বিভিন্ন উত্তর দেয়। ফলে তার বিভ্রান্তি আরও বাড়তে থাকে। তার মূল চিন্তা আসলে রাজনৈতিক পরিচয় নয়; তিনি শুধু জানতে চান, তার নিজের বাড়ি কোথায়।
পরবর্তীতে বিষেণ সিংয়ের পরিবারের পরিচিত একজন মুসলিম ব্যক্তি ফজল দীন তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। সে বিষেণ সিংকে জানায় যে তার পরিবার নিরাপদে আছে এবং তারা ভারতে চলে গেছে। বিষেণ সিং এই তথ্য সহজে বুঝতে পারে না। দেশভাগের ফলে তার নিজের দেশ ও বাড়ির পরিচয় বদলে যাওয়ার বিষয়টি তার কাছে আরও বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে।
শেষ পর্যন্ত বন্দিদের সীমান্তে নিয়ে যাওয়া হয়। বিষেণ সিং ভারত বা পাকিস্তান—কোনো দিকেই যেতে রাজি হয় না, কারণ সে মেনে নিতে পারে না যে তার নিজের জন্মভূমি হঠাৎ করে অন্য একটি দেশের অংশ হয়ে গেছে। কর্মকর্তারা তাকে সীমান্ত পার করানোর চেষ্টা করলেও সে অস্বীকার করে। শেষ পর্যন্ত সে দুই দেশের মাঝের no-man’s-land-এ দাঁড়িয়ে থাকে। সূর্য ওঠার ঠিক আগে সে সেখানে মাটিতে পড়ে যায় এবং মারা যায়।
গল্পটির সমাপ্তি অত্যন্ত প্রতীকী। দুই দেশের মাঝের no-man’s-land-এ বিষেণ সিংয়ের মৃত্যু বোঝায় যে দেশভাগ অনেক মানুষকে নিজের পরিচয় ও আপন ভূমি সম্পর্কে অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। রাজনৈতিক সীমারেখা টেনে মানুষের স্মৃতি, ভালোবাসা, জন্মভূমি ও পরিচয়কে সহজে ভাগ করা যায় না। বিষেণ সিং ও অন্যান্য বন্দির মাধ্যমে মান্টো দেশভাগের অযৌক্তিকতা, বিভ্রান্তি এবং মানবিক দুর্ভোগ তুলে ধরেছেন।
Theme of the Story
English Theme
The main theme of Toba Tek Singh is the absurdity and human suffering caused by the Partition of India. Manto presents Partition not through political leaders or official speeches, but through the confused inmates of a mental asylum. This makes the political situation appear even more absurd because the supposedly “mad” people often seem more confused about the new borders than the authorities themselves.
Another important theme is the conflict between political identity and personal identity. The governments classify people as Indian or Pakistani according to religion, but Bishen Singh’s identity is connected to his home, memories, family, and birthplace. He cannot understand why a political decision should determine where he belongs.
The story also explores displacement and loss of homeland. For Bishen Singh, Toba Tek Singh is not simply a place on a map. It represents his home and his sense of belonging. When he is unable to discover which country it belongs to, he loses the certainty of where he belongs.
A further theme is the failure of communication. The inmates repeatedly ask questions but receive unclear, contradictory, or meaningless answers. This reflects the wider confusion surrounding Partition and the inability of ordinary people to understand the political changes imposed upon them.
Finally, the story presents resistance against imposed identities and artificial boundaries. Bishen Singh’s refusal to move to either India or Pakistan can be understood as a symbolic rejection of a political system that forces a new identity upon him. His final position in no-man’s-land represents the tragic condition of people who found themselves caught between two newly created nations.
Overall, Manto uses irony, satire, symbolism, and the setting of a mental asylum to show that the political division of a country can create a world in which the boundaries between sanity and madness, belonging and displacement, and identity and confusion become difficult to distinguish.
বাংলা অনুবাদ — মূলভাব / Theme
Toba Tek Singh গল্পের প্রধান মূলভাব হলো ভারত বিভাজনের অযৌক্তিকতা এবং এর ফলে সৃষ্ট মানবিক দুর্ভোগ। মান্টো রাজনৈতিক নেতা বা সরকারি বক্তৃতার মাধ্যমে দেশভাগকে তুলে ধরেননি; বরং একটি মানসিক হাসপাতালের বিভ্রান্ত বন্দিদের চোখ দিয়ে ঘটনাটিকে দেখিয়েছেন। এর ফলে পরিস্থিতির অযৌক্তিকতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ, যাদের “পাগল” বলা হচ্ছে, তারাই অনেক সময় নতুন দেশ ও সীমান্ত সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের চেয়ে বেশি বিভ্রান্ত।
গল্পের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো রাজনৈতিক পরিচয় ও ব্যক্তিগত পরিচয়ের সংঘাত। সরকার ধর্মের ভিত্তিতে মানুষকে ভারতীয় বা পাকিস্তানি হিসেবে চিহ্নিত করতে চায়। কিন্তু বিষেণ সিংয়ের পরিচয় তার বাড়ি, স্মৃতি, পরিবার এবং জন্মভূমির সঙ্গে যুক্ত। সে বুঝতে পারে না, কেন একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত তার নিজের পরিচয় ও অবস্থান নির্ধারণ করবে।
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ মূলভাব হলো বাস্তুচ্যুতি এবং জন্মভূমি হারানোর বেদনা। বিষেণ সিংয়ের কাছে টোবা টেক সিং শুধু মানচিত্রের একটি স্থান নয়; এটি তার বাড়ি এবং আপন পরিচয়ের প্রতীক। কিন্তু সেটি কোন দেশের অংশ, তা সে জানতে পারে না। ফলে সে নিজের অস্তিত্ব ও কোথায় তার স্থান—এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তরও খুঁজে পায় না।
গল্পে যোগাযোগের ব্যর্থতাও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বন্দিরা বারবার প্রশ্ন করে, কিন্তু তারা অস্পষ্ট, পরস্পরবিরোধী অথবা অর্থহীন উত্তর পায়। এটি দেশভাগের সময় সাধারণ মানুষের মধ্যে সৃষ্টি হওয়া বৃহত্তর বিভ্রান্তি এবং রাজনৈতিক পরিবর্তন সম্পর্কে তাদের অজ্ঞতাকে প্রতিফলিত করে।
সবশেষে, গল্পটি জোর করে চাপিয়ে দেওয়া পরিচয় ও কৃত্রিম সীমারেখার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের বিষয়টিও তুলে ধরে। বিষেণ সিং ভারত বা পাকিস্তান—কোনো দেশেই যেতে রাজি না হওয়াকে এমন একটি রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রতীকী প্রত্যাখ্যান হিসেবে দেখা যায়, যা তার ওপর একটি নতুন পরিচয় চাপিয়ে দিতে চায়। দুই দেশের মাঝখানের no-man’s-land-এ তার অবস্থান এমন মানুষের করুণ অবস্থার প্রতীক, যারা দুটি নতুন দেশের মাঝখানে নিজেদের পরিচয় ও আপন স্থান হারিয়ে ফেলেছিল।
সামগ্রিকভাবে, মান্টো ব্যঙ্গ, প্রতীক, বিদ্রূপ ও মানসিক হাসপাতালের পটভূমি ব্যবহার করে দেখিয়েছেন যে একটি দেশকে রাজনৈতিকভাবে ভাগ করা হলেও মানুষের স্মৃতি, আবেগ, জন্মভূমি ও পরিচয়কে এত সহজে ভাগ করা যায় না। গল্পটি দেশভাগের ফলে সৃষ্ট বিভ্রান্তি, বাস্তুচ্যুতি এবং মানবিক বেদনার একটি শক্তিশালী প্রতিচ্ছবি।
Comments