One day I was going to college / I found an old man groaning / Helping the Helpless / Helping an Sick Old Man / I was on the way to my School found an Old Man (Story Writing / Completing Story)

One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning.      Ctg. B. 2025

Helping the Helpless gives Real Peace to the Heart

One day, I was on the way to my college. It was raining and I took shelter under a shed adjacent to our college. I found an old man groaning. He looked incredibly weak and helpless as he sat huddled against the cold, damp wall. His clothes were completely soaked through by the heavy downpour, and he was shivering uncontrollably in the biting winter chill. I realized immediately that the man was very ill and needed instant medical treatment to survive the ordeal.

I knelt beside him and gently asked what had happened. With a trembling voice, he told me that he had not eaten anything since the previous day and felt his strength fading away. I felt a deep sense of sorrow and pity for him. While I was debating how to get him to a hospital, my best friend Arif happened to drive by in a CNG auto-rickshaw. He stopped and urged me to get in so we wouldn't be late for our classes. Instead of leaving, I explained the situation and made Arif get out of the vehicle to see the groaning man for himself.

Together, we decided that our studies could wait, but this man's life could not. We lifted him into the CNG and rushed to the nearest hospital, where we got him admitted to the emergency department. We urged the doctors on duty to provide him with the best possible care. While the medical staff attended to him, Arif and I called our respective fathers to inform them about the situation. They rushed to the hospital and, far from being angry about us missing college, they were deeply moved and happy with our benevolent actions.

The doctor eventually assured us that the man was out of danger and would soon recover. My father and Arif’s father decided to share all the medical expenses equally. After three days, the man was fully cured. We learned that he had no home, no property, and no family left to look after him. Heartbroken by his story, our two families decided to rehabilitate him in a comfortable old-age home. The old man readily agreed, blessing us with tears of gratitude in his eyes. We still visit him regularly, and he has become like a grandfather to us. Helping that helpless man gave me a sense of peace that I had never experienced before.

Moral of the Story: Helping the helpless gives real peace to the heart. 

অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রশান্তি মেলে

একদিন আমি কলেজে যাচ্ছিলাম। তখন বৃষ্টি হচ্ছিল এবং আমি আমাদের কলেজের পাশের একটি শেডের নিচে আশ্রয় নিলাম। আমি এক বৃদ্ধ লোককে কাতরাতে দেখলাম। লোকটিকে খুব দুর্বল ও অসহায় দেখাচ্ছিল। তার জামাকাপড় বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল এবং তিনি শীতে থরথর করে কাঁপছিলেন। আমি বুঝতে পারলাম যে লোকটি খুব অসুস্থ এবং তার তাৎক্ষণিক চিকিৎসার প্রয়োজন।

আমি তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। তিনি কাঁপানো কণ্ঠে বললেন যে তিনি আগের দিন থেকে কিছু খাননি। তার জন্য আমার খুব খারাপ লাগল। আমি যখন ভাবছিলাম তাকে কীভাবে হাসপাতালে নেওয়া যায়, তখন আমার বন্ধু আরিফ একটি সিএনজিতে করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে আমাকে সিএনজিতে উঠতে বলল যাতে আমাদের ক্লাসে দেরি না হয়। কিন্তু আমি না উঠে তাকে সিএনজি থেকে নামিয়ে অসহায় বৃদ্ধ লোকটিকে দেখালাম।

আমরা দুজনে মিলে লোকটিকে একটি নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম এবং জরুরি বিভাগে ভর্তি করলাম। আমরা কর্তব্যরত ডাক্তারকে তার সুচিকিৎসা করতে অনুরোধ করলাম। এর মধ্যে আমরা আমাদের বাবাদের ফোনে সব জানালাম। তারা দ্রুত হাসপাতালে এলেন এবং আমাদের এই পরোপকারী কাজে খুব খুশি হলেন।

ডাক্তার আমাদের আশ্বস্ত করলেন যে রোগী এখন বিপদযুক্ত এবং তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবেন। আমার বাবা এবং আরিফের বাবা চিকিৎসার খরচ সমানভাবে ভাগ করে নিলেন। তিন দিন পর লোকটি সুস্থ হলেন। আমরা জানতে পারলাম যে তার কোনো ঘরবাড়ি বা দেখাশোনা করার মতো কেউ নেই। তখন আমাদের দুই পরিবার মিলে তাকে একটি বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিল। বৃদ্ধ লোকটি কৃতজ্ঞতাভরা চোখে আমাদের আশীর্বাদ করলেন। আমরা প্রায়ই তাকে দেখতে যাই এবং আমাদের মধ্যে একটি সুন্দর সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে অসহায়দের সাহায্য করলে হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি মেলে।

গল্পের মূলকথা: অসহায়দের সাহায্য করা হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি দেয়।

An Intelligent Tortoise

One day, a thirsty tiger was drinking water from a river when he noticed a slow-moving tortoise nearby. The tiger was feeling hungry, so with a quick jump, he caught the tortoise in his strong paws.

The tiger tried to crush the tortoise’s hard shell with his sharp teeth, but no matter how hard he bit, the shell did not break. He tried again and again, but the result was the same—the shell remained unbreakable. Frustrated, the tiger growled, "Your shell is too strong! But I know how to get rid of you! I will throw you into the fire!" The tortoise felt afraid, but he was also clever. Without showing his fear, he calmly said, "Oh, that's no problem, Sir! Fire is my friend. It keeps me warm and safe."

The foolish tiger did not realize that the tortoise was tricking him. He asked again, "So, you are not afraid of fire?" The tortoise replied, "Not at all! Fire loves me, and I love fire." Hearing this, the tiger became angry. He wanted to punish the tortoise in a way that would make him suffer. He thought for a moment and then said, "Then I will throw you into the river instead!"

Hearing this, the tortoise felt very happy, but he did not show it. Instead, he pretended to be terrified and cried out, "Oh no! Please don’t throw me into the water! I will surely drown and die!" The foolish tiger laughed loudly, thinking he had finally found a way to get rid of the tortoise. Without another thought, he threw the tortoise into the river.

As soon as the tortoise hit the water, he happily swam away. The tiger watched in shock, realizing too late that he had been tricked. This story teaches us that intelligence is more powerful than strength. A clever mind can overcome any danger, no matter how powerful the enemy is.

One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. R. B. 2022

My Experience of a Divine Peace

One day I was going to college to take my final exam at 10 am. At 9 when I was 20 minutes away from my college, suddenly a sick old man fell down. It was the most important day of my academic life. I had spent months preparing for this exam, and a good result was essential for my future career. My heart was racing as I checked my watch every few minutes, making sure I would arrive at the hall with plenty of time to settle my nerves. But the sight of the elderly man lying on the hard pavement, gasping for air, brought my world to a sudden halt.

He was clutching his chest, his face turning a worrying shade of pale. I looked around, hoping someone else would step in. Dozens of people were rushing past, some glancing at him with pity before quickly looking away, preoccupied with their own busy lives. I felt a massive conflict inside me. My mind screamed, "You have to go! If you are late, you will fail the year!" but my conscience whispered, "If you leave him, he might not survive." In that moment, the exam seemed less important than a human life.

I rushed to the man and knelt beside him. He was barely conscious. I shouted for help, and finally, a young man stopped to assist me. Together, we managed to hail a taxi. I forgot all about my exam and took him to the nearest hospital. During the ride, I held his hand, telling him he would be okay, while secretly praying for his life and my own situation. After reaching the emergency ward, the doctors took over immediately. They told me he was having a severe asthma attack complicated by exhaustion and that I had arrived just in time.

I helped the hospital staff find a contact number in his pocket and called his son. Once his family arrived, crying and thanking me for saving their father’s life, I realized it was already 10:20 am. I was twenty minutes late for the exam. I hurried to college, my clothes disheveled and my hands shaking.

When I reached the gate, the principal stopped me. I explained everything, showing him the hospital's entry slip as proof. To my surprise, he smiled and said, "My boy, you have already passed the greatest exam of life today—the exam of humanity." He allowed me to enter the hall and instructed the invigilator to give me the full time. I sat down and wrote my exam with a sense of peace and clarity I had never felt before. It was a divine peace, knowing that I had chosen compassion over competition.

Moral: Service to humanity is service to God.

বঙ্গানুবাদ:

আমার এক স্বর্গীয় শান্তির অভিজ্ঞতা

একদিন সকাল ১০টায় আমি আমার চূড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কলেজে যাচ্ছিলাম। সকাল ৯টার সময় যখন আমি আমার কলেজ থেকে ২০ মিনিটের দূরত্বে ছিলাম, হঠাৎ একজন অসুস্থ বৃদ্ধ লোক পড়ে গেলেন। সেটি ছিল আমার শিক্ষাজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন। আমি এই পরীক্ষার জন্য মাসের পর মাস প্রস্তুতি নিয়েছিলাম এবং আমার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ারের জন্য একটি ভালো ফলাফল ছিল অপরিহার্য। আমি প্রতি কয়েক মিনিট অন্তর ঘড়ি দেখছিলাম এবং আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছিল, যাতে আমি পরীক্ষার হলে পর্যাপ্ত সময় হাতে নিয়ে পৌঁছাতে পারি। কিন্তু শক্ত ফুটপাথের ওপর বৃদ্ধ লোকটিকে পড়ে থাকতে দেখে এবং তার শ্বাসকষ্ট হতে দেখে আমার পৃথিবী যেন থমকে গেল।

তিনি তার বুক চেপে ধরেছিলেন এবং তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল। আমি চারদিকে তাকালাম, এই আশায় যে অন্য কেউ হয়তো এগিয়ে আসবে। ডজন ডজন মানুষ পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিল, কেউ কেউ তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, কারণ তারা তাদের নিজেদের ব্যস্ত জীবন নিয়ে মগ্ন ছিল। আমি নিজের ভেতরে এক বিশাল দ্বন্দ্ব অনুভব করলাম। আমার মন চিৎকার করে বলছিল, "তোমাকে যেতেই হবে! দেরি করলে তুমি ফেল করবে!" কিন্তু আমার বিবেক ফিসফিস করে বলছিল, "তুমি যদি তাকে ফেলে যাও, সে হয়তো বাঁচবে না।" সেই মুহূর্তে একটি জীবনের কাছে পরীক্ষাটি কম গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো।

আমি লোকটির কাছে ছুটে গেলাম এবং তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তিনি প্রায় অচেতন ছিলেন। আমি সাহায্যের জন্য চিৎকার করলাম এবং অবশেষে একজন যুবক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। আমরা দুজনে মিলে একটি ট্যাক্সি ডাকলাম। আমি আমার পরীক্ষার কথা সব ভুলে গিয়ে তাকে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। যাওয়ার সময় আমি তার হাত ধরে রাখলাম এবং তাকে বলছিলাম যে তিনি সুস্থ হয়ে যাবেন, আর মনে মনে তার জীবনের জন্য এবং আমার পরিস্থিতির জন্য প্রার্থনা করছিলাম। জরুরি বিভাগে পৌঁছানোর পর ডাক্তাররা দ্রুত দায়িত্ব নিলেন। তারা আমাকে জানালেন যে তার তীব্র হাঁপানির টান উঠেছিল এবং আমি ঠিক সময়েই তাকে নিয়ে এসেছি।

আমি হাসপাতালের কর্মীদের সাহায্য করলাম তার পকেট থেকে একটি নম্বর খুঁজে বের করতে এবং তার ছেলেকে ফোন করলাম। যখন তার পরিবারের সদস্যরা এলেন এবং তাদের বাবার জীবন বাঁচানোর জন্য কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন, তখন আমি খেয়াল করলাম যে তখন সকাল ১০টা ২০ মিনিট বাজে। আমার পরীক্ষার সময় থেকে আমি ২০ মিনিট পিছিয়ে গেছি। আমি দ্রুত কলেজের দিকে রওনা হলাম, আমার কাপড়চোপড় ছিল অগোছালো এবং হাত কাঁপছিল।

আমি যখন গেটে পৌঁছালাম, প্রিন্সিপাল আমাকে থামালেন। আমি তাকে সব খুলে বললাম এবং প্রমাণ হিসেবে হাসপাতালের ভর্তির স্লিপ দেখালাম। আমার অবাক করে দিয়ে তিনি হাসলেন এবং বললেন, "বাবা, তুমি আজ জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় পাস করেছ—আর তা হলো মানবতার পরীক্ষা।" তিনি আমাকে হলে প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং পরিদর্শককে নির্দেশ দিলেন আমাকে যেন পুরো সময় দেওয়া হয়। আমি এক অদ্ভুত প্রশান্তি এবং স্বচ্ছতা নিয়ে পরীক্ষা দিলাম যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। এটি ছিল এক স্বর্গীয় শান্তি, এই উপলব্ধি থেকে যে আমি প্রতিযোগিতার চেয়ে করুণাকে বেছে নিয়েছিলাম।

মূলকথা: মানবসেবাই ঈশ্বরসেবা।

Ad

একটি বুদ্ধিমান কচ্ছপ

একদিন একটি বাঘ নদী থেকে জল খাচ্ছিল। সে দেখতে পেল একটি কচ্ছপ পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে কচ্ছপটিকে ধরে ফেলল। কচ্ছপের খোলসটি খুব কঠিন ছিল। বাঘটি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল এটি ভাঙতে। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে বারবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ফলাফল একই রকম ছিল।

বাঘটি কচ্ছপকে বলল যে তার খোলসটি ভাঙা তার পক্ষে খুব কঠিন। সে কচ্ছপকে আরও বলল যে সে কচ্ছপটিকে আগুনে ফেলে দেবে। কচ্ছপ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে বাঘকে বলল, "কোন সমস্যা নেই, স্যার, আগুন আমার ভালো বন্ধু। সে আমাকে খুব পছন্দ করে।" বাঘটি কচ্ছপের কৌশল বুঝতে পারল না। তাই, সে কচ্ছপকে আবার জিজ্ঞাসা করল যে সে আগুনকে ভয় পায় কিনা। কচ্ছপ তাকে একই কথা বলল। এতে বাঘটি খুব রেগে গেল।

তারপর বাঘটি বলল যে সে এটিকে জলে ফেলে দেবে। কচ্ছপটি খুব খুশি হল কিন্তু প্রকাশ করল না। সে দুঃখে চিৎকার করে ভান করল যে সে জলকে ভয় পায়। সে বললো যে সে পানিতে মারা যাবে। সে বাঘকে অনুরোধ করলো যেন তাকে পানিতে ফেলে না দেয়। কিন্তু বোকা বাঘটি কচ্ছপের কথা শুনে হেসে উঠলো। সে কচ্ছপটিকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এভাবে কচ্ছপটি নিষ্ঠুর বাঘের হাত থেকে পালাতে এবং তার জীবন বাঁচাতে সফল হলো।